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ANTAŬLEGE

La prefacanto, ĉi-kaze, antaŭe legas la tekston, poste konversacias kun la 
verkisto; plibone kun la verkistoj. Kaj esprimas opiniojn celantajn alproksimi-
gi la leganton al la senco de la verko.

Kiu verkas estas ofte bridata pro la timo fali en ŝablonan senoriginalecan 
ripetadon de la jam dirita kaj aŭdita. Por gajni plialtan verŝajnecon forveni el  
tiu timo damaĝanta verkanton kaj leganton, oportunas, kiel okazis ĉi-kaze, se-
kvi la konsilon de tiu granda verkisto, kiu diris: “mi verkas nur pri tio kion mi 
sentas aŭ ekspertas, per la unuaj vortoj kiuj el menso svarmas al la plumo. 
Post tio, la romano ne bezonas alian elementon krom ke la leganto ekzistu, ke 
li ekzistu ja, ĉar neniun la legota teksto povas allogi krom legamanto. La ten-
sio al la enhavo forgesigu eĉ la aspekton de la vortoj sur la papero… Se origi-
naleco efektiviĝas, temu pri originaleco origina, ne serĉata”.

Ĉu signifas ion la diversaj proponoj pli respektantaj la romanan enhavon? 
Ĉu stumbliganto aŭ ĝojiganto? kaj materialoj por la romano: Ĉu stumbligan-
to aŭ ĝojiganto? (tia estis la unua propono); ĉu Romano eseanta (estas la ne-
lasta). Ja kiu la precipa karakterizo de tiu ĉi verko? Sendube, krome, la legan-
to trovos, ke pli taŭgas, eble pli alproksimiĝas al la vero, la distingo inter ma-
terialoj por romano kaj materialoj por eseo pri la viv- kaj mond-konceptado 
subkuŝanta kaj ĉirkaŭanta la verkisto-diktanton. Ĉu materialoj por romano aŭ 
por taglibro aŭ materialoj por eta esea sumo? Ĉiukaze eĉ en eroj aspekte esee-
caj kaj deklaraj senteblas vereco kaj versimileco de ĉiu rakontero. Fine estis 
preferita la homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

Preskaŭ en la tuta rakontaĵo oni devige uzas la impertinentecan formon de 
sennoma “mi”, sed la nefortenebla eventuala narcisismo estas kovrita de la gvi-
da taglibreco kaj de fona membiografieco. La romanformo naskiĝis preskaŭ ha-
zarde: el amikecaj babiladoj dum kiuj la gasto rakontanta senvole ekscitis la in-
tereson kaj plumon de kelkaj, kiuj fine sukcesis lin konvinki reordigi kaj dikti. 
La rakontanto, se anticipi, supreniradis la supran loĝejon de la sama domego je 
la deka ĝis la dekvara ĉiumatene por itallingve dikti al la amiko klavumanta sur 
komputilo, dum posttagmeze la registranto reordigadis kaj netigadis la provizo-
re esperantigitajn tekstojn. Reaŭskultante, la postan matenon, la esperantigon de 
la diktita materialo, la rakontanto ekkonis kaj ekkomprenis kaj simpatiis espe-
ranton ĝis poste ĝin ellerni kaj uzeti, pli ol dilentantece, kiel sian lingvon por la 
fina relegado de ĉi rakonto. La plaĉa ludo daŭris pli ol du jarojn, antaŭe kiel 
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malstreĉa konversacio, poste kiel asidua tasko, fine kun preciza celo: atingigi al 
la rakontaĵo la romanan formon en esperanto, kun bedaŭro tamen ke en ĝi, pro 
la ĉiam malfruanta aŭtora lingva kompetentiĝo, ne arte moderniĝas la lingvo. 
Tia alveno al la lingvo komprenigas stilajn “preferojn”, preskaŭ ĉiam la plej or-
todoksajn, kaj eble iam igos pli indulgaj legantojn kaj preskaŭ malpli oficialajn 
lingvo-gardistojn, kiuj tamen nun membriĝas en medio jam konscia kaj matura 
por rigardi ankaŭ trans lingvaj ŝatoj kaj simpatie respekti ankaŭ eltrovan espe-
ranton… kiu vere nur ŝajne aspektas eltrova.

Ĉu protagonistoj el pura fantazio aŭ el vera vivo? Eblas, ke la rakontanto 
ilin profilis ĉerpante ne nur el siaj membiografiaj eroj, por pli klare interpreti  
sin mem; sed la personoj substance estas ellaboritaj varte de elvivaj protago-
nistoj, neniam, do, arte ŝovitaj aŭ tempe transigitaj; ili karakteriziĝas precipe 
funkciante kiel okazo kaj stimulo por sinforlaso al obstina introspektado ene 
de si mem ĉe la aŭtoro, en kiu luktas unuflanke la morala konscienco kaj ali-
flanke la fina persona volo, kun kontraŭdiraj rezultoj. La tuta romano, fakte, 
estas senpieca memanalizado de konsciencstato de la protagonisto, foje senin-
dulga kaj nur ŝajne senutile ripeta, dum kiu psikaj konsciencaj tavoloj estas 
tradraŝataj ĝis aperigo de kontraŭdiroj, okulvide nekredeblaj: kredeblaj, male, 
nur ĉar reale travivitaj! Kaj rezultis “Homo plenplena je kontraŭdiroj kiuj,  
kunmuelitaj, dissolviĝas en homo komuna.

Oni imagu, nu, ke la tradukanto-verkanto, sidanta ĉe komputilo, aŭskultas la 
rakontanton pri propra vivo kaj dum la paŭzoj de la emocioj perfektigas la im-
provizitan esperantigon. Ŝajna, nur ŝajna, malordo kun nenecesaj ripetaĵoj al-
ŝuldiĝu al tiu ĉi procezo: la sentoj kaj la esprimoj elfluas mem ŝajneble malor-
de, foje pro la intima apudiĝo kaj miksiĝo de faroj kun kunnatura eseado pri 
kristanaĵoj, foje pro nekaŝebla sensacio de manko de oportuna distanco inter 
la du tendencoj; ĉe la fino, tamen, la ŝajne diserigitaj eroj de la procedo unue-
ciĝas, unuavide iel arbitre, ververe ne sen planita projekto. Kaj el tio elvenas 
multfaceta romano rekte en esperanto, fluanta el miksaĵoj de malmulta fantazia 
kaj multa propra, kiuj kune, laŭ la implicaj konvinkoj de la prefacanto, pris-
kribas homajn ombrojn de malvirtoj miksitaj al mirindaj virtoj. 

Jen la rakontanto - forpasinta jam meze de la lastaj rakontaroj - jen la kunor-
diganto hastas dumromane flustri ĉeorele de la legemulo, ke mem perceptis 
certapunkte, ke estas, kvankam neplanite, realiĝantaj pli engaĝiĝo ol arto, pli 
tujeco ol vorta lukso, pli la sperta versimileco ol la formalo. La leganto indul-
gu eĉ tiun sindifinon, kiu kaŝas nur hezitigan humilecon.

2011 – Settimo Torinese  Silvia Garnero

Presprovaĵojn relegis prof. Giuseppe Quaranta
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Ĉapitro unua

La kolegia vivo

Kiam oni enmanigis al mi la kvinklasan lernaddevigan liberigan atestilon, 
malfeliĉaj cirkonstancoj devigis opinii, ke mi estis foriranta por ĉiam de la 
lernejo. Mia patro dungiĝis tie kaj tie ĉi, kiel kampara taglaboristo; sed kiam 
eĉ tiu malkontinua salajrofonto forbloviĝis pro superabundo da senlaboruloj, li 
por provizi la kvar gefilojn, el kiuj mi estis la plejaĝa, je almenaŭ unu peco da 
pano aŭ polento (maizkaĉo, baza nutraĵo de la komuna ne nur malalta iama 
popolo de la Pada Ebenaĵo), frumatene elhejmiĝadis por esti indulgita je alme-
naŭ kelkhora laboro ĉe foraj domegoj, farmbienoj kaj entreprenoj. Malfru-
vespere reveninte tre ofte sen tia indulgo, li tamen kunportadis, miksitajn en 
senforme moliĝanta saketo, malmolajn panpecojn aŭ polentaĵojn, almozpeti-
tajn ĉe ĉirkaŭaj loĝantoj, bienaj aŭ vilaĝaj kaj parencaj ankoraŭ ne tediĝintaj  
pro liaj senhonte insistaj, humiliĝaj sed kompatekscitaj petolaĵoj. 

Ni kvar, paciencigitaj de la patrino, atendadis lian revenon, pretaj festi pli-
pretaj maĉi ion revitan dum la tuta tago. Al la ordinara malsato de tiu kiu ne 
manĝas, mi aldonis la lacecon de tiu kiu en ludaj distroj kuris la tutan tagon,  
eĉ en la horoj dum kiuj la ludamikoj de la dekfamilia ĉirkaŭanta grandegan 
korton, rehejmiĝinte por sidiĝi ĉe la familia manĝotablo, malstreĉis ankaŭ la 
krurojn. Mi, male, devis estingi, krom la mordetoj de malsato, la memoron pri 
manĝaĵoj de amikoj per ekstraj ludoj, tial per novaj energielspezoj.

Iun vesperon, malfrue, mia patro, kutime gajmiena kaj fidinklina je la vivo, 
revenis ĝoje ridetante pli insiste ol normalkaze, elverŝis la entenon de la sake-
to sur la tablon, kaj, dum ni, ignore pri higieno kaj dentbrue forlasiĝintaj al sati-
ga plezuro, voradis liajn almozpete deŝiritaĵojn, senpreamble ĵetis: mi dungiĝos  
memvole en Germanujo, kie oni ŝatas italojn estiel laboristojn kiuj tial perlabo-
ras sufiĉe bone.

Li parolis humile kaj decide samtempe kvankam oni scias ke dek, cent, 
mil homoj provis elmigri al Germanujo, sensukcesante tamen eniri en la kontin-
genton estabilitan. Kaj la postan tagon, sekrete ĉe ni sed aplaŭde ĉe aliaj, li  
pasumis tra ĝustaj oficejoj de la apuda urbeto de la venetia ebenaĵo, nome Este, 
jam fama pro ĝia iela onidira ligo kun la plej glorriĉa renesanca Familio Este, 
por havigi al si la ĝustajn dokumentojn necesajn por la dungiĝo en Germanu-
jo, jam promesita al li de iu nekonata provinca eminentulo, preta elspezi sian 
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influon por favori, inter la miloj da laborpostulantoj, meritan homon. Li informis, 
sen aspekta emocio, la familion, ke li vagonare forveturos ene de kvar tagoj. 
Lia sereneco, kutima eĉ en tristaj momentoj, transdonis al la tuta afero la eto-
son de ordinaraj okazaĵoj. La restonta familio lin akompanis al la stacidomo, 
kie li elspezis la tutan monon poseditan, por akiri ion manĝotan laŭvoje al Er-
furt, nomo ŝarĝita de resonancaj bonŝancoj kaj iom mistere ĝojiga, ĉar la stran-
geco de sono koncernas certe la grandiozon de Germanujo. Antaŭ ol envagoniĝi 
li fumis plenpulme unu el la du tagaj cigaredoj kiujn, pro absoluta monman-
ko, al li koncedis delongatempe mia patrino. Tiurilate mi, kvazaŭ por malplii-
gi mian ŝuldon de admiro, memoras kiel mia patrino iam riproĉis lin, kaŝe sin 
fordonintan al la aĉetado kaj konsumado de du kromaj kelkapuntaj cigaredoj, 
tiam akireblaj ankaŭ eksterpaketaj kies nespirebla fumo min tenis malproksi-
ma de li, seke kriante: “hejme la gefiloj mankas eĉ je tranĉeto da polento”!  
Kaj mia patro silentis penseme, kaj mi ekvidis en lia vizaĝo la mizeron fari -
ĝantan senpova humilo.

El la trajnfenestroj li gestis salutojn kun la okuloj, laŭ mi, turnitaj aliloken, 
eble por malhelpi larmojn kaj eble bedaŭrante, ke la trajno rampis preskaŭ 
senmoviĝe.

Li forveturis kiam la aŭtuno avancis bela kaj senkompata, estis la vortoj de 
la patrino, kun la vintro ĉeporda. Estis vendreda posttagamezo, kiam li nin la-
sis al niaj pensoj jam projektitaj al la malmulte konsola vespermanĝo, por kiu 
certe mi kun mia patrino devas elpensi ion novan por trovi almenaŭ kelka ĵon 
nutraĵan por la gefratoj, jam montrantaj pli malsilentaj la stimulojn de la endemia 
malsato. Al mi ekvenis ideo: serĉi pometojn, mi kaj mia frato, inter la herbaĉoj 
de longa kaj strikta krutaĵo, kovrita per sekaj folioj, inter fervojo kaj alta/den-
sa heĝbaraĵo el kies supro elkliniĝis pomarbaj branĉoj de enviita bieneto, jam 
liberigitaj de fruktoj kaj folioj. Kiu scias ĉu el tiuj foliaroj falis kaj sin kaŝas 
inter la fosaj folioj ankoraŭ kelkaj fruktoj? Ni serĉis en la duonombro de ekfalan-
ta suno kaj jen ekaperis antaŭ miaj piedoj pometo, ruĝa kiel la vangoj de sana 
infaneto, mi portis tuj buŝen kaj per du mordoj mi ĝin englutis. La gusta ple-
zuro etendiĝis plenigante je ĝuo ĉiujn miajn membrojn; sed tuj mi eksentis an-
kaŭ ion riproĉan en mi: kial mi ne ĝin dispecigis por ke ankaŭ mia frato pormo-
mente ĝoju? Dume mia frato min rigardadis aprobe kaj elreviĝe samtempe. Mi 
hastis, por kovri la honton, tute sincerece promesi, ke la ĵusa venonta malko-
vraĵo estos tute por li. Sed la venonta ne sin lasis malkovri, kvankam la duonom-
bro foje iluzie aperigis pomverŝajnaĵojn.

El mi akuŝiĝis alia, malbonŝanca ideo. Kial ne transsalti la heĝon kaj atingi 
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la duan pomarban linion kiu ankoraŭ brilmontras siajn fruktojn?
Ĉu transsalti la heĝon kaj skui la pomŝarĝitajn arbojn? Mi malicete ŝajni-

gis demandi al mi mem por ke la naŭjara frateto konvinkiĝu, ke la ekproponi-
ĝanta solvo plensukcesos, kiel genia frukto de neerareblaj rezonadoj. 

“Ne, tro altas la heĝo!”, fulme reeĥas iom terure el lia lipoj. 
“Ĉu tratrui ĝin? Kial ne enrampi tra ĝi ni ambaŭ?… Ĉu ne sufiĉas unu? 

La pli magra kaj pli svelta?”, mi flate kaj krude klakis kvazaŭ akuŝante eltro-
vaĵon el profunda inteligento.

Mia frato, kompreninte, ke mi aludis lin, klare grimace malŝatis tiujn miajn 
vortojn kaj kompatpete komencis perspektivigi la riskojn, la batojn fare de la 
mastro, fama pro ne manko de severeco, la teruron pro eventuale deĉenigita 
gardhundo. Mi trudige malnobliĝis por lin konvinki per la gaskona promeso, 
ke mi restos defendocele gardanta kaj perĉeeste protektanta, eventuale umanta 
kontraŭ la persekutanta mastro per ĵeto de ŝtonetoj cis kaj trans la heĝo, kiujn 
mi lancas neniam malcelante, por deturni la atenton kaj de la mastro kaj de la 
hundo. La gaskonado estis tiom alloge ripetata, ke eble allogis eĉ min mem 
kaj ne restis senefike ĉe li. 

Mia frato malfervore cedis, svelte lasis min cise, trapuŝis la bovokulon de mi 
intertempe, per man-pied-borantaj puŝoj, trahakitan en la vepreca heĝo, pleni-
gis siajn poŝojn per pomoj, kaj ankaŭ metis ion inter la ĉemizo kaj la brusto.  
Jam mi ekgustumis, mi jam antaŭvidis la ĝojon kaj ĝuon sur la okuloj de miaj 
fratinoj, jam mia frato estas ekeliranta el la ĉirkaŭbarita agro, kiam jen eliras 
el neniejo la mastro. Kun la svelteco de hundo persekutanta leporon li sin ĵetas 
sur mian fraton jam kurbiĝanta tra la porfuĝa truo kaj kaptas liajn krurojn lin 
retroigante kaj furioze ekpalpas ŝvelintan bruston, sed la kaptito pormomente 
elglitas el liaj manoj kaj ekforkuras ekliberiĝante je la peza ŝtelaĵo. Ĉar ne 
eblas haste rampi en heĝtruon por foriri el ĉirkaŭbaritejo, oni daŭrigas inter ar-
boj kaj stoplamasoj kaj lignostakoj kuri ĝis mia frato, pro duonkonfuziga kolfra-
po kontraŭ inside maldika metalfadeno etendita inter plantoj, falas teren, sur lin 
sin ĵetas la mastro, lin piede kaj mane frapas, al li deprenas la restantajn po-
mojn, puŝas la senreagan personon tra la heĝan baron liverante la lastan finre-
zervitan piedfrapon sur lian postaĵon.

Kaj mi? Mi restis silenta, inerte kaŝita inter la eksteraj heĝaj kreskaĵoj kun 
la ŝtonetoj tramane. Mia frato venis renkonte al mi senartike ŝanceliĝanta, kun 
la  kapo terenklinita,  ploranta  silente  kun larmoj  ruliĝantaj  ĝis  la  mentono. 
Kune ni paŝis, en la direkton de la hejmo, malrapide por ke intertempe revenu 
al mia frato la bonteniĝo kaj la ĉiama vigleco. Kiam, almenaŭ aspekte, ĉio iĝis 
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kutima, ni alŝteliĝis iom honte hejmen, kie ni estis atendataj ĉe la manĝotablo, 
ĉar tiun vesperon la miraklo alvenis alivoje neatendita: la patrino estis kaŝinta 
ion manĝaĵan por ke pri la tago de la porgajna forveturo de nia patro restu spuro 
eĉ per satiga viscera ĝuado, preskaŭ anticipo de niaj esperoj. Per tia anticipo 
kaj per distraj vortoj la patrino sufokis la elreviĝon de ĉiuj pro la malsukceso 
de la trafolia serĉado dum mi provis teni sekreta la ekspedicion al la bienaj  
pomoj. Sed la sekreteco rezistis ĝis mia frato komencis lamenti kaj plori, sen 
tamen paroli pri la batoj.  “La patro revenos baldaŭ kun korboj da pomoj”, 
konsole eksplicis la patrino, kaj la larmoplonĝo, post momenta pliiĝo, ŝanĝi-
ĝis al rideto antaŭ la neesperita preparita tablo.

Ni manĝis dum en mia koro la konvinko, ke tiu mastra reago kontraŭ mia fra-
to tro punis, eĉ, ke tiuj pomoj estis niaj pro tio ke ni havis malsaton, denaskan 
malsaton. Estis ideo konfuza kaj miksita kun sentoj de ofendiĝo-venĝo. Mal-
sato rajtigas, en mi ensentiĝis abrupte, manĝi senrespekte de aliula propraĵo! 
Se Dio nin kreis, li kreis por ni ankaŭ nutraĵojn, rajte preneblajn. Tiu nova tuja 
akiro povigis mian koleron je venĝosento kaj igis min energie promesanta, per 
obskuraj ĵuroj, ke mi venigu la okazon por reordigi la aferojn de la mondo. La 
patrino atribuis tiujn vortajn ekscesojn de la protesto pro la tre fora dungiĝo de 
la patro kaj al la emocia blageco de ekkonsciiĝanto pri vivmalfacilaĵoj dum 
mia frateto klopodis kaŝi la kromajn signojn de la batoj kiuj doloros lin dum 
pluraj tagoj. 

Jarojn poste sciiĝis, ke ankaŭ tiu terkultivisto, tiel riĉa ĉe miaj okuloj, ne supe-
ris la sojlon de mizero pro ne sufiĉaj bienetaj fruktoj por multnombra fami -
lio. Povrulo, do, ĉirkaŭata de malsatantoj!

Kaj jen alia miraklo kiu al ni venkigis la malsaton por ĉiam. La postan ta-
gon la voĉo pri la bonŝanco de mia patro dungiĝinta en Germanujo fulme tra-
kuris la tutan kamparan vilaĝon loĝatan de pli ol dumil familioj: voĉo akom-
panata de komentoj miksantaj envion kun bondeziroj, esperon kun miro ĉar 
multaj sensukcese provis akceptiĝi ĉe entreprenoj en Germanujo. Estis sabato, 
la tago dum kiu ĉiusemajne la faŝista vilaĝestro disdonigis papersaketon da 
maiza faruno al la senlaborulaj familioj: estinte mia familio juĝata multnom-
bra, anstataŭ unu kilon al ĝi oni asignis, ĉiusabate, unu kilon kaj duonon. La 
disdonado, tiun sabaton, jam estis finiĝanta sed neniel oni aludis mian famili-
nomon: pelite de mia patrino, mi, kvankam fuŝparolante pro io timeca, hazar-
dajn ĉeestantojn demandis kial ni estis preterlasataj kvazaŭ ni ne ekzistus. Ve-
nis preskaŭ kolektiva respondo kiu apertigis al mi kaj al miaj gefratoj la eblon 
manĝi tuj plensate. La vilaĝestro aŭtoritate konfirmis  laŭtvoĉe,  kun amika 
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mieno, ke ni jam havas, laŭ la ŝtata dungoficejo, la patron gajnantan: do tiu 
porsenlaborula subvencio estu destinita  por alia plibezona familio. Ni estis 
remetantaj, ke ni ne jam ricevis monon el Germanujo, kiam alproksimiĝas al 
ni manĝaĵvendisto, kiu konvinkige kaj milde invitas nin al sia nutraĵvendejo 
por, kredite, nin plenplenigi je pagotaj nutraĵoj. Li nin invitas per tiu komplezo 
kiu lasas nin ĝojgapantaj. Ni notas ankaŭ alian nutraĵvendiston apude, supozinde 
kun la samaj vortoj, nun apenaŭ retenataj en la buŝo. Ambaŭ, iam de miaj ge-
patroj petitaj, delikate sed decide rifuzis ŝulde vendi al tiaj ŝuldiĝantoj pro tio 
ke mia patro ne povis garantii senriskan ŝuldpagon. Ne mi nek mia patrino ĉi-
kanas multe pri tiu naŭza memoraĵo, ni fine sentime hastas eniri tiun debite-
jon kie ni furore, en donacitan vimenkorbon, akumulis senrimorse kaj senŝ-
pare  diverspecajn nutraĵojn kvazaŭ revenintoj el la fama riĉiga  Ameriko. Re-
venvoje ni, gaje pezigitaj de grandaj aĉetsakoj, estis gapataj kaj gratuligataj de 
konatoj kaj najbaroj, inter kiuj nia patrina avino kiu jam multfoje transsaltis la 
manĝon pro nia infana malsata voremo. “Venu ĉe nin, venu ĉe nin!”, plen-
ĝoje ni kriadis al ŝi. Al ŝi, ja, sed ankaŭ, inter miaj sentoj ankoraŭ nesufiĉe 
humanecigitaj de la antaŭaj spertoj, por ke envie vidu la najbaruloj!

Kiom ni manĝis tiun vesperon kaj kiom ridis miaj gefratoj! En tiuj tagoj 
nutraĵoj ŝuŝis el tabloj,  el  kredencoj, el sidiloj kaj la memoro pri la antaŭa 
malsato fariĝis stimulo de plia manĝado. Tagmanĝajn restaĵojn ni lanĉis for-
ĉirkaŭen kaj en la liliputajn kokinejojn de najbaroj, ĉar niaj kokinoj jam longe 
ripozis aliloke venditaj antaŭ ol morti pro malsato. Kaj mia frato feliĉe, kaj 
iom senmezure, ekdonacis al siaj ludkunuloj 

Kial mia patro tiel facile povis ellandiĝi al Germanujo? Li jam elombrigis 
etan eventon de li  protagoniste vivitan jarojn antaŭe,  ĉe Littorio apudmara  
sude de Romo, hodiaŭ: Latina), kie la faŝista registaro estis senakviganta marĉon 
kun granda okupiĝo de laboristoj. Ankaŭ mia patro alkuris esperante trovi en-
treprenon bezonantan je laboristo, sed lia serĉado restis senefika. Li estis jam 
sur rehejmeniĝonta piedo kiam, ensteliĝante en laboristan delegitaron, aventu-
riĝis en la lokan “Domon de l’ fasko”,  nome loka sidejo de la faŝista partio, 
kien subite eniris la kondukanto (itale Duĉe, oficiala ekzaltiga kromnomo de 
Benito Mussolini fondinto de faŝismo kaj registarĉefo). Mia patro aŭdacis, en la 
eta salono, levi voĉon por peti ion. La Duĉo, ignorante la ordocelan servon, 
alproksimiĝis al mia patro informiĝante pri lia familio, kiomaj gefiloj, kia re-
giono... fine kun unu mano tuŝis lian ŝultron kaj kun la alia enmanigis en tiun 
de mia patro unu  colombina/n (kolombina = popoleca esprimo por indiki la 
kvinliran moneron, proksimume la laboristan tagpagon). Kaj la postan tagon 
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venis ankaŭ dumtempa salajrata okupiĝo. Tiel mia patro unutrafe trovis gratifi-
kon kaj laboron, kiel li diros kiam el hezita elombriĝo la eventeto fariĝis popola 
onidiraĵo. Tiel li, post la reveno, tion tiom ripetadis, ke la afereto bosiĝis al novelo 
en la eta najbara urbeto, kies faŝistaj aŭtoritatuloj plezuriĝe aŭskultadis kaj 
propagande konigadis, kaj kiun fine landa ĵurnalo reportis kiel ĉarmaĵeton je kon-
turoj montrantaj la humanecon de la diktatoro. 

Mia patro revenis el Littorio kun novaĵo kontraŭa al la komunaj sentoj: es-
tis vere la Ameriko kiu mizerigis multajn en la mondo. Eble li pensis al la 
usona borsa kraŝo de 1929, kies malagrablaj, enlandaj kaj eksterlandaj, sekvoj 
kunludis por ke Mussolini trovigu eksterpatruje la originan kaŭzon de la sam-
tempa itala ekonomia malprospero. 

Tial, kiam mia patro montris deziron laboriste elmigri al Germanujo, tuj li 
obtenis konsenton kaj apogon ĉe la faŝistaj eminentuloj, certaj pri lia se ne 
ideologia almenaŭ fakteca fideleco.

Okazis tiutempe, dum la longigita kaj seninforma forrestado de la patro, ke 
mia patrino, ekkaptite de senespero, plenumis gravan delikton kiun la mizera fa-
milio neniel akceptos rebaki sen simpatia orgojlo.

Ĉar en la familio neniu sciis pri la dungiĝo kaj la mandato ĉe Latina, ce-
tere tro malfruaj, nome ne tuje taŭgaj malhelpi la malsatecan staton, mia patri-
no havis gravan tenton kaj falis en ĝin: ŝteli kokinon por, almenaŭ unufoje, sa-
tigi per delica nutraĵo siajn kvar gefilojn, kiuj eble ne memoris la guston de 
kokinaĵo ensaŭca, tiam taksata nutraĵo bongustega kaj simbolo de riĉulaj man-
ĝotabloj

Sed de kiu forŝteli? La dek ĉekortaj familioj estis malriĉaj preskaŭ kiom ni, 
krom unu kies patra membro ĝuis ŝtatan postenon sekurigantan la panon kun 
loĝejo kaj neĉifitaj vestaĵoj por la kvin gefiloj, kaj ankaŭ kun la senmalica en-
vio de la najbaruloj.

Mia patrino kaptis ĝuste unu el kokinoj de tiu familio, haste kaj iom sen-
piece, por malhelpi ĉiele kriĉaĉajn bruojn, ĝin unubate sufokis kaj brogis en 
pelveto por ĝin senplumigi pli rapide kaj pli facile, akurate envolvis la pluma-
ĵojn kaj internaĵojn en papersaketo kaj sendis min ĉion disperdi en malfora 
fluanta kanala akvo. Tio konkretiĝis en la frua posttagmezo. 

Vespere, iom malfrue, ni ĉiuj estis manĝantaj kokinan ensaŭcitan viandon, 
la faman porriĉulan nutraĵon, pri kies fabela odoro ni infanoj apenaŭ la memo-
ron havis, la patrino nin eksatigis, ĉiun per plua lardita kokinaĵo en plado kun 
maizkaĉo, kiam neatenditaĵo invadis nin ĉetable sidantajn, preskaŭ silentajn je 
tiu silento kiu eksuferas pro la interna lukto malebliganta, ke oni provu kvieti-
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gi riproĉan konsciencon, almenaŭ en mi dekunujarulo kaj sendube en mia pa-
trino. Jen la neatenditaĵo kiu en mi kaj en la patrino blokis la apetiton kaj dezire-
gis, ke pladoj kaj teleroj kun kokinaĵoj pereiĝu en nenion. Subite iu frapis ĉe la 
pordo laŭtvoĉe pardonpetante: estis nia najbarino kiu venis rakonti pri la mala-
pero de unu el siaj ok kokinoj. “Se ĝi noktos subĉiele ,ĝi estos kaptaĵo de nok-
taj animaloj!”.

Mia patrino tuj alpaŝis la sojlon eksteren de la porto, firme decidita retreti 
la pozicion por ne permesi al la fremdaj okuloj esplori la tablon kun senkaŝaj  
kokinaĵoj.

El la duonmalfermita pordo, miaj oreloj aŭdis el la klara voĉo de la najba-
rino la rakontadon, la bedaŭrindaĵon kaj la malbonfaraĵon de la ŝtelisto, kiu 
certe “ne malproksimas”, dum trarampis en mi sento de malvenko kaj spirita 
frakasiĝo; mia patrino aŭskultadis elmetante, tempaltempe, kondamnajn frazojn 
miksitajn kun la aŭguro aŭ espero, ke la kokino morgaŭ eliru el heĝoj kaj kres-
kaĵoj kaj dume evitu hundojn kaj bestaĉojn avidajn vori eĉ plumojn. Ŝi pretus 
eliri por la serĉado laŭ heĝoj kaj kreskaĵoj, se “malbonŝance ĉi-vespere la luno 
komplice ne malĉeestus”, ŝi hastis liberiĝe aldoni.

Miaj gefratoj dume plu manĝis silente, je tiu plenĝoja silento, mi opinias, 
devenanta el la nova deziro perdi nenion el tiuj bongustaĵoj; mi, male, ĉion 
englutis rapide, kvazaŭ celante malaperigi manĝilaron kaj kokinaĵon el tablo, 
kie ĉio estis fariĝonta krimspuro, kaj tute premiĝis de la senefika klopodo el-
provi senkaptigi mian patrinon el tiu senprecedenca situacio.

Estis neeble, ke la karakteriza saŭca bonodoro ne elblovu el la manĝotablo 
ĝis la nazo de nia najbarino kroĉiĝanta ĉe pordo.

La babila inferrostiĝo daŭris dek minutojn ĉirkaŭ. Kian liberigan suspiron 
elmetis mia patrino, kiam nia najbarino regresis el la pozicio kaj la pordo fine 
fermiĝis! Ŝi rekomencis manĝi silente, humiligita interne kaj ekstere, kvankam 
ne montrante vorte siajn sentojn, dum miaj gefratoj, jam altiritaj de la amiketaj 
voĉoj el la korto, estis, gaje, elhejmiĝantaj ne tro atentante, feliĉa naivo!, la re-
komendojn ne aludi la kokinajn delicojn de la vespermanĝo.

Ni finis la jam kontraŭvolan manĝadon. Ni zorgis elimini ĉion restaĵan, ri-
koltis ostojn kaj kion ajn odorantan kokine. Kaj mi reiris al la kanalo.

La fakto lasis en mi dumvivan stampon; precipe ĝi signis en mi sensan ima-
gon pri iuj fundamentaj sentoj. Specimene:

Se mi volas, eĉ hodiaŭ, elsperte nocii pri tio kio estas humiliĝo, mi vidas 
mian patrinon ĉesojle aŭskultanta nian najbarinon.

Se iu min demandas kio estas rimorso, mi realvokas la nekontroleblan spli-
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tiĝon de pensoj kaj timoj kaj kulpo kaj honto de tiu vespermanĝo.
Se mi volas konkrete senti kio estas kristana amo, mi revidas tiun najbari-

non, kiu ĉion komprenis kaj nenion riproĉis kaj ĉiam konservis al ni la saman 
amikecon.

Se mi volas priskribi la trajtojn de la transrimorsa pento, mi reaŭskultas la 
lastan preĝdediĉon de la vesperpreĝo de nia patrino: ”Ni preĝu por la per-
sonoj, kiujn ni skandalis aŭ damaĝis”. 

Mia patro, do, forveturis al Germanujo kvazaŭ al festo longe dezirita kaj  
sekrete preparita.

Po dekkvintage li sendis la pergajnitan monon al familio rekomendante tiel 
insiste ŝpari ĝis nin konvinki, ke ni ĉesu el superfluaj duonfrandecaj elspezoj, 
kaj ĝis kreskigi en mi la deziron pergajni monon praktikante ajnan lernotan 
metion. Kia metioarto povis pli arde instigi la fantazion de adoleskulo?

La meĥaniko, ja, esti helpoknabo prilaboranta mane super motoroj kaj 
maŝinaj komplikaĵoj, formis mian aspiron, kvankam la meĥanikaj laborejoj 
konsultitaj de mia patrino jam respondis, ke eĉ pagantan metiknabon ili ne ak-
ceptus. Kiam, kompattuŝita per la vortoj de mia patrino, eta bicikloriparejo, kie 
foje malnovaj malvigliĝintaj preskaŭ neripareblaj motorcikloj provis prokrasti 
sian agonion, min akceptis, la ĝojo malsupreniris nur el eblo malpurigi mian 
vestaĵon kiun mi orgojle montradis ĉar, laŭ mi, tio levus la prestiĝon de juna 
metilaboristo; ĝi fakte ne povis deveni el la semajna pago, sufiĉa nur por viziti 
dimanĉe la urban kinejon. Kaj krome la pagkonsisto malplivaloriĝis je miaj 
okuloj kiam mi plikonsciiĝis pri mia distanco disde la sorto kaj socia nivelo 
de samaĝaj junuletoj kiuj, kun mirindaj rimene pakitaj libroj subbrake, vena-
dis riparigi sian biciklon: ili interbabiladis pri aferoj misteraj kaj eligis el ĉiuj 
siaj gestoj memcertecon kaj superecon, kies posedon foje mi ŝajnigis malŝati 
per vortoj de malrafinita lingvo kaj plumpe maldelikataj esprimoj: ŝvebigan-
te, tamen, malestimon kun sekreta estimo al tiuj nenifarantoj, mi ekkonstruis 
la vojon de mia estonteco. Ne sukcesante fakte resti enkaĉigita en malŝato pri  
tio kion mi vere deziris, preskaŭ abrupte, per renversiga decido, la afekta mal-
ŝato forsvenis kaj ankaŭ ekstere ekrevigliĝis admiro por la vivstilo de tiuj ho-
moj bicikle flugantaj en alian misteran mondon. De malproksime, kvazaŭ mi 
devus kapti sekretaĵon por la vera vivo, mi ilin spionadis.

Mi ne jam tute konscie manifestis al mi mem tiun ĉi allogiĝon kun scidezi-
roj, nome studi kaj kleriĝi pri la misteraj aferoj kaŝiĝantaj en la lernejo kaj li-
broj de tiuj forigindaj sed atentokaptaj lernantoj, tamen ĝi kuŝis ne ĉiam mi-
akaŝe ĉar fojfoje ĝi surfaciĝis el nekonscio kiel envio al la plej avantaĝantoj 
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en tiu kampo. Fojon mi volis spioni kien ili iradis por al si alproprigi la presti-
ĝajn sciojn, eĉ posttagmeze kiam male la lernantoj kutimas studi hejme. Se-
krete mi, bicikle, unufojon sekvis el tiuj trion: post kelkaj kilometroj ili eniris 
domon, el kies fenestroj al mi plenpercepte venis la voĉo de la trikapa lerngru-
po kaj tiu de la profesoro. Nenion mi komprenis, sed tio al mi donis iom da fi-
ereco kvazaŭ mi estus aktoro en tioma escepteco. Hodiaŭ mi scias, ke ili kun-
ripetadis la latinan gramatikon ĉe la paroĥestro: tiam al mi ili ŝajnis eniri glori-
ĝon, kiu, tamen, eĉ senpiece foje malpufiĝante pro konstato de mia malbonsor-
to, ne ĉesis treni fieron kaj sciavidon kune kun sentoj de malŝato kaj envio. 
Malŝati kaj samtempe envii estiĝos por mi arto profita ĉar se la envio min pu-
ŝos deziri, ke la enviatoj perdu sian feliĉon ĝi ankaŭ min virtuale levis kaj tre-
nis al realigo de tio enviata. Fojon mi sukcesis manteni, preskaŭ tremante, kaj 
foliumi libron el teko malŝarĝita el valizrako de riparota biciklo: foliumi kaj 
alloge sense similiĝi al tiuj studentoj estis la samo. “Soifa kulturserĉanto, ŝajni-
ganta malŝati kulturon”, min tiutempan mi spegulos jarojn poste.

Tiu admiro miksita kun la fiera plumpo esti meĥanikisto en kombinea ves-
to, ankaŭ se preskaŭ nur de bicikloj kaj maloftaj lamiĝantaj motorcikloj, kres-
kigis en mi la deziron kaj la senton de emancipiĝo.

Mi akiris emancipiĝon en ĉio, antaŭe en babiladoj, kie mi iluziiĝe aspekti-
gis, ke la scienco rifuĝis tuta ĉe mia kapo, poste en mokado pri religio imitan-
te en tio kiujn mi estimis imitendaj gravuloj, eĉ tiu imitado estis mia iniciĝo al 
nova mondo; en ĉio, do, emancipiĝo krom en la dispono de mono kaj en la kom-
preno pri la subtekstaĵo de la ilustritaj paperfolioj klarigantaj la funkciadon 
kaj aplikadon de la varoj proponataj al klientoj aŭ utiligataj rekte de mi. La 
mastro eksplikis pacience, sed ekzakte estis la prospektaj kaj instrukciaj ilus-
traĵoj kiujn mi ne scipovis legi. Emancipiĝo do en ĉio krom el la sento de mal -
supereco, kvankam kovrita per fanfarona parolado, akute spertita antaŭ al tiu 
studentaro.

Iun tagon junaj metiistoj incitis, ke mi, eble por reliefi mian krudecon, priski-
zu, pli incitigintajn per trivialaj subskriboj, inajn seksorganojn (estis unu el la 
gestoj de emancipiĝo) sur la ekstero de la oficeja balkono: mi rifuzis, ŝajne 
motivite de tio ke ĝi estas aĉaĵo, vere male pro tio ke mi kapablis skribi ape-
naŭ unuopulajn literojn. Nekapablo min kovris per utila honesteco. Alia helpo-
knabo, poste mi konstatis, farbe desegnis sur la ekstera fasado de vidaltira ŝu-
tro kaj skribis tiujn tekstaĉojn kiuj sekve kostis al li du vangofrapojn kaj la  
postenon. Unuatempe mi min juĝis pli lerta ol li, sed jarojn poste pli kulpa ol 
li ĉar mi tiam ne senkaĵole malkonsilis la aĉaĵon. Foje, preskaŭ fizike, el vor-
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toj kaj mieno, tralikiĝis tiuj miaj envio kaj sento de malsupereco kiam mi tra-
kuris kun studentoj la saman vojon por iri, por mi, al preskaŭ senpaga laboro, 
por ili al la alloga fonto de sciindaĵoj kaj de la splenda vivstilo kun prestiĝa 
de mi imagita estonteco.

Kaj jen antaŭenŝoviĝas la vojturno. Abrupte la admirata miraĝo realiĝis,  
kiel en sonĝo feliĉiĝanta en la realo, al mi malfermis la horizontojn de instruiteco, 
nome mi fariĝis studento. Iun lundon de la septembro 1939a, rehejmeniĝinte 
por la meztagmanĝo, mi trovis nenion pretigitan kaj neniun de la familianoj. 
Kiam post nelonge la patrino aperis, feste vestita, kaj sekvata de miaj du frati-
netoj, ŝi sin ekskuzis pardonpete, kvazaŭ kulpa pri io kontraŭ mi. Ili ĉiuj kune 
ripetis ekskuzojn denove, eble por pli tikli mian scivolemon. 

Mia reagemo en tiu momento jen vakiĝis jen akriĝis samtempe: dekomence 
miaj okuloj gapis mirkaptaj, poste mi ekgrumblis kaj fine ekkriis: ke mi estas  
ignorata kaj malprizorgata kaj ekskludata de la familiaj aferoj, ke ili fortran-
ĉis min el siaj sekretoj, aĉaj sekretoj, fiodoraj kombiniĝoj. La frazoj elvenis an-
kaŭ el subgrundo de miaj pretendaj responsaj naturaj gravecoj kaj devoj en fa-
milio en kiu daŭre forestas la patro kaj do devas kaj rajtas ĉeffamilie roli la  
plejaĝulo, kiu male estas forretenata ankaŭ en la nova okazintaĵo. “Mi informos 
pri tio la patron!”, mi pistis. 

Estis vere sekreto kiun ili nun volas riveli ankaŭ se por tion fari miaj fami-
lianoj devos peni. Kiam la penadsento estis superita, ili komunikis: via frato  
iris kolegion por studi kaj religiule enfratuliĝi. 

Tiumomente mi sensis tion kio estas klara: efektive la tabloloko de mia 
frato mankis je seĝo kaj manĝilaro. Jes, ja, ĉar li nun loĝas ĉe la franciskanoj  
de Lonigo (urbeto de provinco Vicenza, nordeasta parto de Italujo) kaj jam 
aniĝas en lernejo kiel gimnaziano. 

“Ni lin lasis sidantan ĉe benko en granda klasĉambro kun granda libroŝ-
ranko kaj studaparataĵo antaŭ li. Li nin senlarme ĝisis nepacienca enmiksiĝi  
en la ludojn kun la novaj kunuloj”. 

“Al vi ni nenion diris ĉar vi certe ne estus kredinta pri lia seriozo kaj lin  
mokinta aŭ, eble, eĉ lin forturninta el lia laŭ ni sincera decido”. 

Mi dubis ĉu mi devas ridi aŭ laŭtkrie ridegi ĉar, ke mia frato, kvankam 
dekkvar monatojn pli juna ol mi, tamen paŭsis ĉiujn miajn sintenojn rilate reli-
gion kaj praktikadon pri ĝi, eble ni eĉ nekonatas ĉe la paroĥo: la unua emancipiĝa 
signo estis tia. Kaj jam la kontaĝito superis la kontaĝanton rilate pozojn aŭ de-
fiojn kontraŭ Dio kaj religio. Ankaŭ li en la rondo de amikoj knedis babilaĵojn 
per maldecaĵoj kaj hurlis superhomecajn stultaĵojn, ne timante ilin eĥigis inter 
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domoj kaj paŝantoj...
“Kio misirigis, kun via kunlaborado, la paroĥestron eble kutime malfideman? 

Por eniri seminarion oni bezonas referencajn paroĥestrajn raportojn, laŭ mi, ĉu 
ne?”.

 Pormomente mi pensis pri subaĉeto ĉe la paroĥestro kontraŭ la mono elŝvi-
tita de mia patro en Germanujo.

“Jes, sed la paroĥestro estis konvinkita, ke via frato ne frekventis la paro-
ĥejajn renkontiĝojn aŭ la preĝejon nur pro tio ke ni loĝas kvar kilometrojn  
for de la vilaĝa centro, ke li tamen konservis bonajn familiajn tradiciojn de  
pieco kaj bonanimeco. Certe ni, patrino kaj fratinoj, ne disdegnis engaĝiĝi  
por pledi kaj konfirmi ĉion utilan por la celo”.

“Ĉu li ne ploris, ĉu li ne pliploros la perditan liberon, ne suferos pro la lon-
gaj lacigaj preĝoj? Ĉu li sukcesos kaŝi sian kontraŭan inklinon?”. 

“Ne, li estis gaja kaj fiera!”.
“Sed li ankoraŭ ne finis la bazelementan lernadon. Kiel li eltenos la gimnazion 

kun latinaĵoj?”.
Al tiu demando ili flustris, ke, eble, profesoroj lin preparos al la allasa 

ŝtata ekzameno. 
 “Por kolegianiĝi (manĝi, studi ktp) ĉu ne bezonatas mono, kiun ni ne ŝaj-

nigas ne havi? Ĉu vi disipas la rimedojn ŝvite pergajnitajn de nia patro spite 
lian volon?”. 

“Ne vin ĝenu tiaĵoj, la religiuloj de tiu ĉi ordeno kvestas trakampare kaj  
travilaĝe por vivteni la studentojn kiujn ili konsideras sia posteularo por  
la misia diplaĉa vivo”.

Dum mi pasas de miro al miro, al mi pli kreskas scivolemo, malpreciza sed 
eferveska scivolemo pri la plej nova ekscio. Prie mi rebatis demandon: 

“Ĉu vere la kolegianoj nenion pagas kaj, krom tio, ili pludaŭras en la stu-
doj? Ĉu vi vidis la lokon? Kiom kaj kiel ili sin nutras? Kiam ni iros viziti nian 
fraton?”.

La scivolemo nun ekburĝonas el alia fonto.
Mi reprenis, post la ĉefmanĝo, mian biciklon penante ĝin pedale puŝi en la 

direkton de la laborejo. Senaverte malplimultiĝis miaj pedalturnoj tial ke la 
devancantoj surprizite rigardis la kutiman furiozan devancinton nun devanca-
ta; kaj eĉ alvostiĝinte post ili, mi fine senreage kaj senĝene ĉiam pli postiĝis: 
penso ekklakis mem en mia kapo ĝis ŝmace okupi ĉiujn miajn sensojn kaj ges-
tojn: Ĉu veras, ke iu povas studi senpage? Mi sentis impulson tuj ekreveni ĉe 
la miajn por rehavigi al mi pluajn certecojn pri la afero kaj elsuĉi pli sendubi-
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gajn sekretajn allogaĵojn. Tamen mi pluiris, alvenante, pro tia malakcelo, mal-
frue al la meĥanikistejo: neniu min riproĉis sed nur pli malfrue kelkaj rimarkis 
en mi nekutiman apartan mankon de prizorga atento. Mi tamen tenis efike se-
kreta mian internan kirladon, jam tradukeblan per konkretaj frazoj krom per fan-
taziaĵoj. De tempo al tempo mi haltadis por reprikonsideri kaj reimagi kaj ne 
forvanigi la miriĝon pri la sciigo kaj por remeti antaŭ mi demandon kun jama 
respondo:  ”Kion mi faru? Mi  jam scias kion fari!”.  Reprenante laboron mi de 
tempo al tempo ripetadis: “mi scias kion mi faru!”.

Estis lundo tiu tago. Mardon matenon, tre frue, mi jam pedalas sur senpa-
saĝeraj stratoj, akompanata de mia ankoraŭ ne okjara fratino, en la direkton de la 
kolegio “Probandato Antoniano” de Lonigo; dekkvin kilometrojn el mia hej-
mo. 

“Kion mi estos dirinta al la pastro rektoro?”. Pli atentige: “Kion mi ŝajni-
gos antaŭ li? Ke mi volas vivi laŭ Sankta Antono? Kial ne? Ĉu, eble, mi ne  
kapablus? Kaj se li invitus min reciti, je pruvo pri tio, iun ajnan preĝon? la Pa-
tronian aŭ Avemarian, kiujn mi duonforgesis? Kaj kial ne refreŝigi la memoron 
pri ili, profitante de la pli bona religia inklino kaj instruiteco de mia akompa-
nanta fratino?”. Mi ekprovis reciti flanke de mia bicikletanta fratino kiu devis 
suflori preskaŭ ĉe alterna frazo.

Ni haltis laŭborde de la strato en eta plataĵo. Necesis certe halti ĉar mia fra-
tineto, marŝante flanke de mi kaj pedalante sur porina biciklo kaj nepovante 
sin apogi sur la tro alta sidileto, jam elĉerpis ĉiujn siajn eblajn fortojn kaj estis 
jam forlasanta la stirilon al si mem. Mi, nur celante al mia elektodestino, tion 
perceptis ekzakte kiam mi estis decidanta ripetigi de ŝi refreŝiĝojn de preĝoj 
kaj sugestojn por ne misaspekti antaŭ la pastro-rektoro, kiu certe pri tiaĵoj ek-
zamenos min. Dume de fore oni jam povis klare vidi la ĉiam pli konturiĝantan 
gigantan konstruaĵon, kie jam mia frato studas kaj kien mi volas eniri. La de-
cido ne lasas spacon al malhelpoj el kiu ajn fonto. 

Ĵus batintis la deka en la kampanila horloĝo kiam mi sonorigis, time kvan-
kam decide, ĉe la kolegia pordo. Enkondukite ĉe la kolegi-reganton, mi, en 
plursofa akcepta salono lin eble ridinde riverencante, ekparolis sed nun ne 
memoras la unuajn vortojn elirintajn el mia buŝo, komike baraktanta akomodi 
hazardajn esprimojn al reverenda riverencostilo; ankaŭ mia fratino ne havas 
pri tio klaran memoron: ne forgesitis, male, normalaj rektoraj demandoj kiaj: 

“Kiamaniere vi perceptis, ke vi havas la vokiĝon al la sanktaj aferoj de 
Dio? Kion diras via paroĥestro? Ĉu vi, dekkvinjariĝanta, tiom timas la viv-
malfacilaĵojn ĝis forfuĝi de ili rifuĝante sub konventa protekto? 
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“Ĉu kredinde, ke vi sentis tiun impulson abrupte?!”.
Kiam la pastro elspuris el miaj vortoj, kaj el miaj manoj, ke mi jam garzo-

nas meĥanikiste kiel motorbicikloriparisto kaj, ke mia patro jam fikse dungi-
ĝas en Germanujo, aspektis vaporiĝi la suspekto pri mia neeskludebla trompiga 
religia envokiĝiĝo por eskapi el vivmalfacilaĵoj. Fine, mi neembarasite mur-
muris, ke mi venos dimanĉon, la proksiman dimanĉon kun la postulitaj doku-
mentoj havigeblaj ĉe la paroĥestro. La pastro, eble prijuĝinte infaneca kaj fan-
faroneca mian esprimon, ne priatentis ĝin kaj elbuŝigis ion ne tute plaĉan al 
mi, nome ke mi ankoraŭ pripensu, almenaŭ unu monaton aŭ du kaj intertem-
pe mi petu konsilon de la paroĥestro “kiu certe disponas pri la necesaj ele-
mentoj por vin juĝi kaj konsili. Dume vi preĝu!”. Tiu preĝu ektremige kredigis, 
ke estas plonĝanta sur min la timata invito reciti preĝajn formulojn jam delon-
ge forgesitajn kaj nelge supraĵe laŭvoje refreŝigitajn. La invito bonŝance ne 
venis kaj mi, eble salutante eble dankante, forlasis la salonan ringon konvinki-
ta ke mi venkis almenaŭ je poentoj . Laŭ la longa marmore kahelita klostro, 
kiun miaj piedoj tretis kun certeco je si mem kvazaŭ en propra loĝejo, fratule-
toj salutis per “Paco kaj Bono”, al kio mi ne sciis, kiel respondi; eĉ tiu senres-
ponda saluto ektimigis min, ke la pastro-rektoro, miaŝultre sekvanta, impul-
siĝus pensi, ke mi vere fremdas rilate religion.

Mi kun mia fratino eliris el tiu silenta kaj sanktece elvokiva loko kontentaj  
kaj malsataj kaj soifantaj pro la antaŭa laciĝo senmanĝa. La malsaton ni kvieti-
gis per peceto da pano franciskane donacita ĉe la konventa pordo, kaj la soi-
fon per la akvo de la fonto en la apuda placeto dum mi promesas al mia frati-
no multajn donacojn de la estonta alten levita kaj enviata doktoro kian mi min 
jam antaŭvidas; mia la laciĝo, tamen, vaporiĝis antaŭ la nefacila tasko tuj pre-
tigi la dokumentojn.

Super mia kapo levita, kvazaŭ por rediri al ĉiuj mian unuan sukceson, la 
ĉielo aspektis al mi, en tiu septembra tagmezo, tiel blua, ke mi devis deturni la 
okulojn el la ĉielo. Ja, la vetero kaj la ĉirkaŭa naturo, malkiel kutime, en tiu 
momento konverĝigis mian atenton: mi perceptis, ke alte sunas kaj ke malalte 
blovas venteto, ĉio forbalaanta ĉiun spuron de l’ akumulita tensio. Sed el tiu ĉi 
kontentiĝo, same kiel el aliaj, mi devis devojigi la atenton por malhelpi, ke mi  
kantu aŭ eksplodigu mian ĝojon al aliaj, al mia fratino, ununura interparolanto, 
kies vizaĝo jam esprimas tiel markite signojn de laceco, ke ŝi eble ne rezistos 
al la peno de la pedalado ĝishejmen. Male, ŝi gaje eltenis antaŭe miajn duone-
kvilibre ekzaltiĝajn esprimojn, poste la senkompatan lacegon de la perbicikla 
reveno: tiu ĉi fakte fariĝis por ŝi elĉerpiteco dum tri tagoj kun teruraj kapdolo-
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roj. Jarojn poste, ne tro senkiala rimorso superrandiĝos ĝis min akuzi, ke ŝi 
unua kaptiĝis el mia viktimiga faretro.

Dume mi bezonis superi alian klifon, eble la plej riskoplenan en la tuta afe-
ro: prezentiĝi kaj kredindiĝi ĉe la paroĥestro, ke mi sinceras se mi petas de li  
paperan helpilon por ke estu konfirmitaj miaj volo kaj inklino al la religiula 
vokiĝo. Mia antaŭvido pri tio muaris de sendubeco pri sukceso al malespero.  
Mia patrino, konscienciĝinte kaj konfuzite diradis, ke ŝi ne plu eltenas duonfi-
ecan senhonton mensogi post la ne tute purkora sceno antaŭ la paroĥestro pro 
mia ĵusa  envokiĝinta frato, kaj firme dekretis, ke trabatiĝu mi mem antaŭ la 
paroĥestro, ke min oni resendos al la sendanto, nome al la hejmo, post nur 
kelkaj semajnoj ĉar la diablo lasos sinki la voston desube de la pantalono. “la 
pantalono de via ruza ŝajnigo!”.

Estis merkredo de la sama semajno kiam mi envenis la paroĥestran domon: la 
pli ol sepdekjaraĝa pastro min ricevis, min fulme strabe rigardis de subo al su-
pro, piedstarante  aŭskultis buŝaperte mian postulon kaj mallevis la okulojn al 
mia ĝisgenua pantalono trenante ankaŭ la miajn: mi perceptis en tiu momento, 
ke mia kurta pantalono sin montras ankoraŭ mezfemure kuspe suprenfaldita 
ĝisingvene laŭ mia kutimo por pli senbremse pedali. “Estus plibone, ke vi iru 
fiŝkapti”, li degne elĵetis dum mi honte ruĝiĝis eble ĝis la faldaĵo de la pantalo-
no, kies randoj kuspe volvitaj, laŭkutime de fiŝkaptantoj en la multkanale dre-
nata venetia ebeno, ŝajnis min meti nuda antaŭ liaj okuloj. Tuj post, tamen, ne 
malplaĉis la paroĥestra ŝercaĵo ĉar per ĝi jam ekrompiĝas la dura glacia surfaco 
de homo je kurta kaj mordanta, laŭ komuna difino, parolado, kaj jam fariĝas li-
berige senutila mia timtremanta plurfoje mense rearanĝita prezenta parolado. 
Gapante al miaj okuloj laŭ longaj sekundoj, li mildatone kaj patrece:

“Mi vin ne konas. Ĉu vi estas la filo de la laboristo jam de longe dungi-
ĝinta en Germanujo, iam helpata de la Duĉo per “kolombino”? Ĉu li jam re-
venis por eviti la militecajn riskojn en Germanujo? Ja, bonŝance Italujo, mal-
kiel aliaj ŝtatoj, ankoraŭ ne mobilizas post dek tagoj de milito en Pollando kaj  
kontraŭ Francio kaj Anglio. Vi nun havas kion manĝi, ne necesas iri sin satigi  
ĉe la fratularo... Montru! Vi havas la manojn malpurigitaj kiel la piedoj, ĉu vi  
metilaboras?... Vi iomete gajnas, do. Vi ne bezonas, do, sekurigi vian panon  
ĉe la fratularo… ”. 

Ankoraŭ demandoj kaj demandoj, kaj kiam kredeblis senfrukte kaj senes-
pere elspezitaj miaj forludotaj kartoj, el nova voĉtono kaj ekaliro al katedro 
kaj enmanigo de plumo, mi distilis, ke li klasis miajn respondojn inter la validaj 
kaj pruvantaj sincerecon kaj motivan honestecon de mia peto. Mia konscienco 
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silentis, superfortita de la memkotentiĝo pri la sukceso. Li flegme forŝovis do-
sieraĵojn kaj eltekigis papereton, skribis mane kaj ĝin enkovertigis kaj enma-
nigis al mi, dirante aspekte senzorge, ke se la frataro min remetos sur la hej-
menvojon mi povos reiri al la fiŝkaptado, kaj spitgeste indikis mian fine mal-
falditan pantalonon ĉe ambaŭ kruroj.  Kion li skribis en tiu papero? Mi scios 
kelkjarojn poste,  kiam estos permesite viziti  koncernajn dosierujojn.  Jen la 
preciza tono: “Mi scias preskaŭ nenion pri tiu junuleto, krom ke liaj maloftaj  
vizitoj tra paroĥejaj lokoj okazadis pro la kvinkilometra foreco, tamen li ŝaj-
nas al mi sincera kaj bonintenca. La eduko kaj klarvido de spiritoj sidas inter  
viaj taskoj ĉar mia juĝo ne superas la surfacon ”.

Min salutante ĉeporde, li dum momentoj ne vortumis ion ajn sed transsojle, 
faligante sian voĉon sur miajn embarasitajn salutojn, silabe ellipigis kun su-
bliphara rideto: “preĝu por mi ĉar eĉ la preĝoj de friponetoj validas!”.

 Haste, kaj iom embarasita pro tia trezoro en mia posedo, mi enpoŝigis ĉe 
la brusta bluzo la bonan atestilon pri konduto.

La ĵaŭdon kaj la vendredon kaj la sabaton mi pasigis bedaŭrante, ke mi  
senprudente eldiris al la kolegia rektoro, ke mi prezentiĝos lia gasto la sekvan 
dimanĉon: sen tiu malprudente hastema kaj limiga anonco, mi povus veturi al 
kolegio tuj senprokraste. Tial mi daŭrigis diligente lernoservi en la metiejo, kie 
mi prizorgis fidele laborendaĵojn, tenante nur por mi mian sekreton evitante 
senfinajn mokaĵojn kaj timatajn ĉiodisfaligantajn kontraŭinformojn ĉe la paro-
ĥestro, kiu senbreĉe juĝus sin trompita de mi kaj tiel elrompiĝus la sorĉo. 

Fakte, post mia foriro kelkaj distambure igis la paroĥestron suspektema pri 
mi sen tamen ajnon trafiltrigi ĝis la kolegio. Eĉ, por malpotencigi aŭ malfruigi 
malfavorajn informojn kaj reagojn, mi malzorgita lasis en laborejo la laboran 
supertuton, mian fetiĉigitan supertuton kies malnetiĝo statsimbolis kapablon 
trakti kaj refari kaj sensacie sintonii kun muĝantaj motoroj: miaj familianoj, por 
eviti demandojn, ĝin forlasis; nur postlongatempe ili prezentiĝis por rekuperi 
“ion eble ankoraŭ utilan”, kaj rekuperis ankaŭ la semajnan salajreton kiun mia 
prudento rezignis enkasigi.

Kaj la dimanĉon, freŝmatene, akompanate de la sama fratino, ĉar mia patri-
no  plu skeptikis pri la honesteco de mia improvizita  vokado de Dio plurfoje 
proklamante “ne scipovas riski mian reputacion du fojojn sinsekve”,  mi for-
hejmeniĝis. Ĉe la hejma pordo renkontis la patrinan avinon, la ununuran in-
formitan pri la novaĵo, sukcesintan ĝis tiam teni sekreta noticon kiu, male, 
laŭ ŝi, indus disvastiĝi tramonde. Ŝi piedstaris singulte plorante: konvinkiĝin-
te, ke mi elektis la plejbonan partion inter la elektindaĵoj de l’ vivo, kaj plej -
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meritan antaŭ Dio, ŝi akceptis la suferon de la disiĝo disde la unua naskita nepo, 
kvankam rigarde disiĝojn kaj disecojn ŝi estis spertanta plurajn: filo laboristo en 
Germanujo, alia filo laboristo en Orienta Afriko, tria filo freŝe rekrutita al milit-
servo. Ŝi min brakumis kaj alpreniĝis al mi ŝmacete kisante kaj daŭre min salu-
tis duonvoĉe ĝis mi forsinkis malantaŭ la kubuta stratkurbiĝo. La eta agitiĝo 
en la korto bonŝance ne vekis la najbaran scivolemon, kaj mi povis foriri, krom 
sekrete, ankaŭ kaŝe. 

Mia fratino akompanis min, tra la reiritaj vojoj, nur por revenigi la bici-
klon hejmen: sur la ununura biciklo, kelkatempe ŝi vojaĝis side sur la stirilo dum 
mi pedaladis, kelkatempe ni marŝadis piede, kelkatempe mi piede kaj ŝi bici-
kle: la laciĝo ne ekzistis, ekzistis nur la celo kiu fine konkretiĝis ĉirkaŭ la deku-
nua horo. La rektoro, min vidinte, vage revekis en sia memoro la antaŭaĵojn de la 
afero kaj, iomete ŝokita, invitis, ke estu enirigita mia patrino aŭ alia responsa 
familiano. Sciiĝinte, ke la unusola familiano estis okjara fratino nun jam re-
hejmiĝanta kun la unusola biciklo, enpensiĝis ankoraŭ pli konsternite, vokigis 
mian fraton, je kies respondoj eble alkroĉis mian sorton. Venis do mia frato,  
sed ŝokite de neatendita kolegianiĝanta frato, li konfuzite respondis nur unu bal-
butatan jeson al tro embarasiga demando, tia: Ĉu vi konas tiun ĉi homon? Ĉu 
ankaŭ li manifestadis inklinon fariĝi fratuleto de Sankta Antono? Je la jesa 
respondo, la rektoro silentis per longa paŭzo, spirmankiga en mi; forvenante 
de ĝi li forpermesis ambaŭ, min asignante al la fratulo kolegia asistanto. Ĝuste en 
tiu momento bronza sonorila alvoko invitis al la salonmanĝo. Unu minuton 
pluan, kaj post mistera kantata preĝeto, mi ekgustumis la unuan tagmanĝon 
de  mia  kolegia  vivo.  Kun  mia  frato,  senhezite  ateste  ŝajniginta  esti  jam 
konstatinta en mi eksterajn signojn de mia inklino al sankta vokiĝo, neniam 
mi parolis por ne tro lin konsciigi pri mensogo, eble pli trudita ol perceptita.

La rektoro invitis la kolegianojn manklaki al la nova kolegiano kaj mi imitis 
ĉiujn kaj ankoraŭ pli forte aplaŭdis ĉar mi ne komprenis, ke la pli ol cent kole-
gianoj estas salutantaj min. Ĉiuj ridis, kelkaj laŭdis mian humurinklinon, al-
skribante mian manklakadon al ŝerce partoprena inteligento, ne al senorientiĝa 
fremdiĝo. La unuan pladon mi kredis la solan same kiel ĉe mia hejmtablo,  
male oni entabligis aliajn du sinsekvajn kun viando kaj fruktoj: tial mi povis 
min senskrupule satigi. Tio min ne nur allogis, sed ankaŭ kreskigis la konvinkon, 
ke fine plensate kroniĝis miaj aspiroj.

16



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

Ĉapitro dua

Krudaj adaptiĝoj kaj pli krudaj aspiroj al milito

La plej konata inter la seminariaj aktivadoj, laŭ onia opinio kaj mia amara 
konstato,  antaŭvidita tamen,  koncernas meditadon kaj preĝadon. La tempo, 
fakte, dediĉata al preĝado estas konsiderinda, eĉ oni celas instrui por ke etpaŝe 
sed perceptigeble oni spertu aliigi la tutan tempon kaj la tutan tagagadon al 
preĝo: iu speca de ĝoja penso direktiĝanta el koro al Dio, vole kaj kore sentita 
kaj sentigita kiel amiko. Sed Dio, tiutempe, de mi ne estis taksata, des malpli  
perceptata, amiko, li najbaris al nenio, aŭ restis io je kio mi nur profitcele ŝaj-
nigis kredi kaj ami. Kiom da tempo mi devos pasigi en tiu preĝa tasko, dum 
kiu mi devos simuli partoprenon kaj inklinon al Jesuo kaj Maria? Kiel elaĉeti 
tiujn foruzatan tempon kaj neĝuitan aktivon? Kiel sendamaĝe daŭrigi miajn 
sintenajn, mienajn kaj tutkorpajn aspektojn kaj superi tian dialogadon kun es-
taĵo kies ekzisto tute al mi ne interesas kaj kiu, se ekzistas, loĝas tre fore?

Jen antaŭeniĝas la solvo: iom post iom, preskaŭ spontane, elcerbiĝis kaj  
preciziĝis la elirvojo, per kiu malgraviĝu aŭ transformiĝu en agrablon la pena 
neevitebla tasko: mi hastis parkerigi la preĝojn por ilin reciti unisone kun la 
aliaj sen elspezi atentiĝon kaj por min fordoni dum meĥanika preĝado al libe-
ra permensa aŭ fantazia vagado. Mi eĉ, foje, por pli certe ne esti surŝutata per 
devotaj formuloj, elektis antaŭe la temon de tiu dumpreĝa rezonada kaj fanta-
zia kreado. Kaj tiel mi sukcesis elprofiti eĉ de la nepreco, tiel de mi interpreti-
ta, ne ŝanĝi korppozicion sur la sidloko dum meditado por eviti pale eksterigi 
enuon aŭ malestimsignan lacecon, kiun jam mi brile superis. 

Jarojn poste, kiam mi komencos legi “science“, nome senstompe, ene de 
mi mem, mi pritaksos tiun unuan disduiĝon meminicado al la arto ŝajnigi kaj 
konservi sensufere du kontraŭajn sintenojn kaj kondutojn en la samaj aferoj.

Tamen, foje el miaj lipoj elglitis, kelkaj voĉtrenaĵoj dum la silentaj cezuroj, 
aŭ devojiĝoj dum voĉaj preĝaj formuloj, el kiuj mi ellernis foriri per eta raŭkectu-
so kaj novaj palaj signoj de fervoro esperante ne impresi tro aĉe la kunpreĝan-
tojn. Etaj humiliĝoj por grandaj profitdonaj distroj! Sed mi haste perfektigis la 
arton preĝi senpreĝe: jen kiel.

Tuj post la matenleviĝo, la seminarianoj kolektiĝis en la kapelo por la unu-
aj tagdevotaĵoj. Mi rapidis dum la tualetaĵoj, gajnante kvaronhoron kiun mi el-
spezadis en la kapelo en kies benko sidanta silente mi legadis kaj relegadis la  
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porpreĝan manlibron. Eble, eĉ miaj edukantoj, taksis tiun mian rapidiĝon al la 
kapelo deziro preĝi per aldonaj devotaĵoj: mi male provis plilertiĝi en la lega-
do ĉar, kiam oni testis mian leglertecon, oni interkompreniĝis per senespera 
rigardo, laŭ mi dubante eble ĉu tiu dekkvinjarulo reziste duonanalfabeta povus 
rekuperi kaj, kvankam ne tute malkovre, oni konceptigis al mi la eblon fratuli-
ĝi restante laika, nome sen pasi tra studoj foje enuaj kaj senutilaj, oni aldonis 
konsolige. Mi do legadis tiujn piecekscitajn paĝojn, imagante la sonojn jam 
aŭditajn dum komuna preĝado kaj paŭzojn kaj voĉajn altiĝon kaj malaltiĝon: 
la klopodo elfluigi ilin nivele de senso sed ne de voĉo, kaj la penstreĉo limigi 
ilin al la imago, donis al mi senvolan eksteraĵon de aktoranto aŭ de duonmani-
ulo nekapabla domini aŭ flegi siajn fervorajn bigotiĝojn. Tiel mi certe aspektis 
al la rektoro tiun matenon kiam, li alproksimiĝis, el malantaŭo de miaj  ŝul-
troj, al mia  kapo, por plurminuta observado, dirante ne sen memkontento pro 
tiom da fervoro en seminariano: “kion vi susuras kaj kiajn devotaĵojn vi aldo-
nas? restu distriĝi kun la aliaj, kaj venu preĝi kun la aliaj. Ĉu vi volas akiri  
sanktecon unutrafe?”.

La ruzoarton elpensitan mi aplikis ankaŭ por min liberigi el peno de preĝa-
do: kial ne legi kaj instruiĝi pri lingvo dum kaj per preĝado kaj meditado? Laŭ 
monatoj min savis tiu eskapilo. 

Sed la problemo koncerne la preĝadon etendiĝis sufiĉe transe de tiu bagatela-
ĵo. Entute la seminarianoj pasigis tage, matene kaj vespere, pli ol du horojn 
kaj duonon antaŭ altaro preĝante aŭ en gvidata meditado: ĝis mia atento travi-
vis absorbita de la novaĵo kaj distrita de la klopodo alproprigi la formulojn kaj 
ilin kompreni, la penado restis dampita kaj leĝere sentita. Pojome mi perfekte 
ellernis arton movi lipojn sen ĉesi samtempe sekvi kaj orienti la viciĝon de 
mia pensaro. Venis, tamen, la tempo, ke la distro pro la novaĵoj vanuis lasante 
enuon kaj senton de frustracio, precipe kiam oni devis resti silenta kaj muta  
remaĉante la sintezajn vortojn de la prediko por devenigi el ili praktikajn kon-
dutajn fruktojn, indajn komunikiĝi en la grupo. Al mi venis ne apartaj rezona-
doj nek proponoj nek promesoj: la silenta vakuo ŝtormiĝis ene kaj ĉirkaŭe de 
mi fariĝante torturo kaj nekontrolitaj korpaj movoj kvazaŭ por min liberigi el 
ŝtoniĝo! 

Sed denove sparkis en mia menso la solvolumo: dum tiu preĝa tempo mi  
ripetu al mi mem la lernitaĵojn kaj recitotaĵojn hodiaŭ aŭ hieraŭ pritraktitajn  
aŭ jam studitajn kaj mense skandu poemojn por faciligi parkeron. La praktiko 
de tiu insista ripetado, dum preĝaj aŭ meditaj horoj, donis al mi tiom da lerte-
co, ke en la sinsekvaj semajnaj tasko-ekzamenoj la instruistaro taksis min 
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jam bakita por eltreniĝi el la preparklaso unua B. B ĉar mi en la unua ekza-
meniĝo montrintis nekapablon paŝoteni kun la malpli nepreparitaj lernantoj 
de la klaso unua A, kaj do oni enfaligis min malsupraĵen! Oni nun rapidis en-
trotigi min en tiun de la malpli etdotitoj, kie la estontaj kunlernantoj rigardis 
kun respekto la novan maljunetan geniulon - kun preskaŭ tri jaroj de aĝmal-
frueco - nesciante kiamaniere tiuj sukcesoj naskiĝis. Se je unua vido oni juĝus 
tian artifikon al lernado io postiĉa precipe pro manko de allogiĝo al la dia 
varo, tia opinio regus nur ĝis oni vidos el diversaj venontaj faktoj konstantan 
kaj senpaŭzan pasion al studado.

Kvankam dumpreĝe miaj  pensoj svarmis  aliloke kaj alisente, la meditoj 
sukcesis modifi kaj purigi la krudecon de mia ĉiutaga lingvaĵo, foje afekte  
pompa kaj malŝateca, jam ellaboriĝinta en laborejaj kaj junularaj medioj kies 
provo emancipiĝi el mallarĝecoj de la ordinara vivo koncentriĝis en malde-
caj kaj blasfemecaj esprimoj, ĝin kontrolante per kvata observado pri alies 
paroladoj kaj eventuale, okaze de senvola ŝvebado ĉirkaŭ trivialaĵoj pro man-
ko de posedo de la purigitaj esprimoj, ĝin ŝprucigante per piecaj aldonaĵoj, an-
taŭe per atenta ekzerco poste per preskaŭ mensa kutimo. Mi tiom ĝin rafinis, 
ke post kelke da tempo sur miaj lipoj blokiĝis aŭtomate ĉiu frazo vulgara aŭ 
triviala, kio male okazadis al miaj pli spontanaj kaj simplaj kunkolegianoj. 
Perfektiginte la arton refreŝigi dumpreĝe lecionajn objektojn kaj taskojn, mi 
tamen ne povis kaj ne volis reteni mian atenton kiam la predikoj akiris la for-
mon de neinstiga kaj nemoraleca instruo aŭ de komento pri bibliaĵoj, kiujn mi 
hodiaŭ dirus historie aŭ apologie pritraktitaj: tiuj konkeris en mi subitan kaj  
aprioran atenton pro la kialo, eble, ke malgraŭ mia nescio pri tiu mondo, ili  
sencele respondis al miaj kaŝitaj duboj aŭ postuloj kaj tial ekĉesis miaj sekre-
taj fajfaĵoj pri Dio. Mi foje bedaŭris, grumblavoĉe, ke la referaĵoj kaj ekspli-
koj kun vortaj kaj gestaj bildigoj de la historiaj moroj, fono kaj etoso de la 
bibliaj eventoj, finiĝis senresponde al miaj pli scipostulaj deziroj. Scivolemo 
apudis pasion kaj ĝojon. Foje-foje forfuĝe pasis tra miaj pensaj refaldaĵoj an-
kaŭ, ke estus sendanĝere se Dio ekzistus!

La predika lingvaĵo ofte por mi estis mistera objekto kaj foje estigis mis-
komprenojn kun kelkaj ĝeniĝo kaj amuziĝo de kunuloj kaj asistantoj. La rek-
toro uzis ofte la esprimon “la pekoj de la karno”. En la itala la vorto karno 
aludas same homan korpon kun siaj psikaj inklinoj kaj viandon manĝeblan. 
Por mi ekzistis nur tiu lasta signifo. Tial mi konkludis: se la pastro arde spi -
nas, ke ni devige ne sekvu la plezurojn de la “karno”, signifas, ke mi devige ne 
manĝu “karnon-viandon”. Kial tiam oni entabligas karnon-viandon? Kaj kaŝri-
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gardante agaderojn de kunmanĝantoj, mi kredis malkovri kontraston, eĉ kon-
traŭdiron inter la diroj kaj la faroj, kiu tamen, certe, neniel ĝenis mian nekre-
demon. Nur post monatoj mi sukcesis distili, ke la esprimo “kontentigi la kar-
non”, laŭ la sisteme cititaj Sanktaj Paŭlaj lingvaĵo kaj leĝinterpretado, rilatas 
la tuton de la mavtendencoj  iom brutece imagigitaj,  korpaj  kaj  spiritaj,  en 
homo: karno estas la tuta homo, en la konscia kaj libera aspekto, oponanta al  
Dio. Kiu scias ĉu tiu pastro iam komprenis, ke tia lingvaĵo falas knabajn kape-
tojn tro teknikeca kaj abstrakteca? Sed tio ne eĉ flugtuŝis, tiam, mian zorgemon.

Mia ruzeco foje devis repuŝi sugestojn de kelkaj predikoj. Iu pastro, paro-
lanta malpli moralige aŭ malpli singarde dum kristnaskaj festoj, instigis la  
cent seminarianojn preĝi al la Sinjoro por ke tiu ĉi konvinku la italan regista-
ron  konservi  neŭtralecon antaŭ  la  trista  kaj  komplika  eventaro  de  la  Ger-
mana/Angla-Franca milito, monatojn antaŭe eksplodinta (septembro 1939). 
Li vortatakis Germanujon invadintan kaj konkerintan kun Sovetunio Pollan-
don. Miaj sentoj freneze iris al la diametre mala direkto en muta skoldo al la 
itala registaro pro tio ke ĝi ne antaŭis Germanujon en tiu konkero: almiliti es-
tus kunnaska rajto de Italujo por fostigi nian potencon kaj gloron kaj nun, 
male kaj vee, okazas, ke aliaj obskurigas la italan aspiron. Kial min enstur-
mis tiuj konvinkoj?

Kelkan jaron pli malfrue mi ŝuldos tiun absurdan frenezaĵon al postlasoj, 
aĉege absorbitaj, de la bazelementa lernejo impregnita de ideologiaj spuroj de 
la faŝisma reĝimo, kiujn mia krudeco pezigis ĝis nekredebleco ĉar al mi ŝaj-
nis, ke Italujo en ĉio valoras tiom kiom valoras en la futbalo en kiu ĝi estas la  
nesuperebla monda ĉampiono. Italoj ĉampionoj, ĉiuj aliaj ĝiaj helpantoj kaj 
admirantoj.

Ankaŭ pro tio mi ne preĝis, kvankam mia preĝo estus preĝo de sendanĝera 
nekredanto. En la dubo, ke iu vere aŭskultu, mi preferis teni fermaj la lipojn 
aŭ apenaŭ supraĵe moviĝantaj por laŭcele mute reciti alion.

La invito preĝi por ke Italujo evitu la militon estis insista, ada, obseda. La 
militdeklaro estus maljusteco, estus mortigo, tio provokus grandan doloron en  
la Papo kaj Episkopo. Jam rekrutiĝas la militaj kapelanoj, viroj jam surhavas  
la italan grizverdan uniformon por ignoritaj (!) celoj, la patrujon oni povas  
servi en pli noblaj manieroj. Se ankaŭ Italujo ekmilitos, la tuta mondo eksplo-
dos... Mi obstine, antaŭ la Sankta Sakramento, tenis fermitaj miajn lipojn, bon-
ŝance pro la motivo, ke en tiu kazo la preĝo devis esti silenta kaj persona. Tra-
tempe, ĝuste dum tiuj preĝadoj, mi eksentis la bezonon plikaŝi miajn sentojn 
ne nur pro ilia kontraŭpacemo, sed ankaŭ pro eksuspekto ke en mi, flanke de 
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mia sentima nobleco, ekokulumas io malklara, kio pliposte taksiĝos “kvalifi-
kita ciniko”. Preĝon mi diligente evitis ankaŭ por ke, kvankam konvinkita pri 
ĝia nenia efiko, io mistera povus prajmi vere la pacon. Elstaris la deziro, ke 
milito rampus, por ke ni konkeru teritoriojn kaj defilu spaliritaj de la glorantaj 
subigitaj popoloj,  kion mi  dum ŝajniga preĝo antaŭĝuis imagante triumfajn 
marŝadojn ene de la kelklandaj popoloj kies ekziston mi apenaŭ eksciis per la 
unuaj tre krudaj prigeografiaj rudimentoj. Kun la edukantoj kaj kunuloj, eĉ 
kun konfesprenanto kiam kun tiu  ĉi  ekos sincera  pekmanifestiĝo,  mi  tiajn 
kontraŭaspirojn kovris eĉ per pacemaj deklaroj dum silente spionadis ĉu Ita-
lujo fine komencas konkeri. Mia patro, en Germanujo por forfuĝi el maldun-
giĝo en Italujo, poiomete fariĝis en miaj pensoj, kaj foje ankaŭ en miaj kon-
versacioj, heroeca helpanto en milita kampo; eĉ mi estis ankaŭ preta lin aprobi 
kaj inciti  per letero, kiun poste ne sendis suspektante, ke la rektoro kom-
prenus mian malinklinon al la paco kaj celoj de la preĝado. 

Se necesus pli klarigi kiajn luktojn por teni sekretaj la aspirojn de mia ani-
mo, helpu jeno. Iun kristnaskan antaŭtagon oni amasiĝis en la granda preĝejo, 
kun sekularaj personoj, por aŭskulti la anoncitan Papan radiomesaĝon elsendi-
tan al “Urbi et Orbi” (Al la urbo Romo kaj al la tuta katolikaro). La parolado,  
kvankam soleneca kaj iom malklara por mi, konkludiĝis per priskribo pri aga-
doj de Vatikano (de la papo mem kaj ties diplomatio) por subteni “forfuĝigi-
tojn, elmigrigitojn, prizonulojn…  kaj ankaŭ tiujn de semita gento”. Semita  
gento, neariana sango eble mi aŭdis elfluanta pliposte el la komentoj de la fra-
taro. Pri kio temas? Certe, io interligita kun la paco, io komprenita nur de la 
pacemuloj, io do pri kio mi silentu por ne manifesti mian sekretan deziraron. 

Plua miskompreno ŝosis pro tiu “lando-gento de nearjanoj”. Iun vesperon, 
eble finoktobran 1941 kiam Germanujo kun Rusio jam konkeris Polion, la  
meditado estis diktita de okaza gasto milita kapelano. El lia parolado mi kom-
prenis, ke la Papo preĝas kaj helpas la nearjanojn, kiujn male Germanujo ba-
talas. Pro tio la germana ambasadoro en Romo vizitis la papon por lin ripro-
ĉi. “Ĝuste!” mi memronronis, “Kial la papo helpas, eĉ se per solaj nutraĵoj  
kaj vestaĵoj kaj medicinaĵoj, adversulojn al Germanujo amika de Italujo?”

Bedaŭrinde, la neceso ne malkaŝi mian deziron, ke Italujo militu lige al Ger-
manujo, malkonsilis, ke mi petu eksplikojn pri la popolo aŭ lando de la “nearja-
noj1”.

1 Nun penseblas ke tiu kapelano referencis al la encikliko de papo Eŭgeno Pacelli de la oktobro 
1939 en kiu oni legas, citite el Sankta Paŭlo, “ne plu estas hebreo aŭ greko aŭ aligentano... 
ili nun estas unu sola realo”, plurfoje elsendita tiutempe, eble propagandcele, fare de la BBC 
de Londono. Vortoj tiom klaraj, kaj ripetitaj de malamikoj de Germanujo, kolerigis nazian re-
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Neniu akceptos vera tiun aberacion kiam, post kelkaj jaroj,  mi rakontos 
tiun mian sintenon. Mi estis, senscie, ene bakita de neevidenta reĝima propa-
gando, kiu min troekscitante per falsaj grandaĵoj kaj noblaĵoj stultuligis, kaj 
eble ankaŭ mastrata de la bezono min provizi je palpebla idealo, ĉar tiu de la  
simpla kaj nura instruitiĝo saturis jes la menson sed ne la spiriton. El tiuj stul-
tumaĵoj mi plenumis plurajn: tiu ĵus fadenita estis nur la plej aspekte nekre-
debla. Oni ridu pri la sekvaj.

Estis alia rifo kontraŭ kiu oni povas kraŝe bati. Bona regulo, kies plenu-
mon nur foje pro neantaŭviditaj okazaĵoj oni preterlasas, estis, ke ĉiu kolegia-
no  praktiku  la  ĉiusemajnan  orelkonfeson  pri  siaj  pekoj  ĉe  konfesprenanto. 
Kvankam tiuj pluras, tamen oni insiste konsilas frekventi ĉiam la saman. Por 
ne elvoki suspektojn, mi decidis elekti simplanimulon iom maljunan kaj forlo-
ĝantan, kaj aliri ĉe lin kaj min akuzi je io vera de miaj kulpetoj, escepte de la 
precipa kulpo, tiu de mia ne rektanima intenco kaj malhonesta konduto fronte 
al la celoj de la kolegio. Tiu individua rito kaŭzis al mi la plej gravan el sufe-
roj ne nur pro la neceso montri sentojn ne verajn sed ankaŭ pro la neevitebla 
okazo elmontri al mi mem kiom mi disiĝas de honestaj pensado kaj konduto. 
De tempo al tempo mi konsciiĝis, ke mi devus paroli klare kun tiu trompita 
viro kiu, ĉiukaze, konservus ĉiam la sekreton kiel superan eklezian ordonon. 
Sed, kiam eblis, mi ruze forglitis el tiu konscienca sugesto, ne konfuze per-
ceptita, min ekskuzante, ke ne nur pri duboj pri sia vokiĝo temis, sed precipe 
pri seminariano nekredanta. Fojon mi eĉ pretiĝis por manifesti mian aferon, 
sed hontosento transforĝis miajn pretigitajn eldirojn en sensencajn balbutaĵojn 
tuj fuŝiĝantajn tra la kutimigita pekakuzo. Surprize, la simplulo riveliĝis ne 
malsimplema. 

Fine mi ne rezignas ridigi mian plumon per la ridekscita sinteno de mi prak-
tikita dum kelkaj monatoj pro misa persona apliko de diro evangelia. Edu-
kanto, krom ekzalti la evangeliojn, ties dirojn foje komentis dum paŭzaj ba-
biladoj... Ĝuste tiuj ŝajne sencelaj komentoj kreskigi ilian influon sur min: 
evangelio ne trompas kaj ne eraras! Ĝuste tiu ĉi registras ke Jesuo diris, ke 
“okulo estas la spegulo de la animo”, nome tra ĝi aperas ankaŭ la malboneco 

gistaron kiu protestis ĉe la papo. Ĉion tion oni hodiaŭ povas legi en libro (Romo kaj Hebreoj) 
de hebrea aŭtoro, jam konsulo de Israelo en Milano, Pinchas E. Lapide, kiu raportas pri sekvoj 
de la radiomesaĝo (kristnsakon 1940) en kiu la papo komunikas kion farendan, de ĉiu katoli-
ko, per la frazo: “... Ni (la papo. Red.) feliĉas povinti helpi grandnombron da rifuĝintoj, apar-
te nearjanoj”. Se plu aldoni ĉi-rilate, memorindas, ke en alia radiomesaĝo, 1942, estas ekspli-
cite kondamnitaj “persekutoj pro naciaj kialoj aŭ pro rasiaj pretekstoj”: klara aludo al enpri-
zonigado de hebreoj.
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de la intencoj kaj pensoj! Kion mi faru? La malplej malefika defendo konsistas 
en ŝirmado de sia rigardo: ke neniu vidu rekte mian rigardon, ke neniu legu en 
mia okulo mian malsincerecon! Do mi komencis malhelpi, ke mia rigardo in-
terkruciĝu kun tiu de edukantoj. Kia peno kaj kiaj malsukcesoj!… Bonŝance 
iompostiom la forto de la evangelia proverbo estingiĝis kaj lasis liberaj miajn 
okulojn ĉar fariĝis tute certa la konsciiĝo ke mia koro kapablas ŝajnigi since-
recon eĉ pere de la okuloj! 

Alia, eble iluzia eble objektiveca, sed vere demanda problemo. Iom post 
iom ekpululis dubo pri la kapablo de miaj edukantoj eviti evidentajn kontraŭ-
dirojn. Ili ne hezitis insiste instigi la kolegianojn agadi honeste kaj sincere ĉar 
honesteco kaj bonagado ĉiam sukcesos kaj ĉiam atingas bonan solvon kaj pu-
blikan rekonon, dum la kontraŭo ne povas eviti riproĉon kaj punon. Sed sam-
tempe ili diradis, ke Jesuo honeste kaj altruisme agadis, kiu tamen ricevis kru-
cumon. Se veras la unua falsas la dua!, kredis mia logiko. Kiam la problemo 
eliris eksteren elsaltis, ke ĝi estas nur mia ĉar la aliaj jam interpretis la unuan 
kiel veran plurfojan kaj taŭgan nur por propulsi al la bonfarado kaj sincereco. 
Inter la multegaj pli/malpli konvinkaj eksplikoj, okazis ankaŭ ŝercaj respondoj 
fare de pli aĝuloj kunaspirantoj: je konfirmo de la interrilato inter bonagado/pu-
blika rekono kaj malbonagado/publika mallaŭdo oni ekzemplis Jesuon se trak-
titan laŭ tia kriterio: fakte, se li malobeis siajn gepatrojn kiam ili estis deviga-
taj angore lin serĉi dum diversaj tagoj en Jerusalemo, tio havis sian logikan se-
kvon. “Jes, vere Li malobeis. Sed oni vidu kien li ruliĝis!”, ŝerce kriis ĉiam gaja 
kolegiano indikante krucifikson.

Pli frue la momenta problemeto fariĝis la granda problemo: Ĉu triumfas la 
bono aŭ la malbono? Kie? Kiam? Aŭ ili kunmarŝos ĉiam? Kion pri tio vere 
diras religio? Ĉu kompetentas predikantoj? - Mi decidis ke iam pristudos mi, 
kaj trovos mi la solvon! 

Ĉu favori ankoraŭ la emon rideti pri si? Se jes, jen nova okazo. Dum alpro-
ksimiĝo de la kristnaska festo, oni kantadis (kaj la pastro emfazadis) la liturgi-
an esprimaĵon, origine biblian, “malfermiĝu la ĉeloj kaj el la tero burĝonu la  
Savonto”. Sed mi  sciis, ke la ĉielo estas trakurebla alsupre senfine, ĝis la steloj 
kaj ankaŭ pli alsupre ĉar nenio povas tion malhelpi. Kio do povas malfermiĝi? 
La ĉieloj ne ekzistas! Kaj mi ektaksis kompatinduloj miajn kunulojn allasi-
ĝantajn al tia trompiĝo. Mi ne memoras kiel tia “konfirmo de la ruzeco de la pas-
troj” dissolviĝis en sian kontraŭon, memoras nur mian sekretan pliestimiĝon pri 
mi.

Dume ĉe la lernejaj aŭtoritatoj mi daŭrigis esti originala kazo. La instruis-
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taro ne sciis kiun sanktulon alvoki por min komprenigi, ke ĉiu latina vorto ha-
vas sian propran akcenton, dum mi laŭtvoĉe legante, por ne forgesi la kazan 
aldonaĵon aŭ la verbajn finaĵojn, peze kaj nure akcentadis tiujn ĉi provokante 
ridon ĉe la kunlernantoj kaj senutilan penon de la frustraciita instruisto ĉar ties 
skandantaj klopodoj min enmeti en la korektan prononcon restis seneĥaj ĉe 
miaj  oreloj.  Ekzemple,  amàbam sonis  ĉiam  amabàm  kaj  pòpolus ellipiĝis 
aplombe popolùs, kvazaŭ por pli amuzigi la spektantaron, kun mentora tono. 
Sed jen, de hodiaŭ al morgaŭ, post kelkaj monatoj, sparkis la miraklo, la ak-
cento ekfalis sur sian ĝustan silabon kaj donis al la vortoj komunan sonon: mi 
ne memoras la kaŭzon de tiu ĝustiĝo, sed memoras, ke pri ĝi konstituiĝis tiu-
tempe la miro kaj temo de multaj konversacioj kaj gratuloj. Ĉesante esti la 
amuziga kaj distriga fuŝemulo ĉe ĉiuj, mi samtempe komencis montri ne sus-
pektitajn kapablojn kiel lernanto. Samafero okazis rilate la malsubjekton: se iu 
vorto hazarde funkciis la unuafojon malsubjekte, ĝi tia devu esti porĉiam.

Mia duparta naturo, de studento kaj simulanto, estis vivita entute sen eĉaj  
skuetoj krom momentoj de envio pro la gajeco kaj simpleco de miaj kompa-
nuloj, aspekte malpli lertaj aŭ profitantaj de sia inteligento ol mi de la mia,  
sed riĉaj de humaneco kaj grandanimeco, kaj kelka momenta deziro trovi mo-
tivojn por ke miaj subkuŝantaj duboj pri religio estu finfine aperte diskutataj 
kaj eventuale dispeliĝu. Mia prireligia skeptikismo kistiĝis precipe pro duboj 
pri la sincereco de la pastroj. Je kulpo iu ajn mi ne akuzis ilian konduton, sed, 
senmove kirasita, mi frontis bazan demandon kun respondo implicita: Ĉu vere 
ili kredas je tiuj blagaĵoj aŭ fantaziaĵoj? Ĉu eblas, ke instruitaj homoj mem 
kredu je tio kio aspektas ruzaĉece sed plumpece proklamata?

Se origine mi tion limiĝis esprimi, en konkuro kun ĉiuj por pli amuzige 
ekstravaganci, inter metikunuloj pribabilante religion kaj pastrojn, poste ĝi fari-
ĝis intima konvinko ĝis forĝi, kiam mi eniris kolegion, mian praktikan juĝon 
laŭ la jena silenta moto: religio statas ruza trompo kaj mi trompas ĝiajn trom-
pantojn. 

Tiuj skeptikeco kaj kontraŭreligieco havis fonton, antikvan kaj originalan 
por mi, kiu ne meritus esti rakontata se fore de ĝi eble mia tuta vivo alimanie-
re orientiĝus. Ĉu nur ridi?

Je la sepjariĝo oni min frekventigis la katekisman paroĥejan lernejon por 
min prepari al la unua komunio: la katekistino, virino kvindekjara, je mia oku-
loj seneraripova, tiom severe reliefis Dion pekpunanta, ke mi deziris tiun ĉi en 
neniu ajn tempo renkonti. Eĉ ŝi diradis, sendube por ke ŝiaj lernantoj pli efike 
fuĝu el la malbonfarado, ke iuj pekoj neniam kaj neniel estos pardonitaj ĉe 
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Dio: inter tiuj ĉi superŝvebas speciala sakrilegio, nome tuŝi per la dentoj la 
sanktan hostion (”Ne tuŝu per la dentoj”, male, estis konsilo signifanta preci-
ze: tiu pano estu manĝata jes, sed ne nutraĵcele). Peko nepardoninda, do absolute 
ne plenumenda, do sendube evitata, laŭ ŝia naiva ekvivalentiga rezonado. Male 
mi ĝuste tiun ĉi kontraŭvole plenumis: la hostio al mi enbuŝigita de la sacerdoto 
fatalece falis kontraŭ miaj dentoj  senutiligante miajn streĉojn kaj klopodojn 
mildigi kontaktojn: ĝi algluiĝis al la dentoj tiom nemoveble, ke ŝajnis, ke peko 
estus trairanta kaj okupanta ĉiujn miajn membrojn.  Terurite, mi silente tremis 
penante ne eksterigi senesperajn reagojn kaj sentojn, kaj malbenante ĉion kaj 
min kompatante. 

Laŭ la rehejmeniĝa vojo, post la senĝojaj, en mi, festado kaj komuna ma-
tenmanĝo  en  la  paroĥestra  domo,  solece  kuntreniĝinte  en mia  sekreto,  mi  
draste kaj devige eltiris la konkludojn kiuj estis samtempe tristigaj kaj liberi-
gaj; sed pormomente mi sukcesis izoligi, aŭ ne travidi, tristecon ĉar ties fakto-
ron kaj fonton mi kredis tiel malproksimaj, ke ili neniam konkretiĝos. Jen la 
ekzakta dialogo, inter mi kaj mia renversita memo aŭ elŝteliĝinta interna ob-
servanto, encerbigcele rondele ripetata: 

 “Nun super mi jam volbiĝas damniĝo kun abomeniga rigardo de Dio; ĉu  
ne jam senutilas viziti la preĝejon aŭ preĝi?”

 “Jes, senutilas ĉar vi jam definitive destiniĝis al la perdiĝo”.
“Mi bonŝance estos liberigita je ĉiu religia tasko kaj povos kaj rajtos sen-

preme vivi, ĉu ne?”
“Jes, vi estas liberigita”.
“Sed kiel kaŝi antaŭ ĉiuj tiun mian spiritan staton kaj samtempe eviti par-

topreni devotecajn ceremoniojn jam senfruktajn se ne malutilajn por mi?”
“Per la sekreto kaj kredigante, ke vi vizitas la preĝejon dum vi male iras 

distri laŭstrate kun admirataj kunuloj, kion vi jam faris, kelkfoje laŭ viaj ne ĉi-
am kaŝitaj deziroj”.

“Kaj pri la preĝoj matenvesperaj... komunumaj, laŭtvoĉaj?
“Vi ŝajnigu kaj finfine tion oni evitas, kiel pliaĝaj kunuloj kaj parencaro”.
“Kaj la perspektivo de estonta damniĝo al la infero?”
“Tio forestas se vi vivas ĝis la sepdekaj kiel via nuna patra avo!”
“Kiel eskapi el la Dia venĝo?”
Al tiu lasta demando mi ne donis respondon. Esti en terura kaptilo kaj devi 

ne paroli kun iu ajn, jen la fonto de psika kaj konduta tragedio, kies atestanto 
estas nur mi. Neniu komprenis la originon de mia obstina rifuzo eniri la pre-
ĝejon kaj genuiĝi kaj partopreni en kolektivaj ritaj kaj familiaj preĝoj.
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Tamen tiu kondamno de senvola kulpulo (ĉar mi ne volis denttuŝi la hosti-
eton hazarde algluitan al mia palato-dentaro), kelkfoje, ekbriletis kiel absur-
daĵo kaj ekendubigis eĉ komunan saĝecon kaj la realan dian konsiston: aŭ Dio 
ne estas aŭ oni eraras pri liaj ordonoj!

“Kaj venos la morto!”
Jes,  sed ĝi estas fora fora. Ankaŭ la patrina avino ĵus mortinta ŝajnis 

tiom maljuna ke eble la tempofino por mi ne venos.
Ĝuste al tiu mia patrina avino ligiĝas la unua neplaĉa, plaĉe tamen rakon-

tinda, sekvo de mia pekkonscienco. Ŝi mortis antaŭvesperon de tuj pasonta 
novjaro post ebla abunda manĝaĵo. Kiam miaj gepatroj min kondukis al la fu-
nebroj, mi obstine rifuzis ŝin vidi, kaj eventuale kisi antaŭ la fermo de la ĉerko, 
kaj marŝadi kune kun aliaj post la ĉerkotransportilo. Bonŝance, oni min taski-
gis manpuŝi biciklon de iu onklo partoprenata en la funebra procesio. Kial tia 
obstino? Jen: mi sciis (!) ke mortintoj ĉion vidas el la transmondo, do mia avi-
no estas malkovranta mian pekstaton, stato de poreterne damnito, kies preĝoj 
nenion valoras kaj eĉ damaĝas la aliajn. Resti for de ŝi estis protektiĝo kaj li -
beriĝo el angoro. 

Mi renkontis, dudek kvin jarojn poste, tiun katekiste evangelizistinon, pu-
blike fieran pri mia religiula enmetiĝo, tiom senafektan kaj riĉan en humane-
co, ke mi ne povis min reteni de la dankema impulso ŝin kisi. Eble, ŝi ankoraŭ 
ne gustis,  ke  ne ekzistas  peko aŭ sakrilegio nepardoninda aŭ ŝi  ankoraŭ 
kredis, ne antaŭvidante la psikajn kaj moralajn kaj religiajn konsekvencojn, ke 
por malproksimigi personojn el la tento de la malbono utilas ilin teruri. Kiel ŝi  
povis fiksiĝi en tia antaŭjuĝo malgraŭ siaj emociekscitaj priskriboj pri la dol-
ĉeco kaj pardonpreteco de laŭevangelia Jesuo? 

Kial mi rakontas tiun historion ŝajne certe bagatelan kaj seninfluan? Pro tio 
ke, foje, el subgrundo de mia animo mi provas serĉi senkulpigojn kaj mildi-
gojn de mia respondeco en la estontaj liberaj elektoj kaj agadoj: ja, kiom tiu  
misinformo desformis mian karakteron kaj vivkonceptadon kaj difektis la kapa-
blon libere elekti? Des pli, ke mi neniam aŭdis pri personoj spertintaj samsor-
ton!

Jen la unua origino de miaj skeptikeco kaj kontraŭreligia ribelemo naski-
ĝantaj el la deziro, ke la minacanta Dio ne ekzistu kaj jen la kialo pro kiu la ado-
leskantaj grupoj estiĝos por mi kruda kaj vulgara ekzerciĝado en mokado al  
religiaj sanktaĵoj. Iu ono de tia sinteniĝo revekiĝos en mi, en venontaj ribelaj 
momentoj, almenaŭ nivele de vortelekto.

Ne nur skeptikemo, sed ankaŭ timo, timo pri io mistere malamikeca en-
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rampis tiutempe en mian animon, kiu antaŭe kredis vivi en mondo de amikoj  
simpatiantaj al li, sed abrupte malkovris la mondon al li malamika. La novan 
spiritan situacion portretu jena epizodo, nur aspekte noveleca ĉar ĝi vere pro-
funde kaj eble por ĉiam gravuris miajn psikon kaj pensmanieron.

Oni konvinkis min, ke gardanĝelo apudas min seninterrompe, min defen-
dante kaj ame prizorgante. Mi estis sepjaraĝa kaj krome vivadis sub la influo 
de la tia instruo: nokta mallumo ne timigis min pli ol taga lumo, mi brave pa-
ŝadis kaj kun amikoj kurludadis apude de tombejo eĉ se mi certis, ke la mor-
tintoj de tempo al tempo eliras el la ĉerko kiam ili vidas preterpasanton, por 
almozi pri propeta preĝo, kiun mi senlace pretis anticipe koncedi. Oni parolis 
pri sorĉistinoj, sed mi ankaŭ kontraŭ ties sombraĵoj estis protektita. Sed iutage 
tiu konvinko pri protektanta anĝelo preskaŭ abrupte ĉesis igi min nevundebla 
kaj neterurebla.

Ekneĝetis je la oka de tiu decembra mateno, dum mia patro kun najbaraj  
vilaĝanoj  elporkejigis nigran centsepdekkilograman porketon nazligitan por 
ĝin mortigi kaj igi salamoj. Ĝiaj gruntaĉoj diskonigas la novaĵon kaj kurigas la 
najbarojn, dum multobligas la irorevenojn de virinoj portantaj potojn plenajn je 
varmega akvo kun aromaĵoj, dum infanoj trakorte diskuras en freneza eksciti-
ĝo. La ĵus martirigita porketo peze kuŝas sur granda subĉiela tablo dum festaj 
voĉoj nuligas en la memoro ĝiajn kriegojn, senesperajn kaj korŝirajn. Virinoj 
kuiras sangbuletojn ilin donacantaj al ĉiuj infanoj: je ili mi multe voras rajtigi-
ta de mia sento de proprietulo de la nun silentigita porko. Meze de festobruo, 
laŭtvoĉo de viro, de la viro kiun mi ĉiam pritaksis serioza kaj influhava ĉar sa-
ĝa, la plej saĝa el la najbaroj, pli saĝa ol mia nesuperebla patro, grimacas: 
“Jen mi ĵus vidis la porkan animon foriranta. Certe ĝi nun loĝos ĉi najbare ser-
ĉante venĝon, abruptan kaj sangan venĝon! Ĝi lasos la lokon nur post la ven-
ĝo! Infanetoj, defendu vin nun kaj post la faŭka vorado!... Hum!”; kaj ekman-
ĝis montrante per ŝirmaj gestoj ke mem jam estas atakata de nevidebla stur-
manto, kiun mi tamen kredis travideti !

Tiuj vortoj gravuriĝis en mia animo. Mi tuj apudiĝis al la plej proksima 
ulo, kvazaŭ por min protekti kontraŭ tiu venĝoaspira animo. Kiam oni denove 
entabligis porketajn sangokaĉajn buletojn kun rostitaj viandpecetoj, kiujn mi 
antaŭe tre senpacience atendis pro ilia fabelgranda franditeco kaj jam ekgustu-
mis ĉerpante el la manoj de la kuiristino, mi ŝajnigis ilin akcepti sed kaŝe me-
tis ilin sur la tablon inter la pladoj kaj panoj aŭ ilin enpoŝigis por poste forĵe -
ti: estis certe nekonscia provo montri al tiu porka animo miajn senkulpecon 
kaj pardonpeton. Miaj timoj tamen fariĝis intensaj kaj pli kaŝitaj en mia men-
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sa fundo; kaj ĉiam pli malofte okazis io forturniganta el obsedo de malĝojaj 
imagoj. 

Kaj mia gardanĝelo, kiun mi kelkafoje plorigis pro miaj malobeoj al la pa-
trino kaj kun kiu mi ĉiam reamikiĝis kun granda ĝojo, kie li estis? Li malape-
ris, foriris el mia horizonto, ne plu ekzistis.

Mi ne priskribas la elturniĝojn per kiuj mi eskapis tian fiaĵon, t. e. manĝi 
porkaĵojn; mi insistas, tamen, pri kiom etendiĝis miaj teruroj, tagaj kaj koŝma-
re noktaj. Per larĝaj rondiroj trakamparaj mi klopodis eviti al mi flankpaŝadon 
ĉe la tombejo, kies nura fora aspekto senspirigis min; eĉ la simpla penso pri 
mallumoj, aparte ĉambraj kaj noktaj, angorigis mian koron; dum restado en la 
klasĉambro ofte mia kubuto protektiĝe devis tuŝi tiun de la sambenkulo; en 
sonĝoj de temp’ al tempo mi vidalvide kontaktis la porkan animon, kiu tamen 
ne perceptis miajn senefikajn klopodojn sciigi, ke mi ne ofendis ĝin, ke mi 
apenaŭ liptuŝis buletojn de ĝia kuirita sango, ke mi denun ne manĝos erojn de 
ĝia korpo salamigita, ke mi eĉ sekrete engaĝiĝos malebligi, ke aliaj manĝu je 
ĝi. Tion mi ripetadis sur elpajla mato ĉiukuŝiĝe kaj ĉiuvekiĝe.

Ĉe vekiĝo krome, kiel en filmo, postkurantaj misforme sombraj estaĵoj te-
rurige obsedadis mian imagpovon min devigante angore alvoki, aspekte sen-
motive, la ĉeeston kaj amikan voĉon de miaj familianoj, kiuj tamen ne povis 
malhelpi, ke mi ŝvebigu, ene de mi mem, ion malhelan eĉ super nia domo. 

Mi paŝadis, en tiuj tristaj monatoj, sur la centra dorso de la stratoj por ne 
esti kaptita de malamikaj kaj hidaj krudaĉuloj elrampantaj el fosoj kaj heĝoj.  
Mia frato iam hazardis, eble ŝerce, eskapigi el lipoj, ke la diabloj transiras ra-
pide stratojn lasante piedporkajn postsignojn sur la polvo. Tial mi diligente 
ekzorgis paŝi kun la okuloj fiksaj al la strata polvo por ke, eventuale, miaj pie-
doj ne fariĝu porkaj aŭ diablaj senaverte tretante signojn de ĵusa hida spurado, 
kaj kelkfoje mi vidis, plibone eble imagaĵoj fariĝis vizioj, animalojn min aĉe 
gvatantaj kaj enpuŝantaj artifikojn por min tiri; eĉ ombroj antaŭantaj la sunsu-
biron provizadis siajn longiĝantajn formojn al malamikaj supernaturaj estaĵoj. 
Mi ruze kaj manie zorgadis resti ĉiam en kompanio kun familiaj uloj por ke 
ĝeniĝu la nevideblaj sombraj miaj akompanantoj kaj kiam mi devis resti sola 
mi mallarĝigis miajn membrojn enen de mi mem; la horoj antaŭ la momentoj 
de mia soleco pasadis kun insista tristigemo, la horoj post la soleca restado 
min penigis preskaŭ kiel la teruraj lokoj. Eĉ en mia kuraĝa patro, la aŭdaca 
noktumanto pro kampargardista laboro, mi kredis vidi signojn de necesa lukto 
kun nevidebla persekutado.

Mia terurstato daŭris almenaŭ kvin monatojn kaj mi kredas, ke neniu kom-
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prenis la veran kaŭzon de mia bizarega kaj groteska konduto, de mia senmoti-
va ofta ploro kun abrupta kaj senescepta rifuzo enbuŝigi porkaĵon, de mia as-
pekta ellaso de atento, de neeksplikeblaj obstinaĵoj. Foje ŝtele mi observadis la 
manĝantojn de porkaĵoj por malkovri spurojn de ilia teruro kiu certe ne povus 
manki, foje mi miris pri ilia lerteco kaj sentimeco, kvankam opiniante, ke ilia 
kuraĝo certe devis esti pli ŝajna kaj afekta ol vera. Dumnokte mi travagis son-
ĝojn kun uloj timigitaj kiel mi.

Preskaŭ abrupte mia spirito kvietiĝis, mia anĝelo el vana kaj senforta ku-
nesto  rericevis  protektigan  formon,  mi  refariĝis  pro  lia  akompano  ĝuanta 
kaj, do, je teruro libera. Estis marto, la unua de marto, malpli ol kvin mona-
tojn disde tiu porkmurdo, kaj jen alia porkbuĉo. Ĉi foje ĝuste en la biena kor-
to de tiu sinjoro,  estimata serioza kaj impone saĝa, kiu laŭte kvakis, ke la 
animo de la elvivigita porko venĝoaspire vagas. Kiam ĉesis la porkaj krioj, 
tiu ĉi viro levis la sangokovritan tranĉilon proklamante: “tiun ĉi fojon mi ami-
kiĝis kun la animo de la porko ĵus buĉita. Jen ĝi!”. Tion dirante li apertigis 
sian manon kaj blovis forte sur la nudan palmon aldonante iom oĉje: ”Jen ĝi, 
ĝi flugas kiel papilio, kontenta kun aliaj porkaj animoj inter la kontentaj ho-
moj.  Ĝi flugas kune kun  ĉiuj porkaj animoj,  ke ni manĝu kaj ĝojpleniĝu”. 
Bonŝance lian fanfaronetan bravdiron mi ankoraŭ taksis kun simpatio, kvan-
kam ĝi duonaspektis iom kontraŭdira. Antaŭ miaj okuloj abrupte lia antaŭa 
severeco mildiĝas, lia terura saĝeco fariĝas karesa tuŝo kaj pormomente mi 
kredas konkrete vidi tiun feliĉan kaj feliĉigantan animon, kies brutaleco jam 
dissolviĝas en ridetan mienon.

Tiuj vortoj agrable investis min kiel freŝa aero foriganta tiun sufokan. Mi 
ne plu travidis la flirtantan papilion, sed tuj mi ekpensis pri venĝo: ĉu tial ne 
ekzistis venĝo? ĉu venĝo elburĝonis en mia fantazio? Ĉu senmotiva enkoŝ-
mariĝo? Abrupte, ne pograde, same kiel ili venis, miaj teruriĝoj maliĝis, reesta-
bliĝis simpatio al ĉio kaj amuziĝemo. Eble mi ne sukcesas esprimi la kvali-
ton kaj  la kvanton de ĝojo, kiu min invadis.  Ankoraŭ hodiaŭ, se mi  volas 
kompreni aŭ interpreti grandan ĝojon, eĉ komunan ĝojon, mi reelvokas tiun 
momenton, kiun mi  analize dividas en miloj  sinsekvaj fazoj pliigantaj,  ĉiu 
unuope, la finan ĝojan liberigon. 

Vere mi ne tuj tiel konkludis. Mi antaŭe atente observis la viron, kiu inter-
tempe ekdonacadis el poto sangbuletojn kuiritajn super tujapuda klakanta faj-
ro al ĉiu infano, akompanatajn de vangotuŝetoj kun fluga duboforiga rideto: mi 
ricevis kaj manĝis per unu gluto. Ekscitante miron kaj ĝojon, mi alproksimiĝis 
al mia patrino ŝin petante pri pluaj porkaĵaj sangbuletoj, kaj avide manĝis mi-
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rigante familianojn konantajn pri mia antaŭa sinteno, kaj jam timantajn pri 
mia kaŝita malsano; ili eble interpretis la novaĵon strangecaĵo de mia karaktero. 
Ili ne sciis, kaj eble ankoraŭ ne spertis, kiom belas trapasi el terurstato al la 
gustumado de belaĵoj!

Kaj sur miaj lipoj floris granda spontana liberiga rideto kvazaŭ revenus 
mia malnova anĝelo, kun kiu mi vere rekomencis konfidence trakti kaj, kva-
zaŭ ŝultrolevita de amikaj neviditoj, rande pasadi tombejon.

Revenis fakte tiu ĉi kaj eĉ hodiaŭ mi, plenaĝa, kun li promenas, kun li re-
zonas kaj forsvenigas la senutilajn terurojn, al li adresante ĝojajn pardonpe-
tojn pro la elreviĝoj kiujn mi al li certe kaŭzis per tiu mia malfido al li. Ĉu li 
distingiĝas de Dio aŭ li estas kroma maniero por igi sentiva la dian ĉeeston?

De tiam mi manĝas porkaĵojn sen la servuteco de la pardonpetado al la ani-
mala animo; eĉ preskaŭ malstampiĝis el mia memoro la sekvoj de tia trista pre-
mateco. Sed baldaŭ falos sur min la alia sufero: tiu de iu Dio longatempe opi-
niata neamika kaj atendanta maljuste sur mi venĝi pri kontraŭ mia senvola 
peko: ĉio tio pro la sakrilegio opiniigita nepardonebla, do nepardoninda, peko.

Dume la kolegia travivo daŭrigas. Kaj daŭrigas ankaŭ ĝia aspektiĝo roma-
neca kvankam tute aŭtobiografia.
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Ĉapitro tria

Necertecoj inter certecoj

Dume milito senspire ĉiam pli alproksimiĝis kvankam la rekrutado, liber-
vola aŭ konskripcia, en militservo apenaŭ ekzistis ĉar en Italujo (junio ‘40),  
kiu nelonge poste ekmilitos kontraŭ Anglujo kaj Francujo flanke de Germa-
nujo. Se milito nin vizitos, ĉiuj estis konvinkigitaj de mem konvinkiĝintaj 
aŭtoritatuloj, ke temus pri milito tre kurtatempa. En kolegio oni certis, ke mi, 
tial, kvankam jam dekkvinjara, estus evitinta la kuglan riskon. Ne pro tio mi, 
male, senpacience atendadis la radian paroladon de la Duĉo anoncanta, ke la 
fulma milito estas eksplodinta kaj ke ĝi jam briligas la bravecon de la italaj 
soldatoj.

Pri tiu militdeklaro, kiam la anonco fine sparkis, mi spertis grandan kaŝitan 
ĝojon kaj iun nereteneble sendreseblan ekzaltiĝon. Ŝprucojn el ĝi perceptis 
patro (= pastro laŭ religiula lingvaĵo) Francisko, instruisto de itala lingvo, kiu 
pritaksiĝis, en medio kiu jam iom malkapabliĝinta se ne disigi almenaŭ dis-
tingi patrujajn valorojn el faŝismaj idealoj, kontraŭfaŝistema ene kaj ekstere, 
tial, laŭ tiama mia juĝo, kontraŭŝtatema pro defetismo kaj kontraŭ la grandio-
zaj destinoj de la italaj gentoj: ĝuste pro tio, laŭ postaj sciigoj, nehazarde ad-
monita de ŝtataj/faŝistaj aŭtoritatuloj. Li senhaste kaj senproklame, tiom deli-
kate kiom malaprobe, tuŝetante mian dekstran ŝultron, min enpikis per: 

“Bedaŭrinde la milito estos plurjara kaj senhonore perdita ĉar nia prepa-
ro per rearmiĝo ludas nur buŝe kaj surpapere kaj la militdeklaro sufiĉe senmo-
tiva kaj senrajta. Bedaŭrinde Italujo eniros en la sferon de la anglosaksa im-
perio… Tial ni devas nin gardi kontraŭ la nuna sensenca pompeca deliro!”.

La diskutado kun tiu ĝena sagaculo, pli trafe kun lia argumentado, liaflan-
ke apogiĝis sur prihistoriaj kaj priteknikaj kaj pripolitikaj objektivaj fundamentoj, 
superaj al miaj informaj kaj politiksciencaj akiroj. Nur kelkajn jarojn poste mi 
komprenos, ke la arogantulo estis mi. La interparolo abrupte interrompiĝis el 
ĝardenvojeto sin vidigis la severa vizaĝo de la kolegiestro. Kelkajn monatojn 
poste mi sciis, ke tiu kolegiestro jam malpermesis, ke instruistoj pritraktu tiajn 
temojn kun aŭ antaŭ kolegianoj, aludante pleje al patro Francisko, jam signi-
ta en la nigra libro de la kontrolitoj de la reĝimo kies simpatio plie alte bezo-
natis, al la konventularo, por satigi pli ol centon da kolegianoj al kiuj ne povis 
sufiĉi la ĉiutagaj po du anone porciumitaj hektogramoj de nigra/blanka pano. 
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La unua semajno, fakte, de la manĝaĵ-porciumada reĝimo okazigis por ni 
ĉiuj,  pro la severaj  nutraĵrestriktigoj,  “provojn de malsato” kaj  de nemutaj  
protestoj kaj de invitoj, instigitaj de superuloj, al la respektivaj familioj, pres-
kaŭ ĉiuj kamparanaj, de la kolegianoj por ke oni provu prizorgi  laŭleĝe sed 
ankaŭ laŭbezone. Al la superularo ne tuj prosperis, tra tiu reĝima simpatio, 
obteni nutraĵajn suplementojn kaj malpli subpreman kontrolon malhelpantan 
la proviziĝon ĉe la kaŝmerkato, nia venonta sekreta okaza, kvankam ĉiam pli 
nigriĝanta pro ekscesaj prezoj, proviantisto kun granda kontento por nia sto-
mako kaj samforta veado de la konventa ekonomo. Fine venis nemalabundaj 
suplementoj,  eltiritaj de tiuj simpatibezonaj urbaj regaĉantoj, kiujn ni festis 
per grandaj aplaŭdoj kiam aperis en la refektorio la  eksteraĵoj, donacitaj de  
bonfarantoj el l’ domo de l’ faŝjo 

Sed kien kaj kiel finiĝis miaj ŝajnreligiemo kaj sinteno pri Dio? Ĉekomen-
ce de la dua gimnazijaro, al kiu mi aliris ĉe la fino de la deksesjariĝo, mi tro-
vis surprizon: inter la lernobjektoj distingiĝis religio. Tio min mirigis nemal-
multe ĉar al mi ŝajnis, ke, en tiu loko, tute preĝoj kaj devotaĵoj, religio kun re-
ligiemo estiĝus afero sendiskuta ĉe ĉiu komunumano kaj jam certigita ĝis me-
dole, kaj do senbezona je kromaj studoj. Profesoris iu pastro, malzorgema en 
la vestaĵo kaj en la superŝutaj haroj, falantaj el ĉiuj kapaj flankoj, kiu en la 
postaj jaroj riveliĝis simpatia kaj sociema ulo, preta kontentigi ĉiuspecajn de-
mandojn sen montri miron aŭ superruzon antaŭ naivecoj aŭ strangaĵoj. Starti-
gante la unuan lecionon, sen iu ajn preambola sinprezento, li antaŭmetigis  
blankajn foliojn subokulen de ĉiu lernanta benkparo: ĉiu estas invitata, pliek-
zakte urĝata, registri la diktotajn demandojn kaj anonime skribi siajn dubojn 
kaj neklaraĵojn pri religio. Por mi muntiĝis eta dramo: mi okulumadis miajn 
kunlernantojn skribantajn, multe kaj serioze skribantajn, dum mi, kiu kredis, 
ke al si apartenas nur negativaj certecoj pri religio, kaj do ŝarĝita je potencia-
laj kritikaj demandoj, inertigita pro la timo min kontraŭvole senmaski, ne suk-
cesis prispuri eĉ la plej etan kaj sensignifan dubon kaj klarigpeton indan je 
pliklariga respondo. La instruisto, en katedro skribile notiganta en siaj libretoj, 
certe nenion pri tiu drameto kaj ankaŭ neniam ekscios al kiu apartenis tiu 
preskaŭ blanka folio kaj,  proe, sendubhava kaj senbezona je eksplikoj.  Por 
eviti, ke iu envidu en miajn sekretojn, antaŭ la kunuloj mi de tempo al tempo 
ŝajnigis skribi kaj forviŝi krajonskribaĵojn. Eble la unuan fojon mi skribis la 
vorton “Dio” bedaŭrante  mian  kompletan lingvaĵan perdon pri  Li.  Jes,  mi 
unuafoje skribis tiun nomon kun respekto perceptante ĝian “diversecon“ kon-
fronte al literaturaj dioj. Jovo, teorie kaj fakte, kaj mitaj dioj de la greklatinaj 
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Odiseadaj legaĵoj tute akordiĝis kun mia nekredemo. Unuafojon tia mia si-
lento pri li ŝajnis al mi senmotiva maldelikateco.

La dua leciono ekis kun la ekspozicio de la enketa rikolto: duboj kaj de-
mandoj plurfoje banalaj, sed iuj postuloj de plia klarigo pri specifaj punktoj de 
la katolika religio. Por mi tiuj postuloj faladis tute novaj ĉar neniam mi estus 
imaginta, ke en tiuj diligentaj kaj devotaj junuletaj, preskaŭ ĉiuj pli junaj ol mi 
je du aŭ tri jaroj, kapoj viglis tiaj pensoj. Kial en komunaj babiladoj pri tio ne-
nion ili manifestis? Ĉu eblas, ke inter ili kuŝu iu simila al mi aŭ trakiĝanta tra 
la sama situacio? 

La temo, apenaŭ postulita sed la plej interesa por mi, estis tiu de la historia 
vivo de Jesuo. Ĉu vere li vivis en tiu fora lando? Dirintoj kaj verkintoj pri tio  
vere kredis je tio? Kaj kio se historion ruze kombinis pastroj? Kial Dio ne-
malhelpas militon faciligante la venkon de Italujo? El kio konsistas, ene kaj  
ekstere de mi, la origina peko?

Tiupunkte mi bedaŭris, ke mi ne eltordis, sur la blanka papero, la invi -
ton, nekontenteblan laŭ mi, ke oni pravigu la dian konduton rilate la kondamnon 
kontraŭ homoj senvole pekantaj, same kiel konkretiĝis en mia neniam forgesita 
sakrilegio de la hostio ekmordita. Sed ĝuste en tiu momento ĝuste tiu ĉi afe -
ro riveliĝis al mi sensenca kaj tro senkriteria kaj aprobis mian silenton.

Ĉiukaze, mi klare plikonsciiĝis, ke tiaj estas ankaŭ miaj problemoj, pli kla-
re, la eblaj kaŭzoj de miaj malhavitaj, kaj malhaviĝintaj, certecoj pri religio.

La instruisto ĝuste tiun temon vizitis preskaŭ dum la tuta jaro: bele plezuri-
gis pasi de unu evangelio al la alia, de unu ĉapitro al la plua por ke estu evi-
dentigitaj  la honesteco kaj la skrupuleco de la apostoloj, ties sinsekva martiriĝo 
kiu ekskludas ilian volan trompigon, kaj ilia rezisto al la instruadoj de Jesuo 
kaj ilia implicita pretendo de konstato aŭ pruvo ktp: ĉio por ekskludi ilian 
trompiĝon. Ekis, kvankam suflore por ne tro min malkaŝi, elmeti demandojn 
ankaŭ mi por eventuale elpuŝi kelkajn partetojn el la plej supraĵaj duboj. Oka-
zis, ke, ĉiun semajnan duhoron, mia atento estis absorbita ĉar la profesoraj eks-
plikoj tuŝis ekzakte miajn dubojn hokante, kaj forigante, unu aŭ alian el miaj 
kontraŭreligiaj certecoj. Imageblus kiaj povis esti la kritikoj, se tiel esprime-
bli, de krude kampara metilernanto, vivanta izole kaj impertinente kaj vorto-
lakse parolanta, por kompreni, ke funde la miaj estis kritikoj senpene forige-
blaj, kvankam enradikiĝintaj sen tamen nenio ema al konsciaj antaŭjuĝoj, kaj 
senbezonaj venki disputan batalon: ekekzamenante mian enon, krom konstati, 
ke la problemoj maloftiĝas, mi ekvidis, ke mi plezure kaj memkontentiĝe fari-
ĝas konscia, ke en mi ne hejmas orgojla sinteno aŭ mem-subteno, kaj mi nur 
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deziras, ke la vero alestiĝu, kaj ke, mi pretas sendevojiĝe aliri ĝisfunden. 
Tial mi ne plu insistis, kvazaŭ en ruza obseda ekzerco, en la klopodoj por 

senvualigi la supozitajn trukojn de la pastroj por igi nin kredantaj, kaj ekforla-
sis  la priserĉadon pri la motivoj de ĉeesto kaj insisto rilate religiajn normojn. 
Iom post iom mi devis konstati, ne sen plezuro unuamomente duonrifuzita sed 
poste aperte konsentita, ke miaj krudaj certecoj, eĉ se nur pormomente, mal-
frostiĝas kaj  ekŝrumpas,  ekscitante tamen novan malkvietiĝon en mia  kapo: 
kiel kaj kial daŭrigi resti tiom diferenca kaj dista el miaj kunuloj? Kiamaniere 
akiri tiom da sendubeco? 

Kaj tiu instruisto - plibone, la tuta klasa etoso - ŝajnis apogi mian emon de 
konstatanta vidalvidulo el kiuj reflektiĝu la mezuro de miaj seriozeco kaj ho-
nesteco.

Kaj se estus ĉio vera, kion mi faru? Ĉu daŭrigi montri aspiron al la religi-
ula vivo aŭ rezigni pri mia sonĝo instruiĝi kaj doktoriĝi? Por forfuĝi el tiu di-
lemo, mi foje min perceptis pensanta, ke estus pli kontentige se ĉio religia es-
tus iluzia same kiel mi pensis antaŭe. Jesuo daŭrigu resti formetita en la  son-
ĝa mondo kaj ĉesu agiti aŭ enamigi homojn pri si! Des pli, oni spertas ke feli-
ĉo eblas eĉ fore de religio. Sed kia feliĉo kaj gajnebla per kiuj rimedoj?

Sed la profesoraj eksplikoj, pri historia situo kaj vivo de Jesuo kaj de aposto-
loj, procedis neavertite pri mia sufero kaj allogante mian pasiplenan atenton, mal-
graŭ mia zorgo distanciĝi eĉ fizike de Jesuo. La aludoj, tamen, spegulantaj lin 
amiko, unika amiko, ne lasis min tute nesapeita. Kaj foje ektravidetiĝis la eblo, ke mi 
kredu, malgraŭ, ke por sekurigi miajn argumentadojn mi iom kaj iel travidus 
mankon de io. Plie la instruisto ade insistis pri la principo, tute nova por mi, laŭ kiu 
neniu rajtas kredi je io ajn, precipe en religiaj aferoj, senpruve. Kelkatempe tiu 
eldiro ensorĉiĝis en mia fiereco kvazaŭ ĝi rajtigus miajn hezitojn, sed sam-
tempe min allogis la fiereco de la eldiranto, kiu sin rajtigas daŭre kredi malgraŭ 
tiu principo: do la pruvoj vere ne mankas! Kaj tial duboj povas esti honestaj 
kaj tial tute malŝarĝas ties portantojn je ĉia respondeco. Kaj jen mi provis 
ĝojon malkovrante, ke la mia, pri ĉio religia, pli ol obstina nekredemo estas ho-
nesta nekredemo, eble nur dubeco kvankam tute firma: duboj, eble, serĉemaj, finfi-
ne iluminiĝantaj. 

Mi aŭdis el predika konversacio, ke por transponti aŭ dispeli aŭ nuligi la re-
zervajn kaj detenemajn dubojn pri la kredo oni bezonas preĝi al Dio, preĝi in-
tense. Al mi tiam ne plaĉis tiu sugesto ĉar ĝi rezultigus ion nelogikan kaj kon-
traŭdiran. Ja, mi suspektis, se iu preĝas, tiu estas jam konvinkita pri tio je kio li 
ankoraŭ kredas ne kredi. Tamen, sugestis subkuŝa penso, kial ne provi? Se venos 
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la konvinkiĝo pri Dio, povas esti pruvo, ke la predikanto pravas; se ne venos, 
povas esti, ke Dio ne… interesiĝas pri tiaĵoj. Mi ne volis, aŭ ĉu ne povis?,  
pensi… ke li ne ekzistas!

Mi solis en tiu psika kaj intelekta turmento. La neceso ne malkaŝiĝi obsta-
klis konfidencan malfermiĝon al personoj kiuj eble jam trairis tiun sufersta-
ton, kvankam fantazie foje mi imagis rakonti mian aferon al tiu aŭ tiu ĉi. Kaj certe, 
ŝpariĝus al mi naivaj konkludoj kiel la antaŭa kaj la postaj. Kiel ajn, en mi  
embriis deziro preĝi. Iam, mi jam priskribis tion, blokis mian koran piecon 
fulma katekisma instruaĵo laŭ kiu ekestas specialaj pekoj, nomataj sakrilegi-
oj, nepardoneblaj ĉar definitive mortmeritaj: do Dio estus por ĉiam minace per-
dita. Nun, en kolegio, oni rakontadis pasie kaj certige la evangelian parabolon de 
la filo perdiĝinta, el kiu mi deduktis kun logika neinerta konkludo, ke mi tiam 
eraris aŭ eraris la katekistino. Kaj provis ĝojon tion konkludante, pli pro la 
eblo sin repacigi kun Dio ol pro la logikeco de la konkludo, kiun mi foje jam 
eksupozis klopodante, tamen, ĝin flanken ŝovi.

Repreninte mian jam forlasitan kutimon antaŭtempe frumatene viziti la ka-
pelon por havi okazon ekzerciĝe legi la devotaĵojn de la preĝlibreto titolita 
“preĝu kun Sankta Antono”, kaj rezignante enlitajn paŭzetojn post la senpiece ve-
kigaj sonorilaj triladoj kaj simpligante la tualetaĵojn, mi ĉiam unuis antaŭ la 
altaro. Ĉi foje la devoteca formularo fariĝis vera preĝo: mi sinsekve legis 
ĉiujn preĝojn, eĉ tiujn pretigitajn por junaj geedzoj aŭ tiun de la preparo al 
kristana morto sen neniam aŭdaci prilumi al mi mem la motivon kaj la inten-
con de tiu dronado en preĝoj. Mia mieno aspektiĝis tiu de ekstaziulo se la pas-
tro asistanta, irrevene brevieranta sub pala kapela lumo, iun matenon haltis 
malantaŭ miaj ŝultroj observante la fiksecon de mia kapo en la direkto de la 
altaro. “Ne streĉu vin tiel, la Sinjoro vidas kaj komprenas el via koro”, li gri-
macetis ridete mienante.

Kial tiuj ĉi preĝoj kun kaj al Sankta Antono? Simplige: mi legis kaj aŭdis 
sennombrajn fojojn, ke Sankta Antono kromnomiĝas  la sanktulo de perdita-
ĵoj. Multaj honoras lin per tiu epiteto post aŭ antaŭ la ĉiela favoro de la trovo de 
perditaĵo. Se tiel estas, Sankta Antono perfekte kongruas al mia kazo: ankaŭ 
mi perdis ion, ion de same miraĝa kaj kerna graveco, nome la familiareco kun 
Dio: do preĝante al li, ĝuste tion mi retrovos, mi sekure inferencis, kvankam 
timante tion deklari al mi mem. Kaj serioze kaj skrupule, falditaj la manojn, 
recitis la formulojn, kaj se en miaj sentoj rilate la kredaferon ne kataliziĝis ek-
ŝanĝiĝo, mi pretis kulpigi la malatenton aŭ la neperfektecon de mia silenta reci-
tado. Neniam al mi venis la dubo, ke en tiu kazo la “res pérdita” (= perdita aĵo) 
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koncernata de la preĝanto, se vere dezirata, estas jam trovata. Tiu transsalto de 
materiaj aĵoj al la spiritaj kaj abstraktaj spontane ĝermis nur el mia menso1. 

Kaj mi faris ankaŭ alian ekscentraĵon, ne taksendan ŝablonaĵo nur pro ĝia 
lakmusa eco pri io nepensebla. Ni kolegianoj, fratuletoj de Sankta Antono laŭ 
la popola eldiro, pasadis du horojn ĉiun mardon, enkovertigante liliajn se -
kajn petalojn donacotajn al bonfarantoj de la kolegio: eble multaj el tiuj aran-
ĝaĵoj uzitis por bolantakvaj infuzaĵoj trinkotaj honore de Sankta Antono dan-
ke aŭ pete de ĉiela favoro. Mi, eble pli nepreparita pri higieno ol la trinkon-
toj avertitaj de interna folio, senhezite manĝis senboligitajn petalojn konvin-
kiĝinte honori la Sanktulon kaj obteni de lia perado la favoron de la konvertiĝo, 
nome mia spirita renkontiĝo kun Dio. Mia infaneca, sed ne tute mallogikeca, 
penso: se la konvertiĝo venos, tio signifas, ke religio veras, se ĝi ne venos si-
gnifas, ke religio nenion valoras! Juna pastro, majstro kaj ĉiutempa trejnanto 
de disciplino ĉe la klasoj, ne suspektinte pri mia kaŝita celo kaj taksinte la en-
buŝadon trompeca ruzaĵo por stuci la enkovertigendan kvanton por pli baldaŭ 
reveni korten al la kunulara distriĝo, tiel reagis: “Mi, male, pretas kelkobligi  
la porcion por vi dum rekompence la malpurigitaj lilfolioj vin suferigos je  
ventraj doloroj!”. Sed mi kaŝe daŭrigis laŭ mia ideo. Monatojn poste mi sciis 
ke tiu pastro kritikis kiel paganecaĵon tiun lilinfuzaĵon kaj obtenis, ke oni ĉesi-
gu la lilenkovertadon.

Konvertiĝo ekflustris en mia menso, nome ektraktis Dion kiel ĉeeste ekzis-
tantan.  Efektive se mi estas tie ĉi kaj la Sinjoro estas ene kaj malene de mi,  
kial mi ne parolu rekte kun Li? Kaj, spontane kaj sensurprize ĉe mi mem, mi 
ekis inventi la preĝojn,  kurtajn kaj rapidajn, dum studado kaj dum distriĝo aŭ 
dum manĝado. Konvertiĝo, sed kion fari? Tiukaze, mi bezonus en mia memo 
ĉion korekti se ne renversi. Ĉu riveli mian jam pasintan nekredemon kiel kul-
pon aŭ nur por serĉi konsilon? Kaj se oni devigus min forlasi kolegion kaj stu-
dojn?

Tiaj la konturboj kaj ŝanceliĝoj, la psiktordiĝaj momentoj inter ĝojo kaj 
timo,  antaŭ ol sparkis la decido aliri konfesejon. Mi nur diras, ke kiam mi  

1 Eħon de tiu transsalto mi ĵus trovis en pola esperanta poeto LESZEK LEGOWSKI kiu en poe-
meto diras:
Ho, Sankta Patrono pri aĵoj perditaj,
kiu
havas al mizerul’
rideton bonan, 
permesu al mi nun
retrovi 
perditan amon al homo!

36



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

rakontos mian historion kaj mian lastan afliktiĝon kaj tro originalan aferon de 
la manĝado de lilipetaloj por obteni de Sankta Antono mian konvertiĝon, la 
konfesprenanto ne juĝos tion malsankta kvazaŭ mi atribuus ion potencan al la 
lilipetaloj, sed ne bone sukcesos mallaŭtigi rideksplodojn tiom plengorĝajn, 
ke mi timis, ke la afero estus aŭdata ankaŭ de la eksterkonfeseja ĉeestantaro. 
Li iom dampante elbuŝajn kraketojn fine aldonos dispecigante la vortojn pro 
neretenebla rido: “Pri tia devoteca genro por eltiri miraklon de Sankta Anto-
no mi ankoraŭ ne aŭdis!”, kaj daŭrigos maldampi la ridbruegon de mi percep-
tatan kompreno kaj estimo.

Li diktis pri mi precizajn kaj humanajn normojn: pluiri en la studoj kaj ko-
legia vivo atendante, ke la ideoj pliklariĝu; dume en viditaĵoj kaj neviditaĵoj,  
tio estas en internaj kaj eksteraj agoj, esti impregnita je la rektanima kaj saĝ-
plena intenca konduto: “mi loĝas tie ĉi precipe por studi min mem kaj min kom-
preni, poste mi decidos ĉu la studoj celu ankaŭ al pastreco. La kolegio ne-
senmotive nomiĝas Probandato Antoniano, nome Provejo Antona. Provejo aŭ  
provantejo  el provo,  Antona  ĉar pri ĉio provizas Sankta Antono. Disinjoro 
malkovrigas sian volon koncerne nian futuron per eksteraj aspekte sensignifaj  
ordinaraĵoj kiujn vi rajtas kribri helpe de viaj gvidantoj!”.

La sugesto eliĝis, unuavide, ne malbona kaj tial mi komencis ĝoje pluresti 
en la  kapelo,  post  la  kolektivaj  preĝoj  nun atente  partoprenataj.  Tiel  miaj 
pensmanieroj ekforĝiĝis ankaŭ per la preĝoj, antaŭe tiom malŝatataj poste trom-
pige  ekspluatataj,  pliposte  profiteme  uzataj,  kaj  nun  sincere  ekalstrebantaj 
akordigi ĉiujn bonajn celojn.

Nur unu fojon pri tiu mia religia sperto mi parolos al amikoj kaj konatoj 
grupe rendevuintaj pro ne pure religiaj motivoj. Parolante pri tio, multajn ja-
rojn pliposte, mi notos en mi iun pudoran bremson de memcenzurado: mi ti-
mos aŭdi tiun de mi malŝatatan vorton “mistika krizo”, per kiu foje oni likvi-
das la ŝanĝiĝon el nekredemo al kredemo, kvazaŭ ĝi estus ne nur neeksplikebla 
afero sed ankaŭ se ne sole neracia cedo. Sed male, oni bone observu, mi proce-
dis laŭ la rezonadoj de apenaŭa plenkreskulo, tre krudaj sendube, sed racieme 
argumentitaj, en si mem certe ne sufiĉe elvolvitaj, kiuj tamen pretis baldaŭ 
ricevi verajn fundamentojn kiam instruiĝo kaj maturiĝo faros kompetentulon.

Vidata de fore, kun la aktuala mia juĝsistemo, en tiu epoko mi min lasis ju-
nule, pli kaj pli, profunde raviĝi en la penso pri Dio kaj inundi de la deziro ko-
muniki tiun ravitecon al aliaj, eĉ nur aŭskultante iliajn paroladojn pri tia kon-
cerno. Fakte tiam mia emo al parola kaj opiniesprima protagonistemo, pro kiu 
iu helpedukanto min duonŝerce kvalifikis “megalomaniulo”, en rondaj aŭ inte-
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runuopaj renkontiĝoj, tuj kvietiĝis kiam la konversacio ekturniĝis tra religiaj  
temoj aŭ sakralaĵoj: mi tiam aŭskultadis kaj samtempe plipetadis pluajn kla-
rigojn, eĉ trenante miajn kunlernejanojn krei specifigajn demandojn al la asis-
tantaj pastroj. 

La nova bildo pri Dio, disflorita pograde kun momentoj de fulma mensa 
kontakto kun li, aspektis tiu de kora amiko, kun kiu tamen mi ankoraŭ ne el-
sentis bezonon konfronti totalece mian animon: en tiu ĉi kuŝis zonoj kiujn mi re-
zerve ŝatis tute miaj, ne influeblaj, kvankam nenion riskantaj, de tiu pia sim-
patio aŭ de tiu plezuriĝa malkovro. 

Mi daŭrigis, sen percepti klaran kaj riproĉan kontraŭdiron ĉiuspecan, dezi-
ri, ke Italujo militu (nun la frontoj multobliĝis, en Grekujo, en Ruslando, en 
Jugoslavio, Norda Afriko, Orienta Afriko) kaj venku kaj konkeru malgraŭ se 
nespite la suferojn de popoloj; mi daŭrigis ĝoji kiam miaj kunuloj ŝrumpadis 
pri kelkaj gravaj aferoj, kiel la malsukceso en la studoj aŭ en la malfirmiĝo de 
vokiĝo aŭ aliaj malfacilaĵoj; mi daŭrigis pli ŝati abiturientiĝon cele al frukto-
dona profesio en la sekulara kaj laika mondo ol eventualan alvenontan voka-
don fare de Dio; mi daŭrigis iom hipokriti en babilaĵoj rilate privokiĝajn juĝojn 
kaj aspirojn okaze ekscititajn de la diversaj edukantoj. Per tiaj konversaciaĵoj, 
ŝajne sencelaj kaj sendirektaj inter spontanaj kaj malpli kritike kontrolitaj res-
pondoj, eble edukantoj provis penetri, eventuale, la subpremitajn suspirojn aŭ so-
pirojn, ne ĉiam konatajn de la protagonistoj mem, nome de la aspirantoj.

Iun tagon sin materiiĝis antaŭ mi mia patro: li venis vidi mian envokiĝon 
kaj laŭdi mian fidelecon, ne forgesante enŝovi:  “kiu divenas la estontecon? 
ankaŭ la montoj ŝanĝas konturojn!” kaj aldonante, ke eventuale li pretas min 
reenkonduki hejmen: tie, en la bieneto de li ĵus luita kaj ekfruktoporta per duo-
no per la mono pergajnita en Germanujo kaj per amikara kunlaboro, bezonatas 
fortikaj brakoj “ĉar ni jam estas bienula familio”, laŭ liaj emfazaj esprimoj. 
Nur poste, kiam li jam foriris, malkvietiĝo invadis min: mia patro, do, opinias, 
ke nur intenco religiuliĝi rajtigus plugastiĝi en kolegio kaj, alikaze, li senpene 
pretas min vidi rekrutita por la milita fronto! Ĉu mi iam kuraĝos lin informi 
kaj seniluziigi? Krome: ĉu por mi la bieno aŭ por mi la eksterlandaj militaj  
kampanjoj, el kiuj pli ol unu jam ekŝrumpas?

Pri la bieno li paroladis preskaŭ ravite kvankam ĝi disponigas al bienistoj  
nur kampojn kaj stalon ĉar la hejmo, jam tro kadukiĝinta, devas atendi la post-
militajn riparmaterialojn. Bonŝance, li haste aldonis por malfajrigi mian ek-
miron, la malnova hejmo najbaras preskaŭ kuntuŝiĝe kun tiu biena. 

Kial li antaŭtempe revenis el Germanujo? Ĉar la aliancaj bombadoj oftiĝis 

38



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

pli kaj pli kaŭzante detruojn kaj mortigojn, ankaŭ la uzino de lia dunga oku-
piĝo restis pulvorigita:  anticipante la finon de la sesjara okupkontrakto, li, ne 
sen  riproĉaj  eksentoj  de maldankemo,  entrajniĝis  al  Italujo,  post  trinkmona 
omaĝo al iuj decidpovaj uzinaj pintuloj. 

Mia patro tamen kombinis kontenton kun elreviĝo ĉe mi: li flirtigis, ke mi-
lito jam alŝoviĝas perdita kaj ke Italujo sindamaĝe agis ekmilitante kontraŭ 
Ameriko. Ke milito ekkliniĝis favore al la aliancanoj ankaŭ mi jam suspektis, 
sed ke Italujo malmorale kaj senprudente kaj kontraŭrajte agis, ja tio ĉi ekde-
konstruis miajn juĝsistemon kaj aspirojn kaj fantaziaĵojn, sume mian pasin-
ton konstituantan mian personon... 

Plua motivo puŝis lin al la reveno al familio. Mia frato, kiu senvole kreis 
okazon de mia enkolegiiĝo, iun tagon eklipsiĝis el la strukturo. Li malaperis 
kaj rehejmiĝis, abrupte por la familio kaj abrupte por la kolegiestraro. Okazis, 
ke li ne eltenis riproĉon pro ŝteluzo de alies porfutbalaj ŝuoj: anstataŭ sin ek-
skuzi kaj akcepti la etan punon, li forfuĝis. Post longa kaj angora serĉado, an-
taŭe komike kribrante miajn vizaĝajn formojn ĉar ni, kvankam aĝe distancigitaj 
je dek kvar monatoj, diferencis unu de la alia malpli ol ŝuo sampara, poste tra 
ĉambroj kaj kaŝejoj de la ĉirkaŭa kamparo, mi eksciis, ke li fine jam atingis la 
patran hejmon.

Sed tiom da estimo kaj konsidero min ĉirkaŭis, ke la afero ne eĉ flugtuŝis  
mian pozicion, malgraŭ ke mia frato tuj sin rajtigis priklaĉi kaj malŝatigi la 
kolegion pro ties sufoka disciplino kaj mistraktado kontraŭ infanoj/adoleskantoj 
per deviga studo kaj altrudita preĝado.

Komenciĝis samtempe alia sufero, pli bone tordaĵo de mia spirito paralele 
kun kresko de la religia sentemo. El diversaj militaj frontoj la novaĵoj turnigas 
al elrevigoj: italajn armeojn oni retropuŝadis ĉiuflanke. Tion malkaŝigis instru-
istoj, foje sensufere kvazaŭ tio estus afero rutina. La sufero pasis tuta al mi ti -
ugrade ke eĉ miaj kutimaj pensoj krozis en tiu temo obsede kaj sieĝe regantaj 
agojn kaj fantaziaĵojn de mia imago. La jena cirkonstanco klarigu la animan 
absorbiĝon kaj disiriĝon el normalaj taskoj. 

Ĉar miaj atingoj en la lernado gajnis ne malaltajn poziciojn, la profesora 
kolektivo decidis, ke mi povu elspezi iom da tempo ĉe muzikilo kun amatora 
muzikmajstro: post kelka jaro, malgraŭ miaj nur modestaj kapabloj pri muzi-
kludoj, oni koncedis, ke mi ricevu, ĉe profesia instruisto, lecionojn pri fortepi-
ano kaj ke mi praktikiĝu ĉiutage unu horon. Sed intermetiĝis katastrofaj mili-
taj renversiĝoj: tiuj ĉi tiom malĝoje absorbis miajn atentokapablojn ke mi per-
dis inklinon sufiĉe koncentriĝi sur la primuzikajn ekzercojn, kaj mi devis reti-
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riĝi dum iuj monatoj ĉar la imagaĵoj pri soldatoj frostiĝintaj en Ruslando per-
digis aŭtomatecon al miaj fingroj. Ĉu ekzistis kaŝita motivo pro kio tiaj ima-
go-pensoj min sieĝis dum tiuj horoj? 

Mi nun, min ekzameninte, trovas, ke mia identiĝo kun religio, tiom humili-
gita kaj mortigita de la sovetunia reĝimo, superlevis, ĉe miaj okuloj, italajn  
soldatojn al nivelo de krucmilitistoj, sankte bildiĝintaj, ĉi-tiuj, kiel kavaliroj 
volonte ŝarĝiĝintaj en la defendo de pilgrimuloj.

Sed la komplikaĵo komplikiĝis eĉ pli. 
Se Italujo estas perdanta antaŭ la malamiko, kial ne profiti de mia nova 

amikiĝo kun Dio por peti de li la venkon? Funde oni adas peti de li la pacon 
kun militfino. Kial ankaŭ mi ne rajtas preĝi tiuintence, do por obteni pacon 
kun venko? Venko de krucmilitistoj nun humiligitaj? Ĝuste tia humiligo eks-
citis novan problemon pri Dio: kial li koncedas, ke batalantoj pro Li fine estos 
venkataj? Kaj mi eksuspektis, kvazaŭ por forigi la suspekton mem, ke la afe-
roj povus esti, ke ĉe Dio ne distingiĝas venko el malvenko. Ĉu Jesuo krucumi-
ta venkis aŭ malvenkis? 

Kaj mi ekpreĝis, sed ne tute sen vaga percepto de interna ĝeno: vage al mi 
travidetiĝis, ke Dio estas de mi uzata pli kiel ilo utila ol kiel amiko tute amin-
da. Laŭlonge de monatoj, eble de tuta trigimnazia lernjaro, la kontrasto plipre-
ciziĝis kaj mi povis al ĝi ekkonfrontiĝi, malgraŭ ĉiam duonvole kaj ŝajnenue. 
Foje, en miaj psikaj tordiĝoj, mi ŝatus pli forgesiĝi ol ekzameniĝi ĉe Dio. Tiom 
subtilaj kaj same senutile ruze aranĝitaj estiĝis en mia kapo la rezonadoj ke mi 
foje, kvankam preterkure, ekĉagreniĝis, ke Dio ektralikiĝus el ĉiuj partoj!

Dio torentis en mian menson, sed tralikiĝis en mian konsciencon kiel ne-
bulpluvo. Estos konkludo de la pli matura aĝo. 
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Ĉapitro kvara

La novica vivo

Senaverte esperante, ke maturigaj fortoj solve agu pri miaj spiritaj baraktoj 
kaj afliktoj, la tagoj elfluis kun eventoj, publike grandaj, almenaŭ se konsideri 
iliajn dolorigajn sekvojn, kvankam foje apenaŭ trafadene de mi perceptitaj. Ita-
lujo sin trovis implikita en milito ankaŭ kontraŭ Sovetunio kaj Usono, certe ne 
antaŭvidite  ĉar dekomence oni alkroĉiĝis al la ideo de fulme rapida milito. 
Impresis nemalmulte deprimige tiu “kontraŭ Usono”, kies al neniu estis kaŝita 
la ekonomia kaj industria potenco, do milita, do potenciale kapabla kontraŭsta-
ri kaj fleksi italan atakon kaj reziston. Tio trafadeniĝis el interparoloj de la edu-
kantoj kaj instruistoj, jam malpli prudentaj aŭ malpli singardemaj kvazaŭ la an-
taŭvidebla kaj nepreventita, eble nesenkulpe kiam eblis tion fari, nacia katastro-
fo ekscitus ilian juĝo-sendependon. Kaj kio el patro Francisko? Li mutis kun 
mi, sed mi vetis en hazardaj distrotempaj interkroĉiĝoj, ke li estas pensanta 
ion de miaj misjuĝoj pri la rapida fina venko. Fakte, okaze enŝteliĝante en for-
flugan konversacion, li konfidis sian komenton, je respekto pri la malpermeso 
endebatiĝi tra politikaj aferoj kun kolegianoj, al ne senmalica grimaceto sam-
sona kun mia veto.

La proviantadaj problemoj (al ĉiu kapo du kuponaj ektogramoj da pano: 
ĉio estis porciumita, laŭ la ŝtataj anonaj leĝoj!) estis forgesitaj: la karitato de 
niaj kamparaj bonfarantoj kaj la simpatio ne jam perdita flanke de faŝistaj aŭ-
toritatuloj, maltrankvilaj pro la risko disipi la bonajn rilatojn kun la fratularo 
tiom simpatie sekvata de la popolanoj, provizis nian tablon per ĉio necesa ĝis 
ebligi, ke kvestantoj, ĉeporde frapante aŭ nigramerkate, arigu sufiĉe por aldoni 
kion mankis al la komuna leĝa ĉiutaga porcio da griza panpeco kun magra 
kumpanaĵo. 

La tasko de la ĉeporda pandisdonado al povruloj foje pasis al pliaĝaj kole-
gianoj kiuj agis duope dum kelkaj horoj periode: estis bele, preskaŭ ekzaltiĝe, 
donaci kaj satigi malsatantojn. Mi eksentis ion kleran kaj elitecan trakuri mian 
spiriton kvazaŭ konfirmon, ke nia nacia energio ankoraŭ kapablas reagi aŭ, pli  
modeste kaj al moda ideologio pli konforme, meritas militvenki. Mistikeca pu-
doro malhelpis, ke mi parolu pri tio, sed la sama mistikeca pudoro reŝarĝis la ko-
ron per espero, ke fina, justa kaj deviga venko kovru kaj igu nekulpa la kom-
plican mian malprudentaĵon pri la avidita milito. Bonanimeco al mizeruloj kon-
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fuze ekasociiĝis al iu vaga sento de kulpoliberiĝo aŭ momenta kulpoforgesiĝo. 
Sed eventualaj spuroj de tia ekzaltiĝo ekriveliĝis bazitaj sur neniuj seriozaj 

konsistoj kaj forfadis kiam mi vidis reveninta el militzono la ĉerkitan retaĵon 
de alta oficiro falinta en neprecizigita milita fronto: la splenda kaj aplomba 
ceremonio partoprenita de plurcentoj da personoj kun iliaj  aŭtoritatuloj,  ne 
sukcesis haltigi ĉesojle de mia subkonscio la malglataĵon, ke mi iam alstrebis 
la militon. Mi provis konfuzi aŭ malfiksigi la memoron el tiu kulpo pere de he-
roecaj fantaziaĵoj aŭ senmotivaj korpaj moviĝoj kvazaŭtikece. Min levis el  
tiuj pensaĵoj kadavreca fetoro ŝvebiĝanta el tralikvaĵoj de la travoje tro skuita 
kaj ne sufiĉe hermetike fermita ĉerko: io senodoriga ŝutita surplanken servis 
al nenio. La funebra ceremonio, kun iom retorika laŭdacio, estis finiĝanta per 
la solena pernoma alvoko de la mortinto kun milita ĉieskria armilsaluta res-
pondo, lasante tamen en mi tiom naŭzan kunligon inter gloro kaj morto, en 
kiu la morto nuligas la gloron, ke mi nerimarkite devis eklipsiĝi tra sekurece-
lirejo kun granda volo plori. Sed ankaŭ la ploro restis en mia eno ĉar alia fra-
tulo min imitis sekvante miajn paŝojn, eble pro la samaj naŭzoj. 

Sed la fratulaj preĝoj plu trafadenis pacon kaj venkon: pli venkon ol pacon. 
Nur milita kapelano reveninta, kun io da grizo en la nezorgita barbo kaj sen iu 
ajn persona ekipaĵo, el rusa fronto, insistis por ke paco estu konsiderata, alme-
naŭ en niaj preĝoj se tio ne eblas en predikoj faŝistastile observataj de la reĝi-
mo, pli alta ol la venko: dum ĉiuj kunvibris kun li, mi mutadis. Tiu homo per 
duonvortoj kaj neefike ŝtopitaj larmoj, pentris la preskaŭan nuligon de la itala 
armeo en ruslanda operaco. Tial fine preciziĝis la stumpinformoj, eke instink-
te reĵetitaj, pri la katastrofa malvenkiro al la orienta fronto: preciziĝis kaj ek-
malfajriĝis la certeco de la venko, pere de armiloj, kontraŭ ateismo, kaj ateis-
migemo, de la komunisma persekutanto de religioj.

Inter la kolegianoj, fine de 1942, almenaŭ kvindek aĝis pli ol deksesjare: kel-
kaj superis la deksepan. La malkvietiĝo, antaŭe invadetinta la edukan estraron, 
baldaŭ ekcirkuladis inter la junuloj. La edukantoj havis povon dispensigi de la 
soldatservo siajn edukatojn, kondiĉe ke tiuj ĉi estus votintaj, tio estas jam 
publike ligitaj al la ordeno per publikaj votoj. Sed kiel riski pervote akcepti en 
la religiula komunumo junulojn ne jam eble fruktodone preparitajn jen men-
se jen spirite? Krome tiu hasteco enordenigi junulojn tiom multnombrajn kaj 
ankoraŭ preskaŭ senstudajn, povus suspektigi la militan kaj politikan estraron. 
Elstariĝis dume ŝanĝo de strategio en la predikado kaj liverado de ideoj al tiusta-
taj junuloj.

Iam, enirinte kolegion, ofte mi aŭdis saĝecan kaj akramuzan ekvalenton 
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Vokiĝo por Buŝiĝo, tiel interpretendan: malriĉeco kun ĉiutaga modesteco en la 
disponado de nutraĵoj aŭ bonstataj komfortoj povus influi kelkajn ulojn ĝis ti-
apunkte ke ili solvu la problemon transformante, eĉ senkonscie kaj bonafide, 
la Buŝiĝon (bezono sekurigi al si nutraĵon) en Vokiĝon (senti sin vokita al la 
religiula vivo). Periode la rektoro respondecigis la unuopulan konsciencon per 
tiaj vortoj: “pro la honesteco de ni profesiata kaj pro la evidento, ke ni man-
ĝas la panon de malriĉuloj, ĉiu ekzameniĝu cele al la esplorado pri la vera  
Divolo kaj lasu eventuale la lokon al aliaj vere vokitaj”. Nun la slogano pin-
ĉadis per Militevitemo per Religiulemo: la timo esti armeanigita povas suroga-
te kreskigi  la religiuliĝemon. La slogano haste refrene regurdiĝis inter la mem-
broj de la komunumo kaj ekster ĝi, eble iniciate de la superuloj mem por lasi, 
eĉ ĉe armea ekzamena komisiono, impreson de rigora seriozeco.

Evidente tia risko ekzistis se la edukantoj ne timis insisti pri tio ne preter-
paŝe sed intense invitante konsiliĝi pri propra vokiĝo kun la spiritgvidanto aŭ 
kun la konfesprenanto por eviti entrepreni vivvojon kontraŭ la dia volo kaj 
propra estonta feliĉo. Ĉu aktualis tia ankaŭ mia kazo? En mi foje eksaltis an-
koraŭ duboj pri la historiaj kaj raciaj fundamentoj de la katolika religio, kiujn 
mi ne rajtis forigi pro kulposento aŭ kalmigi per indiferento ĉar, kiel klarigis  
mia konfesprenanto, estas rajto de la inteligento serĉi kaj trovi antaŭ ol korek-
te kaj legitime ekkredi: mia devo estu nur tiu de la honesta traserĉado. Sed, 
preterlasante ĉion alian, ĉu vere mi vokitiĝas? Eĉ pri tio mi rajtas prokrasti la 
respondon ĉar antaŭ mi staras ankoraŭ du senurĝigaj studojaroj. Pro tio mi aŭs-
kultadis la edukajn instigojn sentime, eĉ kun la netrokaŝita nefrata espero, ke 
aliaj pliaĝaj kunuloj, vizitantaj la kvaran kaj kvinan klasojn, estu skuataj ĝis 
forlasi la kolegion. 

Stranga tiu espero, ĉu ne? Anstataŭ deziri, ke ili trovu kaj kreskigu ene kaj  
ekstere pliajn signojn de vokiĝo, al mi ne malagrablis, ke ili el tiaj trovus tute 
ne aŭ perdus. Evidente, mi konvertiĝis sincere je mensa nivelo, ne komplete je 
kora nivelo, malgraŭ tio, ke la temo de frata amo (“amu la aliajn same kiel  
Dio amas ilin”) okupis la unuan lokon inter la predikaj instigoj kaj kialigoj. 
Eble, el aliulaj forlasoj, mi kredis eltiri pli altan estimon, ĉe la edukantoj, pro 
mia persistemo, kaŝe celanta igi min ĉiel la plej konsiderinda. Tia inklino per-
sistis malgraŭ mia oscilada volo adaptiĝi, pli bone harmoniiĝi, al la riproĉanta 
konscienca voĉo.

Tra tiu etoso de necerteco kaj de bezono dubi pri sia rektanimeco, la epifa-
nian (la sesan de januaro) tagon prezentiĝis miaj gepatroj por min viziti kaj ri-
cevi informojn pri la efektiva direktiĝo de mia vivo. Ĉe tia vido min invadis 
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korŝira suspekto: ĉu ilin venigis la rektoro por al mi preme svati rezignon al la 
religiula vojo? Ĉu fine oni konvinkiĝis, ke mi koleganas nur tra profita ruzo? 
Mi pasigis, sub ĝojaspekta mieno, iujn horojn en plena malĝojo: kion mi res-
pondu? Ĉu mi  ekspoziciu miajn spiritajn nodojn? Mi ekĝuis la ĉeeston de 
miaj parencoj nur posttagmeze, malfrue, post kiam la rektoro prezentiĝis por 
saluta kontakto. Tiam li lasis komprenigi al miaj kontentiĝantaj gepatroj, ke 
mi estas rektanima kaj diligenta kaj multpromesa. Kiom mia ena kaŝita fluktu-
ado eksteriganta, tamen, decidemon kaj rektanimecon efikis ĉe piemaj homoj!

Estu dirate tute haste, ke tiam, entuziasmigita de la orgojlo pro la nova raj-
tiĝo je estimo, mi petis de mia patro la pulovron, aĉetitan en Germanujo kaj 
do por mi altiroplenan, nun de li surmetitan por sin ŝirmi kontraŭ la vintra  
malvarmo. Kovra ekipitaĵo apenaŭ sufiĉa por bicikletanto. Post kelka hezito li 
min regalis per ĝi, malgraŭ nekonsentoj de la patrino. Kaj mi lin vidis, sen 
senti honton, rehejmeniĝanta en la vespera frosto kaj pene ekpedalanta bici-
klon sur stratoj ekkovriĝantaj je neĝo. Se la kunuloj gapadis al ĝi kun envio, 
la superuloj, post kelka tago, revenigis la longan lanan supertutecan pulovron 
al mia patro… se ne jam morte frostigita laŭstrate en la neĝa turbulado!

Se ne estus pro la ĉiam pli evidenta dua sinsekva malvenko en Ruslando 
(la dua ekspedicio Armir, tute nuligita, same kiel la unua Csir), pro la suferoj de 
centmiloj da soldatoj, mia pasio por la studataĵoj kaj ajnakampe plivastaj stu-
dobjektoj, kiuj altiris al mi simpation kaj pli altan poentaron, ĉio pasigus al mi 
la jaron ĝoje kaj triumfe.

La ĝoja konsidero kiel sukcesa lernanto, tamen, eltenis escepton: alpintiĝis 
antaŭ mi rifo aŭ diabla baraĵo kontraŭ kiu rompiĝis miaj klopodoj. Mi fiaske 
penegis,  dum enlernejaj  skribe plenumendaj  klasĉambraj  taskoj,  por rakonte 
verki en nacia lingvo, kvankam brile sukcesa en aliaj lernobjektoj. Lerneje aŭ 
eksterlerneje, verki aŭ skribrakonti pri vizitenda temo, estis por mi, kvankam 
kutime vervema kaj fantaziema parole, turmento: mi restadis, enmanigite je 
skribilo kaj mallevinte la kapon, senskribe, maĉante humiliĝon antaŭ kompanu-
loj kaj instruistoj. Neniun fojon mi ĝis tiam estis gajninta poentojn je kontenti-
ga nivelo ĉar eĉ profesorajn kaj kunulajn impulsetojn mi ne ekevoluigis al su-
fiĉeco egala al la famo de mia mensa vigleco en aliaj studkampoj. Iun tagon, 
jam dum la tria gimnazio, unubate mi malkovris tute sencele kaj senpene la ar-
ton skribe rakonti. La okazaĵo ne impresu longa kaj enuiga, ĉar eble ĝi povus ins-
trui. Mi ĝin rakontu.

Post longa promenado,  la tria gimnazia klaso finvenis viziti  mezepokan 
kastelon, tiun de Soave, dekmilanima vilaĝo proksime de Verono, onidire li -
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gitan al la legenda historio de Scespiraj Julieta kaj Romeo, kies supozitajn 
aludaĵojn ĝi konservus. La ĉiĉerono, gardisto de la kastelo, ekliverante infor-
mojn senpripense taŭgajn por emocii nesupraĵe sciantojn pri tiuj lokaj pasinta-
ĵoj, kaj imagriĉe, sed kun persona ridinda gramatiko, bildigante historiajn 
kaj literaturajn eventojn, perceptigis, en mi, plezursentojn en sintonio kun la 
medio, historio, iamaj travivaĵoj ktp, kiujn mi neniam pli frue traspertis, kaj  
faris el mi, krom spektanto, eĉ fantaziplenan protagoniston de la rakontitaj even-
toj. Kaj jen la miraklo.

 La instruisto pri itala lingvo la sekvan matenon diktis: diru la unuajn im-
presojn kiuj sin trudis al via menso aŭ fantazio kaj la emociojn, eĉ forfuĝe vi-
brantajn en via animo, spertitajn vizitante mezepokan kastelon. Kiel kutime 
mi ŝvite kaj senfrukte penege provis krei pensojn indaj je priskribiĝo, kiam 
subite mi decidis trafemaltrafe priskribi spertitajn impresojn forspitante, krom 
la lingva perfekteco kaj  interesekscitaj  pensoj,  la  instruiston kaj  poentojn. 
Kial ne imiti tiun ĉiĉeronon kiu ekscitis sensaciojn kaj konceptojn sen neniel  
blokiĝi pro siaj gramatikaj deficitoj kaj sen sin senti stranga ĉe instruitaj vizi-
tantoj? Mi rakontis per senornamaj vortoj tion kio trasvarmis mian animon dum-
vizite, ne prizorgante, ke la enhavo havu originalecajn trajtojn. La sekvantan 
tagon, la profesoro senpremise: “El la tridek, unu vere valoras. Bonvolu aŭs-
kulti”. Li eklegis la mian. Kaj konkludis: “Tiele oni verku!”.

Mi ekkomprenis, ke “originaleco” sprosis pro tio ke mi sekvis impulson  
tute ne intencante atingi originalecon. Mi fulme deduktis, ke la originaleco 
konsistas el esti si mem: nenion pli! De tiam mi nenion povis ol brili per  
splendaj lernrezultoj eĉ tiukampe, kaj fariĝis referencpunkto por aliaj serĉan-
taj sian sekvendan vojon. Estu pardonata la kvazaŭa memlaŭdo… kiu tamen 
estonte ekfariĝos vera minaco de orgojlo, ankaŭ se sur ŝajnvalida fundamento, 
kaj de egoismo kun elstariĝemo!

En la  sekvantaj  monatoj  mi  provis doni  teorian fundamenton aŭ racian 
konsiston al mia persona malkovraĵo. Kiel ĉiu homa estaĵo havas vizaĝon kun 
trajtoj propraj kaj karakteraĵojn ekskluzive kombinitajn (tio cetere emerĝas 
ankaŭ  de skribosignoj  kiujn  ĉiu  havas  proprajn  do  malsamajn  ol  tiujn  de 
aliaj), tiel ĝi havas siajn proprajn pens- kaj sent-manierojn: proe oni jam estas 
originala kaj aŭtente unika! Sufiĉas fidele sekvi sin mem por perceptiĝi interesa. 
Okazas, male, ke pluraj sin kondutas kiel dubantoj pri si mem kaj faras enmetojn 
ecigeblajn, kiuj tamen nur aspekte plibonigas antaŭ la aliaj: tiaj aldonaĵoj fari-
ĝas filtrilo subkuŝiganta la vere originalajn trajtojn kaj svarmiganta tiujn arte-
faritajn: mistifiko repuŝanta kaj kaŝanta la veran personecon; plie temas pri origi-
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naleco tia, ke ĝi metas en sintonion kun la aliaj ĉar ververe humana. Tiajn vid-
punktojn mi subtenis, kaj detale priskribis, en taska eseo liberteme ĉefelektita: 
ili tiom plaĉis, ke oni min spontane elstarigis lidera fakulo ankaŭ en tute aliaj 
aferoj!!

Ĉe miaj kunuloj, sume, rezonaĵoj kaj teoriumaĵoj tiaj faktoris por mi, alme-
naŭ en unuaj momentoj, kroma konfirmo pri mia esplorkapablo pri inteligen-
ta-psikaj malkovrendaĵoj! Psik-spirit-analizanto! Kun invito pluuzi la arton.

Sed ni revenu al la religiula vivo al kiu oni ligiĝas per votoj.
La votoj, per kiuj oni sin ligas al la konsekrita vivo, estas tri, el kiuj tutsu-

pre rangas, laŭ popola instinkta percepto, tiu de ĉasteco kun kiu ankoraŭ mi 
mezuriĝis apenaŭ fantazie.  La virinoj de mia horizonto materiiĝis nepre kaj 
nure el literaturaj fontoj: Beatrica de Dante, Armida de la Jerusalemo Liberi-
gita de Torkvato Tasso, maksimume Laŭra de Petrarca (Petrarka), Lucia de I 
Promessi Sposi (La Gefianĉoj) de A. Manzoni aŭ aliaj similaj aŭreolitaj je 
sankteco duone deseksigita; sed tiaj ne agitis mian fantaziumon kaj sentu -
mon. Ne povis, certe, manki kontaktoj kun virino vera, sed tiom momentaj 
kaj hazardaj ke senpene asimiliĝadis kun tiuj reelvokitaj de la literaturecaj vi-
rinoj, kun kiuj mi mensfamiliariĝis kaj kiujn mi juĝis ĝis tiam kongrue kunvi-
veblaj kun miaj neklaraj idealoj. Sed, fine, ne eviteblas percepti, ke virino rea-
la havas korpon kaj moviĝojn altirantajn kaj ŝprucigantajn fizikan simpation 
pretan breĉeti nesolidajn idealojn. Jen la okazo.

Iun dimanĉon, ĉiuj kolegianoj estis veturigitaj al vilaĝeca festo honore de 
Sankta Antono.  Ĉar  la vilaĝo distancis  kredeble  pli  ol  dek kilometrojn,  ni  
vojaĝis tra l’ aperta kamparo per knarantaj kaleŝoj kaj kabrioletoj  ĉevaltirataj 
pruntedonitaj de niaj bonfarantoj kaj de tiuj ĉi gvidataj. Dek kvin miaj kunkla-
sanoj kun la pliaĝulo, kiu estis mi, alvojaĝis sur duĉevala kaleŝego kondu -
kata de mastro akompanata de du niaaĝaj filinoj, kiuj senĝene kaj gaje inter-
babiladis kun ĉiuj, kaj ĉiuj kolegianoj samgaje korespondadis. Al mi bele efi-
kis resti kun ili kaj en la momentaj silentoj mi deziris, ke ili pluparolu ĉar sen ilia 
voĉbruo la mondo estus, en tiu momento, malpli bela. Iliaj korpoj tuj ekeniris 
en mian kompleziĝon, dum min ĉarmis ilia gajeco, ilia svelteco en la moviĝoj: 
dum la balanciĝoj kaj skuadoj estigitaj de la malegala kampara vojo ne malpla-
ĉis al mi, sidanta flankeflanke, ke io de ilia vestaĵoj tuŝu min. Kaj kiam allasi-
ĝis okazo, mi ilin okulsorbis senmodere kvazaŭ altirita de belaĵoj neniel supe-
reblaj. 

Meze de tiuj sentoj, tamen, al mi ŝajnis, ke ne eblas amikiĝi aŭ nur amiku-
mi kun tiuj belecoj kaj ĝui ties komunikiĝo kaj konfido, kaj samtempe kohere 
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malpermesi al si transiri la kroman pliallogan paŝon, tio estas sen ilin deziri  
kaj postkuri; kaj mi gape miris, ke miaj samcelanoj, pri kies aŭtentaj religiulaj 
aspiroj  mi ne dubis, parolas kaj ridas kaj vortŝercas kun virinetoj kvazaŭ tio 
akordus kun ilia vokiĝa panoramo. Entute tiu ĉarveturado kun virinetoj tiom 
simpatiaj krizigis unubate, krom mia ekadmiro al ofera sindediĉo al Dio, an-
kaŭ la estimon pri miaj kunuloj tiom distriĝantaj kun virinetoj.

La evangelia konsilo pri virgeco ekŝajnis al mi,  post tiu renkonto, sub 
alia lumo, iomete malpli brila ol kiom mi taksis ĝis tiam. Mi ne multe meditis 
pri ĝi, sed la eventualeco de mia restado inter ordenitoj ankoraŭ ne stumblis  
antaŭ la nepreco de la  rezigno pri  la  am/amoraj  kaj  familiigaj  ĝojoj.  Nun 
abrupte novaj sentumoj elvokis endon reekzameni, sub novvidpunkto, la tutan 
aferon.

 “Jam vi pasigis la deksepan jaron kaj estas nature, ke viaj sensoj kaj sen-
toj enflamiĝas antaŭ inseksaj formoj altirante vin, kiel cetere spertis ankaŭ  
niaj gepatroj... Se iu rezignas fianĉiĝi kaj edziĝi, tio okazu nur pro tio ke lia  
koro statas jam okupita de la Sinjoro: ne unu virino por vi sed vi por la Sinjo-
ro (kaj eventuale por unu virino, se vi elektos la vojon de kristana servado  
en la mondo)... La tempo kaj la preĝo kaj la lojaleco manifestos la dian volon  
kaj ankaŭ la gradon de firmeco de viaj intencoj”. Tiel kvietigis, almenaŭ mo-
mente, miajn sekrete brulajn problemojn la konfesprenanto kiu, certe kalkulinte 
tion por edukago, atendis la momenton kaj ankaŭ miajn reagojn. 

La antaŭaj resumaj vortoj havis tujposte drolan ĉapelon por li kaj sponta-
nan elmontron de mia nesciado pri gravaj vivaferoj. Kvazaŭ por konfirmi la 
sugeston de la spirita gvidanto kaj ratifi revenantan intencon sekvi la evange-
lian konsilon de virgeco, mi aldonis: “Cetere la seksumado estas minimuma 
oportuneco en la para vivo, je la konsidero, ke ĝi eblas kaj licas nur unufojon  
inter unu kaj alia koncipado: funde iu ne rezignas grandajn plezurojn”. La 
pacienca viro petis, ke mi ripetu la frazon, streĉis la okulojn kaj orelojn kaj 
ekridis kvazaŭ mi estus enĵetanta spritaĵon indan movi ĉiujn sensojn de la aŭs-
kultantoj.“Uh! Kiaj plumpaj moralaĵoj! Prunteprenu de la disciplino-majstro  
la tekston pri moralo de moralisto Pighi aŭ de aliaj aŭtoroj kaj legu ĉar vin  
ensorbis pri tio strangaj opinioj. Post la legado, ni priparolu denove. En la  
geedzaj umaĵoj la seksumaĵoj plektiĝas laŭ la volo de la paro... kaj fine ne  
pro  tia  via  stranga  opinio  pri  amseksaj  rilatoj  iu  sekvu  la  evangelian  
inviton”. Kaj  li  min forpermesis  nekaŝe klopodante sin reteni  el pale brua 
rido.  Liaj  vortoj  kaj  sinteno,  kvankam iomete  onkleskaj,  reordigis  miajn 
pensojn kaj serenigis miajn sentojn laŭ pliekvilibrigita eskalvaloro, kaj pasi-
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gis min al malpli nekompletaj scioj pri la vivo. La unua kontakto kun  viri-
no vera, tamen, restis en mi kiel ombro ĉiam ĉeestiĝema, neniam nuligita. 

Krom tio, ĉio fluis glate dum eĉ la spirita-intelektaj akiraĵoj kaj postuloj  
malimplikiĝis. La horizonto tamen nubiĝis ĉar la itala registaro printempe de 
1943 proklame ordonis, ke la junuloj de mia aĝo prezentiĝu por soldatservi  
kaj poste, oni kredis, por militservi en kelka el la diversaj jam ŝrumpetantaj  
frontoj. En tiu momento estis kvar la junuloj rekruteblaj, mi kaj aliaj tri, ko-
mune taksataj taŭgaj soldatservi. Aŭ eniri staton novican, kies adeptoj, religie 
vestitaj, rajtas, laŭ Konkordataj Interkonsentoj inter la Ŝtato kaj Eklezio, eviti 
soldatservon, aŭ prezentiĝi kaj forsaluti almenaŭ pormomente la kleriĝon per 
senpagaj studoj preparantaj al la noviceja akceptiĝo: tia la dilemo mia kaj de 
la maltrankvilaj edukantoj. Dume la minaca proklamo devigis junulojn enskri-
biĝi ĉe la rekrutejo por havigi al si la atestilon pri siaj fartaj kondiĉoj cele 
de eventuala soldatservo. En tiuj momentoj energianta farto ekaspektis kiel 
malamiko de homo! Netaŭgulojn al militservo oni devigis ŝoveli teron kaj fosi 
senutilajn tranĉeojn, eble nur por konvinki, ke la malamiko ĵus invadinta Sici-
lion trovos popolon pretan rezisti ĝis la lasta gutsango.

Mi estus devinta resti ankoraŭ preskaŭ du jarojn en kolegio por kompletigi 
la kvinan gimnazian kurson, nome tempo kiu permesu al la edukantoj akiri pli 
da taksa juĝo pri ĉiu postulanto kandidatiĝi, kaj al tiu ĉi purigi siajn intencojn 
kaj mezuri siajn fortojn kaj igi pli pravigita, kaj do fidinda la juĝon de la tuta 
fratio: tiu ĉi konstatis, ke foje la okazaĵoj aliceligas la aspirojn de kandida -
toj. Tiu antaŭenigo de la tempoj se ne malordigis la ideojn certe kontribuis 
ilin konfuzi ĝis peli al konduto laŭ eraraj kaj misgvidaj juĝoj. Ni kvar fiere kaj 
time marŝadis al la sankontrolejo por kroniĝi per atestilo pri taŭgeco aŭ mal-
taŭgeco al soldatservo.  Ne eblis  dubi:  ni  revenis soldatserve destinitaj  kaj 
ekatendis la... savantan manon! 

Inter la respondeculoj, lokaj kaj superaj, greftiĝis vigla diskuto ĉu la aspiran-
toj jam sufiĉe preparitas supri al la alta ligo de la religiula vivo aŭ estus por 
ili pliforĝe trapasi la soldatstaton. Por mi la damaĝo kuŝis en la perdo de kelka 
studjaro, por la edukantoj la risko, ke la soldata kaj milita vivo signus nin tu-
talie ol asketisme, forvaporigante la ekorientiĝon al la religiula vivo antaŭ ol  
en ĝi ni firmiĝus. Tiu problemo transpasis de ili al ni por ke ni donu pli kla-
rajn signojn de la profundeco de nia konscia elekto aŭ plikvalifikigu nian ĝe-
neralan sintenon. 

La diskutado interplektiĝis kun la nepreco trovi lokon en la sama novicejo, 
nun loĝe okupita ankaŭ de kvindeko da studentoj de la kvarteologia kurso 

48



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

jam proksimiĝantaj al la enpastriĝo kaj devigitaj evakue forlasi la bombitajn 
urbajn studentejojn. 

Certamomente sonis, ke la solvo ne estas trovebla dum la antaŭrekrutiĝa 
periodo senpiece daŭris pasi. Aŭdiĝis la majstro de disciplino, fama pro eldi-
roj laŭreale kaj amuze sintezantaj cerbumaĵojn kaj novaĵojn en efektivo sta-
gnantajn, esklamanta pri la senkonkludaj diskutoj: ”Ju pli da vortotrafo, des  
pli da kuglopafo!”. La militeca etoso ekstampis eĉ la fratularan frazaron.

Ĉu vere la faktoroj instigantaj min al la deziro eviti la militservon kreskigis  
la rifuĝan deziron de la religiula vokiĝo?

Pri mia sincereco eble inokuliĝis dubo en kelkajn el la frataro. 
Iun tagon abrupte, vere abrupte, mi publike ricevis la ordonon retiriĝi en 

la flegejan ĉambregon, tiam sengastan, kien oni min postpuŝis avertante kon-
traŭ gravegaj punoj se mi revene trapasos la neŝlositan pordon. Kiel miaj an-
taŭaj samsortuloj, en la soleco, unuamomente perceptita preskaŭ snobete kva-
zaŭ aventuro travivita nur por esti rakontata, mi travidis iujn surbretajn librojn 
kaj iujn duonĉifitajn malsanulejajn negliĝojn murhokitajn kun sube diversko-
loraj veŝtoj. Kuranta kliŝo delonge dismontriĝas, ke kiam la superulo decidas 
resendi al familio junulon, tiu ĉi estas petata aŭ devigata retiriĝi en tiu aparta-
menton kaj atendi, tie apartigite, la alvenon de la gepatroj ricevontaj la rehej-
meniĝontan filon destinitan ekvalidiĝi bona kaj brava sekularulo. La nova si-
tuacio, akceptita kiel aventuro, baldaŭ ekkonturiĝis kiel dramo kun, por solvo, 
la finiĝo de miaj sekretaj aspiroj.

Mi jam konis, ke kunulo de pliaĝa klaso antaŭnelonge estis loĝigita ĉi tie 
antaŭ ol resende rehejmeniĝi. La rakontoj ĝis nun havis fabelan aspekton en 
bildoj de mia imago; nun tio akiras la malmolecon de realeco ĝuste por mi,  
sen kompato de homoj kaj helpa partopreno de iu ajn. Senironie, sed preskaŭ 
kun delikateco, el la memoro ekmienis pormomente la vizaĝoj de kunuloj kiuj 
trapasis tiujn ĉambrojn sen mia kompato aŭ eĉ kun mia malfrateca likvidemo. 
Pormomente en eta murspegulo mi fine kuraĝis observi mian spegulatan bil-
don el  kiu traspektiĝis enpensiĝa mieno ĝis tiam vidita nur preterfuĝe pro 
timo tro konsciiĝi: kaj tio pormomente kontribuis min paŝigi tra la realo brem-
sante la kirliĝon de la distordanta fantazio. Hazarde mi malkovris ke eĉ vigla 
moviĝo de unu angulo al la alia de la ĉambro forigas tiun fantazio-kirliĝon; 
tion farante mi eĉ kriis distrajn sensencajn vortojn…

Rezignaciinta, pli precize inertigita antaŭ la perspektivo de baldaŭa militservo 
kaj perdo de ĉio lerte akumulita aŭ ekakirata, mi restas ĉi tie tri tagojn, rice-
vante nur hastecajn vizitojn de la kolegia rektoro, fina responsulo, kiu ŝajnas 
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informiĝi rekte kaj afable pri mia farto kvazaŭ temus pri izoliĝinto en flegejo 
pro infekta malsano. Kiel malgraŭvola loĝanto pro sanaj motivoj, mi, kun sen-
vole ironia rideto, rukulas, ke mi nun, rilate sanon, plibonigas la pliboniĝon 
kaj, ke dume mi daŭrigas legi kaj studi, malgraŭ manko de lernejaj tekstoj, 
min helpante per memoro kaj aktivigo de imagopovo, kaj min muldi al ekza-
meniĝo. Fakte, male, en miaj antaŭvidoj, mi estas timege atendanta la gepa-
trojn, pretiganta mian praviĝon antaŭ ili kaj giloŝanta senrealecan, milfoje ĉiu-
flanke kun senkonkluda obsedo ekzamenitan, programon same kiel farus stu-
dento senmona kaj ne je sojlo de rekrutiĝo. Ju pli rampas la tempo des pli mi  
penas regi furie inertigantan angoron ĉiam pli similiĝantan al tiu de la sovaĝa 
besto freŝe enkaĝigita. Por ekbridi aŭ flankenlokigi la gravegajn eniriĝojn de 
ne kontrolitaj pensoj dum la nevenkebla sendormemo drivanta laŭ la puŝo de 
timoj kaj imagitaj sindefendoj, mi regcele transformas la hororajn antaŭvidita-
ĵojn de mia menso al imagitaj oratorecaj bataloj aŭ rafinitaj diskutoj, foje an-
kaŭ laŭtvoĉe, ilin lingve latinigante aŭ francigante: mi solas tra ok ĉambretoj 
ĉirkaŭantajn ĉambregon. La dormo finfine kompatas mian ekdeliron ĝin es-
tingante en la drono de la dormiva mensa trolaceco. 

En tiu tuta tempo mi ne provas preĝi, aŭ preĝi antaŭvide al io honeste pre-
ciza, ĉar la perturbita konscienco donus malmultajn esperojn esti, pro mia ne 
tute honestaj konsciencaj kompromisoj, senriproĉe elaŭdita. Kaj, eble, pro tio 
ke tra mia animo svagetis la timo ke ĝuste la konscienco povus konsenti kun 
la superulaj decidoj. 

Ne multe pli frue ol la meztaga manĝo de la kvara tago, mi ricevas la al-
trudan inviton de la flegisto malsupreniri por manĝi kun la aliaj, ŝajnriproĉe 
savmiene aldonante “ĉar mi ne plu deĵorigu restabiligiton”. Mi tuj iras reoku-
pi mian kutiman lokon ĉetable: neniu salutas aŭ komplimentas resaniĝinton, 
neniu miras, edukantoj kaj instruistoj sintenas kun mi kiel kutime. Certe, mi de-
tenas min el mieno de eksmalliberulo kaj tuj komencas agi kaj paroli kvazaŭ 
nenio okazintus: ankaŭ mia kontentiĝo rapide miene kaj ĉiuaspekte konturi-
ĝis por ke ne vekiĝu, ĉe mi kaj kunuloj, konscio pri ŝanĝo iu ajn.

Neniam oni min sciigis pri la eksplodiga kaŭzo de tiu balanciĝanta agad-
maniero de la edukantoj, al kiuj mi imputis tiun punon per forrabo de libere-
co. Eble senkriteria provo aŭ eksperimento elfiltri  la artifikajn vokiĝojn, eble 
konflikto inter ili pri mia taŭgeco plurestadi kandidato por la franciskana vivo: 
la disciplinomajstro, kiu plilongatempe travivadis inter la fratuliĝontoj,  certe 
subtenis mian forigindecon ĉar, kiel suspektite, eble li jam traboris mian ani-
mon. “Kaj nun al mi, vaganta ŝancelpense, ŝajnas, ke li surlipigas rideton kiu  
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allogas al vangofrapo”, mi notis en angulo de mia persona devoteclibro. Mi 
neniam enketis pri ekspliko, eĉ rezignis ĉe mi mem elkompreni la briditajn 
motivojn, eble pro timo reveki la problemon kaj miajn angorojn, kaj intime 
pretis estingi scivolemon de kunlernantoj; kaj mi ekagis same kiel malsanulo 
revenanta sana al siaj okupoj. Plie, ne povante ne percepti ion senintence in-
terkonsentitan kaj, nemalice, aludan al punretenito, mi iom interne pufiĝis pro 
supozita komuna konvinko ke mi, nur mi, funde sukcesis eliri el specialaj, tu-
taj por mi, testo kaj provo.

Post kelkaj tagoj oni komunikis, ke ene de du aŭ tri monatoj ni kvar ves-
tos franciskane kun la dispenso, tial, de la soldatservo.

En julio 1943a kolapsis la faŝista reĝimo, jam degenere faŝisma, kaj ko-
menciĝis la periodo de la Badoglio-registaro (Badoljo). Ĝuste la sekvan mate-
non, 25an de julio, venis kun du bicikloj, atendite, mia patro, unu por li unu por 
mi. Li ne jam informiĝis pri la politikaj novaĵoj. 

La edukantoj jam permesis aŭ konvinkis kandidatojn al la noviceja trejniĝo 
ferii kelkatempe ĉe sia familio. Ĉu ili volis krei al ni pli liberan situacion por  
ke, fore de mediaj senvolaj premoj, ni legu en ni mem? aŭ ĉio spiciĝis nur por 
ke ni adiaŭu la mondon, konforme al iliaj vortumoj? Kondiĉe ke, ĉiuokaze, la 
spontanaj konsideroj pri tio ne estu malebligitaj de cirkonstancoj kaj de la ku-
timaj familiaj kaj parencaj kaj najbaraj kontaktoj kaj de la militpremo.

 Estu kiel ajn, fakto estas, ke ne fasoniĝis la esperita, ĉe edukantoj, oportuno 
por mediti kaj min ekzameni en tiu feria semajno, ne pro volmanko aŭ pro la  
neevitebla distro estigita de la parencaro kaj amikaro kaj najbararo, sed nur pro 
mia malprudento kaj informmanko. Bicikle revenante, fakte, el dimanĉa vizito 
al la geavoj kaj geonkloj, meze de la nokto, precize je la noktomezo kaj dek 
kvar minutoj, mi en kompanio de mia patro estis blokita de soldatoj kaj aresti-
ta kun aliaj malfruantoj nesciantaj aŭ transgresantaj pri la malpermeso de cir-
kulado de la dudeka vespere ĝis la sepa matene. Sur la ponto nomata Della 
Torre  (= De la Turo) grandvoja deviga pasejo por alveni al mia domo dista 
ses kilometrojn, soldatoj, pliposte, kiam la itala regno gajnos ĉe la aliancanoj 
(la deksesan de oktobro  samjara) per la militdeklaro kontraŭ Germanujo, la 
kvalifikon  de  kunbatalantoj, dirotaj  Badogliani  (=  badoljanoj  el  Badoglio, 
nova ĉefministro), senindulge al mia naiveco, nin arestis kaj kondukis kun ali-
aj dek personoj al la proksima kazerno en la najbara urbeto Este. Dum unuho-
ra paŝado oni babiladis pri la eventoj de la patrujo kaj pri la obskura sorto de 
la ĵus senpovigita Mussolini, certe nun ĵetita en sekreta karcero, eble per inter-
na puĉo: mia patro abrupte konsciiĝis, ke la opiniata sendanĝera faŝismo-alli-
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ga medaleto jake pinĉita jam fariĝis danĝerporta signo, ĝin malpinĉis kaj, ne 
rigardate, lasis ĝin perdiĝi en fosan randon.  “En ĝi,  al mi sindefendtone li 
flustris provante ŝajnigi senafekcion, sidis miaj defendo kaj prestiĝo en Ger-
manujo kaj helpis pangajnon por la familio. Sed nun ĝi, eĉ se mi pri tio plen-
das ene de mi mem, ne plu utilas al mi kaj al miaj bonfarantoj, male ĝi povas  
endanĝerigi”. Li eksilentis, dum lia dolora konsterniĝo trapasis ankaŭ al mi,  
kiu tamen penis distingi maldankemon disde senutilo de ĉiu rezisto.

Gardistoj nin enŝlosis prizonuloj, ne sen antaŭe min senigis je la okulvitroj 
kaj pantalona kaj ŝuaj rimenoj, en granda senluma senkuŝbenka kvadrata salo-
no ĝis matene je la sepa.

Dum la restanta nokto, gajece sendorme ĝuita de samaventuremulo, svar-
mis spritaĵoj de la okazaj samsortanoj, iuj pli junaj aliaj jam rekrutiĝintaj 
samkiale enkarcerigitaj, kaj la kantoj kaj arifajfetaĵoj kaj subtilaj pik-aludaj 
blagoj kontraŭ al nedifinitaj politikaj aŭtoritatuloj. Mia patro dormetis sur la 
ŝtona planko, kiel dum tranĉeovivo de la monda milito, sed nemalofte vekiĝis 
kaj admonis, emigita de sia instinkto min defendi kontraŭ la maldecaj parola-
doj kaj trivialaĵoj rikane  materiigantaj sekssensaciojn, la krudparolantojn ke ili 
moderu la ridon kaj ŝrikojn kaj maldecaĵojn; pliposte li mallaŭtvoĉe manifestis 
al mi, ke per tiuj intervenoj li estis plenuminta la plej gravan, laŭ li, el la kva-
zaŭ-komisioj al li sugestitaj de la kolegia rektoro por protekti mian naivan 
senmalicon kontraŭ mondumaĵoj per  kunestigo laŭeble inter bonmoraj perso-
noj! La kolegiaj jaroj ne jam malgravurigis el mia memoro la aĉan, ĉe la meti-
ejo de mia unua salajritiĝo, lingvaĵon turnitan al senpudora; sed nun la krud-
parolado spronis la lingvaĵon krei preskaŭ-kontakton inter la diro kaj la faro.

Kiam fine alvenis la sepa matene iu kapitano kun militema mieno kaj kor-
poteniĝo, al la vicigitaj prizonuloj legis superinstancan cirkuleron minacantan 
senprocesan enkarcerigon se  ankoraŭ  ni  estos  kaptitaj  eksterhejme  dum la 
kurfaj horoj. Kaj ĉiujn oni liberigis, escepte de unu, de mi: pro mia manko de 
dokumentoj kaj pro tio ke el mia aspekta aĝo mi devintus esti, laŭ tiu kapita-
no, en soldatservejo, li bezonis konfirmojn el superaj instancoj pri mia idente-
co, eventuale eĉ de la religiulfara kolegio, en kiu rifuĝas kiuj provas eskapi la  
militservon,  li sendelikate eldifinis, aldonante, tamen,  post paŭzeto, ke  ĉiuj  
kazoj ne egalas. Kaj post momenta silento: Kelkajn horojn en tiu arestejo, ne  
en puna karcero, li plu precizigis, kun duonmoketa kaj distanciĝa tono. Mia 
gapa mirego moliĝis kaj maliĝis kiam la voĉtono de la kapitano pli aspektiĝis 
mola kaj bedaŭra, foje oĉja; sed senkiale ĉar mi ne eskapis el la fulma konscii-
ĝo ke mia feriada tempo konsumiĝos ĉi-tie je “ŝtataj kostoj”, laŭ lia eble seni-
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roniaj vortoj.
Je ŝtataj kostoj, tio estas nur pro la du hektogramoj da pano ĉiutage konce-

ditaj de la provianta karto. Mia patro, tion suspektinte, ĉiutage ial tial (aparte 
per nutraĵaj regaloj al jam aĝaj gardistoj) sukcesis alvenigi al mi nutrajn su-
plementojn.

La kelkaj horoj fariĝis tagoj kaj noktoj: mi restis arestita en tiu polica de-
mandejo, en mucida ĉambro, ĝis la sekva ĵaŭdo matene, kiam mia patro sin 
prezentis al la militara kapitano, kune kun la pastro, kolegia majstro de discipli-
no kiu, mi ne scias post kiom da penado, sukcesis pruvi, ĉe la aŭtoritato, pri  
miaj persona identeco kaj rajto ĝui ankoraŭ kelkajn tagojn de soldatserva libe-
riĝo kiel seminariano-studento en atendo, ĉiukaze, de la definitiva papera libe-
rigilo. Mia patro, kompreninte la faŝistemajn inklinojn de la ulo kaj celante 
dorloti la kapitanan galon por kreskigi la ŝancojn de mia liberigo, per fuŝvor-
toj, iom drole, aludis je la ŝildeto bedaŭrinde  ĵus perdita  proklamanta de si 
mem liajn faŝistecajn simpatiojn. Neglektinte tiujn vortojn kaj eble ilin juĝinte 
ruzumo de lasthora renegato, kvankam mia patro servoprete ekridetis, la kapi-
tano min salutis premante mian manon, vorte pardonpetante dum mi en liaj 
okuloj kredis vidi ion sombrecan, pri kio mi plikonfirmiĝis kiam li klakige 
kunmetis, iom ironie, la kalkanumojn, dum epoleto, dekstraflanke malkudrita, 
de lia jakita brusto ŝanceliĝis pende, kaj al niaj salutoj vorte eĥis per ĝenata di-
gno. 

“Viro-soldato humiligita pro la politikaj eventoj”, interŝanĝe komentis pli-
poste miaj helpantoj. 

Miaj helpaj  liberigintoj  kondukis min al kafejo por ke mi  revigliĝu per 
kafo kun lakto; ni trovis lakton kaj ne kafon. Ĉi tie homoj babiladis senkaŝe 
pri misfaroj de la itala police funkcianta armeo, kiu mortigis en Reggio Emilia, 
centkilometrafora urbo, dekon da laboristoj manifestaciantaj por paco malgraŭ 
se ne spite la malpermeson, kaj plurdekojn ĉe Bari (SudItalujo). Malbonŝance 
ĉio konfirmiĝos semajnojn poste fare de fratuloj hazarde spektantoj.

Malgraŭe, reveninte, post la kvintaga malliberiĝo, al la libero mi tuj ekpro-
vis ĝojon kvazaŭ la mondo aperus tute bela; sed iom post iom la finferiaj tagoj 
lasis eksterigi en mi tiom da laceco (en la arestejo, la nenifarado kaj manko  
de libroj, malgraŭ unupaĝaj ĵurnaloj kiujn kompatema gardosoldato transigis 
al miaj manoj dum la aero-horo aŭ tra la spiono-truo, ne akordiĝis kun la dor-
mo, male tio favoris maldormemon pro nebremsebla fantazia kirliĝado), ke mi 
devis longe dormi, por reordigi la cerbon kaj reakiri la fortojn. La plejparton 
de la restanta feria tempo konceditan al la amikecaj renkontiĝoj mi pasigis 
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nur detalante miajn ĵusdatajn aventurozaĵojn kaj silentis antaŭ la komunaj de-
ziroj plikoni pri la religiulaj idealoj. 

Konfuze firmigite de tiuj spertoj en mia propono elprovi, dum la provtem-
pa periodo, la religiulan vivon, mi revenis al la kolegio el kio mi ekprepariĝis 
salti al la malpli leĝera kaj plisindeviga vivo de la novicejaj reguloj.

Se miaj edukantoj konjektis, kaj eventuale enprogramis eblon, ke la feria-
daj liberaj agmanieroj povintus krei okazon por elturni el ambigua situacio ne-
deĉifreblan personon, ili certe ankaŭ antaŭvidis, ke la edukato revenu pli vigle 
intencita entrepreni la vojon provige celitan. Ĝuste tio kombiniĝis al mi. 

Ludis plurinterkruciĝe pluraj faktoroj konverĝaj al la sama direkto: kiel el-
revigi la evidentajn fierajn kontentiĝojn de la parencaro pro mia, laŭ ili, klara 
religiula vokiĝo-destino? kaj per ĉio ĉi la nobliĝon de la tuta familio? Kial ne 
konsideri la ekonomie mizerajn kondiĉojn malebligantajn studkarieron, kaj, 
eventuale, la riskojn baldaŭ rekrutiĝi senpatrie kaj sencele? Kaj, krome, kia 
humiliĝo interrompi studojn pro senrimeda familio! Ĉio ĉi kontribuis, ne sen 
mia kompliceco, vualigi la restantajn tamenecojn: eble ne malinfluis ankaŭ 
la avino, kies flustroj pri mia estonta glora kariero inter ekleziuloj estis eldiri-
taj kiel profetaĵoj. Kaj akiris forton la neniam mortinta argumento: se centoj 
kaj miloj da homoj sukcesis kaj fidele kaj feliĉe monaĥe vivi, kial ne kapa-
blus mi? Kaj finfine estas parolate pri farota profunda ekzameniĝo dum la no-
vica vivo, ĉu ne? Tiel preskaŭ sensufere kaj senkritike plisolidiĝis kio konflik-
tojn kaj dramojn proksimigis. 

Post kelkaj tagoj de enkolegia feriado kun adiaŭaj festoj far de la plu res-
tantaj plijunaj samkursanoj, la kvar noviciĝontoj karavanis laŭ dudek kvinki-
lometra vojo, foje apenaŭ distingebla el herbejoj kaj kultivejoj, tie kaj tie ran-
dumita  de senmorteraj  muroj,  larĝparte flankita de kampoj  riĉaj  je aŭtunaj 
fruktoj, kie personoj, plejofte virinoj, prizorgadis. Ni, post momenta mensle-
viĝo al Dio kaj al Sankta Francisko, kantis kaj rakontadis ŝercojn okulumante  
la horizonton por haste ekscii ĉu ankaŭ hodiaŭ la bombaviadiloj sulkas la ĉie-
lojn. Dum la haltado, por ripozigi la ĉevalon, la silento gravuriĝis en mi kiel  
vakuo sendistra kaj perceptebla mallogo: laŭmomente fuĝo, el tiu loko al la 
mondo, konturiĝis ebla, necesa kaj deviga. Kiel bloki la nebremseblan fatalan 
sinsekvon de tia serio ĉiam pli allasanta al psika inertigo? 

Blokis la ekrumaĝado de bombavidiloj  ekvidiĝantaj  dekstre traĉiele.  La 
tristondo disipiĝis tra la komentoj  kaj observoj ĉu akompanas ĉasaviadiloj. 
Anstataŭ vidi en ili minacon mi klopodis, kaj eble sukcesis, vidi en ili ion be-
lan kaj estetikan kaj inan je kontemplo.
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Kiam elsaltis fore, sur la verto de terena ĝibaĵo, la masiva kaj impona novi-
ceja konstruaĵo, neniam antaŭe vidita de ni, mia koro reprovis nefuĝantan on-
don de malkvieto malfajriganta la ekpartoprenon en la ĝojaj ekkrioj de la sta-
fete sendita fratula eskorto. Momenta sveniĝo-sento, kun totala estingiĝo eĉ 
de la novaĵsento, sed sufiĉe memorigenda kaj analizenda, min skuis kaj parali-
zis unusente. El tiu mia angore mensa foriĝo mi eliris nur por ne esti rimarkita 
en tia stato; tamen danĝertimo min akompanis dum la tutaj bonvenaj salutoj 
dum kiuj mi vane serĉadis samtempe, ene de la rezervo de miaj glatigaj pen-
soj, iun el ili sufiĉe ekscitan por tion preterpasigi.

Jen la giganta masonaĵo, enrokita sur eta morena altaĵo apud piedoj de Be-
rica Montetaro (Colli Bérici = Kolli Bériĉi, provinco de Vicenza) ducent me-
trojn elstaranta de la ĉirkaŭa ebenaĵo, etendiĝanta laŭ kvar kvinonoj de ĝiaj flan-
koj, alirebla per larĝa vojo flankita de cipresoj. Tiun ĉi vojon ni trakuris piede 
por ne trolacigi la ĉevalon kaj por antaŭĝui la panoramon kun la sankteco jam 
enŝovita de la renomo.  Supreniris  malantaŭ niaj  ŝultroj  lamanta  kamioneto 
(estis la unua sinmovilo de la tuta trairo) okupita de du soldatoj. Kial soldatoj 
ĉi supre? 

Supre, nin kvar ridmiene akceptis la majstro de l’ novicoj, kiu kun orgojla 
admiriga sprono prezentis la kvinan, al ni neantaŭsciigitan, novicon jam stu-
denton alvenintan rekte el la sekulara mondo. Ĉar aliaj du soldatoj okultire fa-
rumadis nemalproksime, la atento iĝas scivola kaj levas la saman demandon 
al la ĉeestantoj: kial soldatoj ĉi supre? Estas soldatoj, oni eksplikis indikante 
aliajn dorsapogitajn kontraŭ la muraj bosaĵoj, ne tute siainiciate deflankiĝintaj 
kaj fuĝantaj al sia hejmo, aŭ necertaj pri ĝusta, kaj malpli danĝera, elekto. Ili 
estas atendantaj de la fratio civilajn vestojn por hejmeniri inkognite pro timo 
de la germanaj trupoj amase, oni pliinformis, descendantaj trajne kaj kamione 
el Alpoj al la italaj landoj jam de hieraŭ.

Kial soldatoj forfuĝas?
Kaj al ni estas klare konigataj la okazintaĵoj de dek, dudek horoj antaŭe:  

Itala registaro jam subskribis armisticon kun la alianca armeo angla-usona, la 
milito do jam finiĝis, la soldatoj ne havas servordonojn. En salono, fratuloj,  
junaj kaj maljunaj, kaŭre sidas ĉirkaŭ radiaparato aŭskultante la plej novajn 
priarmisticajn bultenojn; aliaj fratuloj, en alia deflanka lokalo, nun ne plu se-
krete ĉar la militon oni kredis jam ĉesinta, sendistre suĉas informojn de Radio 
Londono aŭ de Voĉo de Ameriko, pri kies ekzisto mi nur nun ekscias. Surde-
blinde percepteblas agitiĝo, plenplena de ĝojo kaj sufero, timo kaj espero: kun 
la aliancanoj Italujo akceptis senkondiĉan armisticon... tial bataloj jam ĉesis,  
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soldatoj forfuĝas ankaŭ por ne esti kaptitaj de germanoj, kiuj pludaŭrigas mi-
liti kaj konsideras italajn soldatojn dizertuloj (do kaptendaj kaj punendaj) aŭ  
malamikoj (do armile eliminendaj) … Jen glava dilemo: ne ilin helpi malas al 
nia vivstilo, helpi povus morgaŭ kunporti kondamnon pro instigo al dizertado.

Je la kvara posttagmeze la majstro nin oficiale akceptis, asignis al ĉiuj po 
ĉeleton - “dormejo-preĝejo-studejo-penitencejo” - kaj invitis nin pluki vinbe-
rojn de la apuda vitejo: kvin/ses fruktplenaj plantoj allasis ion de siaj jam ma-
turiĝintaj pendaĵoj, eble jam kutimiĝintaj tion ne plu suferi en la sama sezono 
flanke de la samaj personoj: fakte la plukado, kuraĝigita  de la majstro mem 
ĉar al la spirita purigado devas kontribui ankaŭ tiu evakua kaj tia uvo kaŭzas  
tian rezulton, fariĝis malpermeso, la sekvan tagon: la majstro delikate premis 
por ke ni rezignu, post abundaj ventroliberigaj ellasoj, je la plezuro de pluka-
do por komenci mastri niajn malsobrecajn sensojn. Ni, gardataj de li, postne-
longe dehakante, por la manĝotablo, la restantajn grapolojn, estis invititaj ri-
gore elmontri al ni mem, ke ni mastras niajn, eĉ nemalvirtemajn, sensacojn 
kaj deziratemon. Tiuj vitplantoj, sekve en niaj babiladoj oni ŝercadis, ekstarti-
gis la procezon atingigontan nian memkontrolon, abstine fastan kaj spirite  
asketan:lasi ekscitiĝi la deziro por tuj poste esti devigite ĝin mortigi! Sur nia  
tuta instinkta korpa-psika esto regu nur la volo! Sed, neŝerce iu enpuŝis:”ĉu 
vera hardiĝo de karaktero aŭ simpla sporta trejnado?”. 

Tamen la postajn tagojn la timata severa aspekto de la novicejo, tute medi-
to kaj preĝo kaj penitenco, ekkunfandiĝis kun tiu de loko de ridoj, de ŝercoj, 
de gajeco, de promenadoj, de viglaj argumentadoj pri diversaj objektoj, eĉ 
senriskaj liberaj diskutadoj. De tuj rimarkeblis du tipoj de religiuloj, tiuj silen-
temaj, eble kun la menso inkliniĝanta konservi ĝojajn kontaktojn kun la dia 
sfero, kaj tiuj nedisdegnantaj ridi kaj babili, eĉ bruege, pri frivolaĵoj. Ĉiuj ta-
men kontribuis al etoso malkreditanta la unuajn impresojn de morna severeco 
malgraŭ ke io ekscitiga kaj samtempe inertiga, eble pro la primilitaj infor-
moj, ŝajnis ŝvebe insidi la kunvivadajn gajecojn. Kaj tio malgraŭ ke la supe-
rulo ne mankis admone interveni: “Ne faru ŝercon el ĉio!”.

Ĉar ene de malmultaj tagoj ni ricevos la religiulan vestaĵon dum publika 
feste solena ceremonio, la majstro konversaciis kun ĉiu unuopulo pri la moti-
voj, la idealo, la atendotaĵoj de la religiula elekto. Mi ne aperigis miajn hezi-
tojn, mian enan ekplastikiĝantan plastron, mian duecan konfuziĝon, des mal-
pli la ondon de tristeco min invadinta ĉesojle de la novicejo. Bonŝance li aldo-
nis, ke pri ĉiuspecaj vokiĝaj problemoj mi devas ĉiam elverŝi mian animon 
nepre al la konfesprenanto aŭ al la spirita akompananto, aparte kiam enirus la 
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menson eventualaj duboj serĉantaj certecon pri vokiĝaj aferoj, aŭ por pli pro-
funde elbati sian vokitecon; kaj proponis al mi ordenan nomon anstataŭantan 
tiun bapta-civilan. Baldaŭ mi nomiĝos frato Alfredo, per kiu min oni oficiale al-
vokos dum la baldaŭa ceremonio, en kiu oni solenos la stigmatiĝon de Sankta 
Francisko. Alfredo angla reĝo, ekkristaniginto de Anglio, admiranto de Sankta 
Francisko kaj devotulo de sankta Antono, suplementos, erarege certe, mia pa-
trino, malgraŭ mia preciziga envicigo de la historiaj eventoj laŭjarcentaj.

Spite al la malordo politika kaj milita kaj spite al la cirkulmalpermeso mal-
permesanta forhejmiĝi en la noktaj kaj vesperaj horoj, miaj gepatroj fiere ĉe-
estis mian vestadon kaj unuan fojon ili vokis min, iom amuzece, per tiu nova 
nomo, kies origino kaj signifo mi jam pretiĝis ilustri, eliminante ĉiun tamenan 
senton de klero kaj elito je kiu, oni ekrefrenis, mi senintence survojas tentiĝi kaj 
venkiĝi. La festa vestado, tiom aspekte ceremonia kiom intime religia, kon-
kludiĝis per grandioza procesio kaj kantado tra la klostroj interna kaj ekstera, 
sed la kantado estis preskaŭ neaŭdebligata kaj poste interrompata de la disŝi-
rinta diableca ululado de la alarmsireno ĝuste sur nia kapo. 

Kial sur nia kapo? Preskaŭ abrupte, tri tagojn antaŭe, la zona militkoman-
do estis rekviziciinta la nordan parton de la ĉelarkonstruaĵo kaj angulon de la 
konventa subtegmento, kie oni instaligis vid-son-kaptilojn kaj laŭtigilojn por 
averti pri danĝero, startigante intertempe telefonan tamtamon, la diversajn vila-
ĝojn de la ĉirkaŭa ebeno, preskaŭ senlima el tri horizontaj frontoj, kiam estos 
alvenantaj bombaviadiloj. Kvin teritoriaj, t. e. ne plu junaj kaj ŝarĝitaj gardi la 
patrujan teritorion, soldatoj kontrolis kaj funkciigis la krakantajn sonportilojn 
notante kaj telefone sinsekve komunikante, la direkton de flugfortresoj kaj vide-
bla kvanto da ĉasaviadiloj. Ĝuste en tiu momento ekstartis la ululada alarmo-
sireno peraere enrompa el tiu vaĉejo kaj aŭdigis sin ĝis, bonŝance, el kelkelo-
ke oni decidis malsaltigi la kurenton.

Tra komentoj pri tiu surprizo kaj la deziro de pliaj informoj pri la sorto de 
nia nacio, ni forpermesis nian parencaron kaj admirantaron kiuj forveturis, pi-
ede aŭ bicikle, promesante, ke ili revenu por pli konkrete informi aŭ informiĝi 
pri militaj kaj teritoriaj eventoj.  Ili vortigis  informi aŭ informiĝi nepovante 
diri, pro la komuna nescio, nur informi. Validis la metaforo de kelkaj inter ni: 
ni kirliĝas tra tenebroj.

Nur unu el miaj novickunuloj ne ricevis viziton de parencoj, tro foraj kaj 
timigitaj de tiuj diverspecaj militaj fonoj. Li restis tute sola en novicejo kiam 
ekzakte el la vespera duonombro, el la gajaj bruegoj de la komuna forperme-
so, ni vidis direktiĝi al ni virinon, eble pli ol sesdekjaran, petantan renkonti 
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sian enfratulitan nepon, longe neviditan, jam franciskane vestiĝintan. El ŝia an-
helanta voĉo apenaŭ prononciĝis la nomo de la fratulo. Ni ĉiuj kredis, en la  
ĝenerala forpermesa ekscitiĝo, ke ŝi estas la avino de la solulo jam retiriĝinta 
al sia noviceja ĉelo. 

Oni lin venigis kiu, kontenta kaj mirigita je la malmulte esperita vizito,  
pretis komuniki kaj transdoni sian ĝojon pro la laŭfranciska vestado. En la du-
onombro de la klostro la du ĉirkaŭbrakiĝis kaj interkisiĝis, dum la oldulino lar-
manta je ĝojo jam tro malebligita pro la milito, sub la same kontentaj okuloj  
de kunuloj kaj ties parencoj. Dume el la apuda koridoro ni revenis en la salo-
neton por repreni la pakaĵojn: kaj jen la kurento, liverita gutigile precipe du-
malarme, abrupte revenis prilumi ĉion, ankaŭ la du parencojn ĵus renkontiĝin-
tajn. Tiuj ĉi sin gape reciproke rigardante kaj interŝanĝante kelkajn rapidajn 
informojn, fulme konsciiĝis, ke ili fremdas unu al la alia. 

Ĉe la rideksplodoj alvenigis ankaŭ multajn konventanojn, inter kiuj ankaŭ la 
klerika studento vere koncernata, jam franciskane vestiĝinta du jarojn antaŭe. 
La komentoj forgesigis, laŭmomente, la ĵusan ceremonion kaj la superŝveban-
tan militon!

Kaj la kisato komentis: “Vere preskaŭ mi riskis esti glutita de furioza ki-
santa buŝo!”.
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Ĉapitro kvina

Novicado vera, sed interamuzaj distraĵoj

Pasis la tago kun siaj emocioj kaj komenciĝis la senprecedenca vivo. De 
tiu ĉi momento ĉiu el ni testu sian virtprovizon kaj sian inklinon doni sian vi-
von al Dio pere de l’ obeo, de l’ malriĉeco, de l’ ĉasteco kaj sin lasu trejni en 
la arto malkovri kaj mastrumi kaj fruktigi siajn pasiiĝintajn emojn.

Meditoj kaj preĝoj ofte, sed iom malregule, estis interrompataj aŭ preterla-
sataj, krom pro kontraŭaviadilaj alarmoj, ankaŭ pro laboro de arbarigo de la 
monteta kulmino: per pioĉoj kaj ŝoveliloj kaj martelego ni rompadis rokajn 
skvamaĵojn ĝis trimetra profundo laŭ dumetra larĝo por prepari kavaĵojn, kiuj, 
plenŝutitaj je selekta grundo, fariĝos huma lito por cipresoj kaj pinoj jam zor-
gate kreskantaj en la forcejo. Ĉiu novica kovitaro vorte kaj memorŝilde fieris 
pri siaj kavaĵoj kaj siaj longvivaj enplantitaj arboj kaj rekomendis al sekva no-
vica grupo la necesajn prizorgojn kaj respekton pri la ŝildetoj cizelitaj sur ŝto-
noj je stilo de egiptaj faraonoj! Revizitite post dekoj da jaroj, la monteto aperas 
tute vestita je imponaj kaj prosperaj arboj, kontraŭ la malantaŭaj senplantaj elsta-
raĵoj, kiel verda mantelo sur la ŝultroj de la ĉirkaŭa ebenaĵo.

Kurioza epizodo, elnombrenda por komprenigi la cirkonstancajn etoserojn, 
ligiĝas al tiuj fosaĵoj. 

Finnovembron, je la dekkvara kredeble, la klerika junularo, demetinte la 
religiulan vestaĵon, ĉirkaŭkonvente estis elfosantaj ĉiu aro sian rokan kavon 
kiam en la ĉielo venis kreskanta bruo sekvata de fumsignoj de ĉasaviadiloj,  
jam aŭdiĝas kraketado de mitraloj, plifore jen alvenas la kolono de aergigan-
toj. Ni jam alkutimiĝis ilin senti pasantaj sur nia kapo, sed hodiaŭ okazas io 
plia ĉar la aliancaj eskortaj ĉasaviadiloj nun flugas kontrastataj de germanaj  
samspecaj aviadiloj (tio efektivigis la lastan aviadilan oponon, de tiam la ger-
mana aviado tute forsaltis de ekzisto, en Italujo). Kion ni faru? Instinkte ni ĵete 
malsupreniras la proksimajn pli ol trimetrajn profundajn kavojn: bomboj aŭ ku-
gloj, kies splitoj jam siblante ekresaltas ĉirkaŭe, povus nin trafi nur plonĝante 
vertikale, eventualo, se ne nula, preskaŭ hazarda. Dum brupaŭzo reskuas nin 
senespera voko; kelka el ni suriras la ŝultrojn de alia por vidi: distance je dek/dek 
kvin metroj kriegas kaj helppetas virino en kuŝa pozicio ĉe sia biciklo. Ŝi nin 
vidinte plonĝantaj en tian ŝirmejon, ŝi forlasas la biciklon, sin ĵetas en nian fo-
saĵon, sed, pro mallerteco aŭ pro malbonŝanco, ŝia kazako kun subvestoj ek-
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kaptiĝas en rokpinto restigante ŝin pende ĉar la piedoj ne atingas la fosfundon. 
Ŝiaj vestoj disŝirite amasiĝas tutaj nivele de la brustokolo lasante la reston de 
la korpo tute nudan, tute senmovan kiel grandan bestopecon en buĉejo. Kaj 
aperas antaŭ ni dikaj, dikegaj tutnudaj sidvangoj nete dividitaj de la interglu-
tea sulko! 

Mankas tempo miri aŭ ŝerci, ŝi bezonas esti elzonigita antaŭ ol resti sufoki-
ta, ĉar el ŝi eliras neniu voĉa aŭ ĝema sono dum la kruroj kaj piedoj senmo-
vas. Unu el miaj kunuloj (ŝirmiĝis tie ĉi du elfosantaj paroj en tiu momento)  
supreniras sur la ŝultroj de aliaj du por atingi la rokelstaraĵon blokantan la ves-
taĵojn funkciantajn kiel pendigilan ŝnuron; al mi, la kvara, altrudiĝis la tasko 
suprenlevi la senmovan korpon puŝante al alto ŝiajn piedojn; sed tiuj ĉi mal-
rigidiĝas devigante min kapte preni ŝiajn krurojn, sed eĉ tiuj ĉi moliĝas kaj ne 
kunlaboras. Dume pliakre muĝas la aviadiloj kaj siblas la kugloj resaltantaj 
sur la ĉirkaŭaj rokoj. Mi tiam decidas, timide tra pudora kaj neevitebla, sed ur-
ĝite de la kuglosibloj, manapogi kaj surpeli alten tiujn senfinajn ruĝecajn nu-
dajn gluteojn dum la aliaj reprovas dekroĉi ŝiajn vestaĵojn. Miaj manoj tamen 
ne sukcesas levi tiun kvazaŭmortan korpon, dua puŝo apenaŭ ĝin movas, mi  
petas helpon de kunulo ĵus veninta el apuda kavo ne jam fosita grave profun-
da, kiu tamen hezitas tuŝi (tuŝi ne tuj distingiĝis el palpi, mi diros poste) tiun 
ekspansiitan korpon; tiam, perfortante min mem, mi interpremas miajn ŝul-
trojn sub ŝiaj senfinaj tutrondaj glutejoj, jes ja mi nun estas sukcesanta, sed 
por pli efikigi miajn puŝojn mi glitigas eĉ mian vangon sub ŝiaj glutejoj. La 
virino (ĉu kvardekkvinjara?),  fine senvunde dekroĉita,  peze kolapsas sur  
miajn brakojn kaj tuje absorbiĝe ekkuntiriĝas, kun la kapo sur la genuoj kaj la vi-
zaĝo protekte kovrita per ambaŭ manoj, en fosaĵan angulon senparole kaj sen 
iu ajn alia reago krom la hontruĝiĝo ekflamanta laŭ la oreloj kaj la kolo kaj la 
tuta vizaĝo, ne zorgante pri niaj ĝentilaj distrigoj kaj trankviligoj pri aviadi-
loj, kaj invitoj rideti pri la okazintaĵo.

Ĉesas la alarmo kaj do ni pretas supreniri, sed la virino restas en la kuntiri-
ta pozicio, ĉiam kun la okuloj premataj kontraŭ siaj manoj apogitaj sur la ge-
nuoj; unu el ni el la mezsupro longigas la manon por ŝin helpi supreniri, sed ŝi 
reagas nur per pli envolviĝa kuntiriĝo ĉirkaŭ siaj genuoj. Kunuloj tiam deci-
das iri preni pezan kaj longan porteblan eskalon, dum mi restas kun ŝi nesci-
ante kion diri kaj fari: aliaj kunuloj revenintaj el aliaj fosaĵoj kuras vidi, konsili, 
amuziĝi. Oni lokigas la eskalon, sed la virino, invitita kaj solicitita surgrimpi 
ĝin, daŭrigas mincigi kaj fragiligi sian figuron en la fosa angulo. Ni tiam deci-
das lasi la eskalon interne de la kavo favorante al ŝi oportunon superi la inerti-
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gantan hontstaton, levi la kapon ne krucigante la okulojn por kiuj ŝi pozis ŝve-
bigante siajn intimaĵojn, supreniri kaj forgesi, ke mem senvole montris sian 
neallogan korpon al junaj fratuloj.

Laŭ onidiroj, revenante al la apuda konvento, tralipe mi pli amuze ol mis-
terume murmuradis: “Ne plonĝu sur min la dua!”. 

Mi certe aludis postaĵon.
Post unu horo, ŝi kaj la biciklo bonŝance jam eklipsiĝis, sed el la fundo ne 

ĉesis “supriĝi bildo de neallogaj virinaj membroj”, oni komentis. Plimalfrue, oni 
informiĝis, ke ŝi konatas patrino de tri gefiloj, el kiuj la plej aĝa disperdiĝinta 
en Rusio, el kie, englutita en glacio, neniam revenos, ne eĉ la korpaj restaĵoj. 

Aldonendas, por iom pli portrete enkadrigi la situacion, ke dum tiu senspi-
ra-amuza operacio, kelkamomente ni vidis super nia kapo, ĉasaviadilon eklevi-
ĝanta alalten kaj tuj plonĝanta singultante kaj fumante. Tuj kiam ĝi malape-
ris el nia vido, onin invadis vrakiĝkrakado. Tiel finiĝis la lasta germana regio-
na arkaika esploraviadilo. En la najbaraj aviadilhavenoj aperis, jes ja, divers-
formaj aviadiloj sed lignaj germanaviadile (Stuke) pentritaj, eble por alarmi 
kaj timigi la malamikon kaj… amuzigi civilulojn!

Dum la dekkvin minutoj de la batalo, miaj kunuloj, el aliaj ŝirmiloj, povis vidi 
trafumfajre ekfalantaj el la ĉielo teren sep flugfortresojn. Estis la lasta ĉielba-
talo: de tiam la flugfortresoj naviĝos preskaŭ sporte.

Daŭrigante en ĉiam pli atentajn observon kaj esploron pri kaj ene de miaj 
sentoj kaj psikaj tordiĝoj, mi ĉiam pli klare malkovradis, ke la koeficiento evi-
ti militservon, plielstariĝas kaj kukole jam formetas la aliajn ekduarangiĝan-
tajn. Plikonsciiĝinte, ke la decidoforto trapuŝiĝas el tiu ne malruza motivo,  
ekvoĉetis ankaŭ mia konscienco: ne licas, ĝi sagacis, ĉar vi manĝas la panon  
per kiu la donacantoj vivtenas en la studejo kaj prepariĝa stato tiujn kiuj sin  
taksas bonintencaj rilate al la religiula celo; aliaj homoj batalas kaj angoras  
anstataŭ vi; vi ŝajnigas piecon kiun vi ne havas kaj trompas la konventularon. 
Ekŝvelis en mi nova interna alfronto inter la morala konscienco kaj la profitaj 
avantaĝoj, inter gajnoj socimateriaj kaj perdoj spiritaj. Sed mi ade plivigliĝis 
por ke mi ne diru mensogojn  al mi mem, kion jam igis ne ebla nehazardaj, 
kvankam iom vole “amortizitaj”, vicsuperulaj vortoj: “io supozigas, ke iu in-
ter vi penas por ne fetoreti je kazerna timo kaj profitema ruzeco”. 

Mi min detenis tion manifesti al konfesprenanto: certe tiu ĉi estus afable 
admoninta:  prikonsideru, preĝu, kaj demetu la ŝajnigan enfratuliĝadon; vi jam 
gajnis klarecon en via konscienco. Ankaŭ kun la spirita gvidisto kiun mi vizi-
tis, kvankam singardece, almenaŭ ĉiuduonmonate, mi stompis tiajn penigajn 
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temojn per silento aŭ ŝajna konsento kun liaj admonoj, malgraŭ ke li nemalof-
te pritraktis, eble suspektigita ĝuste de mia retenemo, kun mi pri la ruzecoj kaj 
la misintencoj artifikitaj de la milita perspektivo: elektu laŭ rektanimo!, reso-
nis lia moto. Sed ĉio ĉi ne renversis min ĉar en mi kapleviĝis nova maniero 
rezonadi por min pravigi: mi manĝas la panon de la bonfarantoj, ĉu? Tiuj ĉi  
funde helpas kredanton kiu siavice plisolidigos en la kredon homojn kaj plie  
mi intencas poste labori kaj lerte gajni por kompense repagi, al la kristana  
komunumo, la prunton kiun mi nun bezonas elspezi por mia ŝajnegoismo. Se  
mi iam vojŝanĝos, mi tiam respektos mian devon.

Mi, je pruvo de la sincereco de mia intenco, fariĝis profitemulo kvitige re-
dononta. Eviti la militon, ĉu vere kaŝa celo? kian militon? la laŭregulan aŭ la  
novan senfrontan? kun la repubblichina (republikino - eta respubliko, dirate mal-
ŝatige, la novfaŝisma respubliko ŝtatigita, en Altitalujo, de postrestintaj faŝistoj 
kun eminentaj civitanoj post la kapitulaca armistico de la oka de septembro 
1943, kun la aliancanoj) aŭ kun la partizanoj aŭ kun la embuskiĝe eklipsiĝan-
toj? Ne eblas elekti informite, do mi ne elektas: mi elektas resti kaŝita en konven-
to same kiel aliaj sin kaŝas tramontare aŭ trakampare! Foje tiu justiĝo akiris 
konvinkan forton, foje ĝi min senpiece forlasis absorbita en kulposentoj.

Pri tiu lasta milita situacio mi havis rektajn informojn de la kvesto-fratuloj 
kaj de miaj gepatroj: tiuj ĉi rakontadis pri militrifuzuloj aŭ dizertuloj frapantaj  
ĉe ilia pordo por havigi nutraĵojn riskigante ĉe faŝistoj la enkarcerigon de la 
helpantoj ĉar kolaborantoj kun la malamiko. 

Je helpo de tiuj ruzaĵoj repululis malnova subtileco: enfunde de mi povus 
revigliĝi la ne malmemorigitaj, kvankam efemeraj, jam spertitaj entuziasmi-
ĝoj kaj la ĵus pasinta rezonadmaniero kiuj legitime enjungus min al konventu-
laro. La nebremsebla muelado de ĉiam novaj argumentoj trovis ĉiam grajnon 
taŭgiĝantan al miaj dentoj, kvankam foje mia cerbo riskadis kurtcirkvitiĝi. 

Tiu furioza raciigado, pri mi kontraŭ mi, lante sukcesis kvietigi miajn men-
sajn malbremsaĵojn kaj kvitigi la ŝuldojn ĉe Dio kaj mia konscienco. Eĉ mi 
aŭdacis hipotezi tiujn solvojn nivele de teoria konversacio kun profesoroj de 
la samloke rifuĝinta teologilernejo, singarde tamen por ke la abstrakteca dis-
kutado ne malŝirmu mian personan kondiĉon. Kaj komforte premiiĝis mia hi-
potezo pri rajto pluresti klerikulo dank’al socia kaj politika situacio. Eble en 
tiuj sacerdotoj, pri teologio docentoj, vibris io komprenema, io vere religia: 
“Via abstrakta hipotezo jam ampleksas la solvon,  tiun ĉi:  post  milito kaŝ-
rifuĝinto honeste elektu sian veran vojon”. Tio kuraĝigis min paroli kun la 
spirita gvidanto. Kiel procedi kun li, sen ke malsekretiĝu tamen granda parto 
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de miaj ne tute kaŝeblaj ruzecoj kaj penskonduto, certe suspekteblaj enkadriĝi 
en la slogano militevitemo = envokiĝemo?

Tiu ĉi, je humanisma psikologio sperta, tuje ekkomprenis, ke mia hipotezo 
enkadriĝeblas, pli ol en pura teorio, en persona problemo. Fakte, ĉesinte es-
plori teorie, li ekparolis, eble sobriĝante pri sia kutima emfazo ekzalti la reli-
giulan staton, pri la sekulara laika vivo, pri kieloj kaj kialoj per kiuj ĝi liveras  
eblaĵon kreski socie kaj morale, kaj kie oni povas akceli sian dignecon kaj 
kristanan formigon de la socio. En tiu ĉi momento mi admiris la neekstersci-
an flankon de edukanto de religiaj vokiĝoj kiu porokaze enŝtelas epitalamon 
pri la sekulara vivo: estis kvazaŭ poeto kantus inspire pri sia kutima senkon-
vinkaĵo. Fakte ĉi fojon la poemo sentigis veran poeton, tiom, ke mi, senfunda-
mente, suspektis en li ion da sopiro. Eble li intuiciis, ke la hipoteza kaj ŝajnte-
oria kazo estas ŝarĝita ankaŭ je persona sufero. Li, min forsalutante, kvankam 
delikate, instigis, ke mi laŭkonscience elektu mian estontan sorton. Eble mal-
facilas priskribi miajn komplikajn esprimojn kun li por ke mia intenco ne ape-
ru, baraktante samokaze por ke mi ne meritu, ĉe mi mem, intiman kulpigon de 
konscia mensogo antaŭ homo libere elektita kiel spirita konsilanto. La muaro 
pri vero pri mi plu subgastis en mia animo sendistinge kunmiksante en mi ion 
hontecan kaj fieran. Kaj la konversacio finiĝis en subtilan paŭton pri mi mem.

Hodiaŭ, je distanco de jardekoj, mi komprenas, ke por eliri el mia ĉarpen-
tumaĵo mi bezonus je amiko al kiu mi estus povinta min laŭfadene rakonti. 
Klopodo sin rakonti rivelante intimajn konfliktojn, foje, funkcias kiel spegulo 
reflektanta bildon analizendan eĉ pri karakterizoj senpere nevideblaj. Sed ami-
ko tiuspeca rigore klasiĝis entruda kaj leza ĝuste ĉe mi jam tro kutimiĝinta 
sensufere montri sintenon malsaman ol tiun veran.

Atenta psikologo povus diri, ke miaj oftaj kaj neĝisfundaj konfidoj anstata-
ŭis la probleman solvon kiun mi ne volus akcepti. La ŝajna provo utilis por 
pacigi konsciencon kiu tamen restis malkontenta.

Ĉar dum la noviceja enfratuliĝa stadio oni studas, kaj klopodas ensorbiĝi je 
la spiritualeco de Sankta Francisko, kaj enprofundiĝi en ties vivkonceptadon, 
ties celojn, ties rilatojn kun aspirantoj sub lia eduka agado, ties influon la tutan 
eklezion ktp. Inter unu preĝo kaj medito oportune oni muntis  apartajn ins-
truajn lecionaĵojn pri franciskanismo… kun perlaj plusoj. 

La perlaj aldonaĵoj estis abruptaj, neatenditaj intermezoj ruze elvokitaj de 
la novicmajstro por sondi, antaŭ ol la testito komprenu ke enfokusiĝas sondi-
lo, la gradon de spontana aŭ vola akcepto de la franciskanaj idealoj kaj de la 
sincereco kaj kvalito de la aspiro al la vivo laŭ Sankta Francisko. Temis pri  
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ordonoj sen logika kohero, nediskutendaj sed farendaj. Pri tiu sistemo novi-
cojn singardigadis novicoj de la antaŭaj kovitaroj. Plurfoje dum la amuzigaj 
rakontadoj oni antaŭavertis pri la abrupteco kaj malfrua konsciiĝo pri la oka-
zantaĵo, kaj helpis pesi la strangecon kaj senĥekon de tiuj ekzercoj, kiel ekzem-
ple disetendi lavitajn tukojn sub neĝanta ĉielo, rebalai longan koridoron nur 
pro tio ke harfende gvatanta okulo malkovris suspektan segaĵspuron, dormi 
apertfenestre dum subĉielo frostiĝas ktp. Ĉar cedo al emo sugesti pliboniga-
ĵojn kaj korektaĵojn laŭ la ordonanto rompus la obeon  blindan kiel kadavron, 
ĝuste tiun emon kunigitan al la vola kapablo ĝin regi kaj forigi edukantoj me-
zuris kaj pritaksis. 

Rilate tion oni ne rezignas edife substreki, ke en “I Fioretti di San Frances-
co” (La Floretoj de Sankta Francisko, itala literatura klasikaĵo de la tujposta 
epoko de la sanktulo, nome XIII-XIV jj.), oni rakontas, ke iu noviciĝanta as-
piranto estis ordonita planti brasikojn renversitaj, t. e. kun la radikoj al la aero; 
antaŭ la miro kaj hezito kun ekobĵetoj de la juna aspiranto, Sankta Francisko 
komprenintus, ke tiu ĉi ne vokiĝe alvokatas al vivo de religiula obeo. Doma-
ĝe ke Sankta Francisko neniam legis “La Floretojn”. koncernantajn siajn edu-
kadmetodon kaj implicitan pedagogion! Tial li ne povis revizii distordojn pri  
sia verko: fakte, “subgrunde”, oni inter ni diradis, ke la floreta artisma valoro 
ne ĉiam koincidas kun psika aŭ historia vero.

Kaj alvenis ankaŭ mia vico. La nekomprenon pri la eventa subiteco helpis 
la iom naiva kaj sekreta fieriĝo pri la nova ambiciita sed neesperita tasko ĵus 
konfidita: gardi kaj teni enordaj kaj senpolvaj ktp la freskojn kaj stiligitajn 
portretojn kaj skulptaĵojn ornamantajn la koridorajn murojn kaj foje kun spu-
roj de polvo pro, almenaŭ ŝajna, nezorgemo: freskoj ne nur etparte paliĝintaj, 
toloj je kadroj fendetitaj, kiuj tamen plu plenumas la funkcion elvokadi la “fa-
miliajn trezorojn de sankteco, de socia aktivado kaj novemo”. Poste mi sciis, ke 
tiu konventa sektoro estis laŭlongatempe neloĝata pro akvotrafiltriĝoj el la teg-
mento. Mia kompetenteco etendiĝis ĝis la reordigo de la altartukoj, rolo kuti-
me ludata de persono psike moviĝanta tra noblaj sentoj kaj profunda pieco 
kun delikata agadmaniero bele impresanta, kion malfacile oni trovus en mi. 
Pro kio mi supris tiom ĉe la superula konsidero? Tempo mankis por respondi 
al tiu demando, ĉar apenaŭ tri tagojn poste jen la sondilo oni demisiis min pre-
tekstante, ke la regiona superulo, kelktaga gasto ĉe ni, “trafiĝis” per la liturgi-
aj ornatoj kaj vestaĵoj  malordigitaj  en la sakristia tablo kaj kandelabroj kun 
langaj vaksaj strioj ĝistere. Malordigitaj certe, ĉar mi devis haste foresti ĝuste 
de la sakristio ĉar urĝe vokita alitasken, abrupte, ĝuste de la novicmajstro; 
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vakslangaj ĝispavime ja, jes, sed pro tempomanko por zorgi post longa anta-
ŭa malzorgo. 

Ordonite genui sur la ŝtona planko de la salonmanĝo dum tagmanĝo, mi ri-
cevis, antaŭ kvindeko da personoj, certe ne informitaj pri la reala fakta disvol-
viĝo, riproĉojn pro supozigita malfideleco al taskoj, kaj pro krudeco kaj neka-
pablo ordigi miajn fortojn por la komuna bono. “Vi fatrase deĵoras same kiel  
vi fatrase vartas vian personan teniĝon dum distrumpetadas kaŝitajn operso-
naĵojn”,  la superulo disradiis kontraŭ mi,  sendube spionante eblajn risorte-
majn reagojn. Mi ne komprenis tuj, malgraŭ la sennombraj alarmoj de la novi-
coj de la antaŭa kovitaro, ke tia renversaĵo efektivigas unu el tiuj famaj test-
ekzercoj; male, pene mi kuntenis mian emon doni tujan laŭlogikan eksplikon 
por enkadrigi la okazintaĵon aŭ pliprecizigi, kontestante aŭ nur pliklarigante la  
superulon dum solena momento kun risko skandali la tutan fration kaj esti ta-
ksata netaŭga pro la religiula vivo... Kaj venis al mia memoro, ke humiliĝo 
akceptita por ne damaĝi la komunuman nesciantan, kaj do skandalizeblan eĉ 
pro justa reago, fratularon estas virto similiganta al justuloj kiuj amis fratemon pli 
ol sin mem. Mi akceptis la humiliĝon, ne komprenante tamen la instrumenta-
lecon de la “provo”. Kaj ĝuste la superularo pere de mia reago antaŭ tia kulpigo 
sentigita, certe, kiel maljusteco, kredis sin kapabla malkovri la ĉeeston kaj me-
zuri la kvanton de miaj submetiĝemo kaj memkontrolo.

La mensaj signoj de tia humiliĝo ĝeniĝe irrevenis en mia psiko longatem-
pe, dum mi kredis, ke nemultajn ĉeestantojn tegmentis, ke io stranga juketas 
en la afero aŭ ke la superulaj riproĉoj senkialas. Kiel sekundara rezulto, pliiĝis 
mia singardeco kun nefidemo, kies simptomoj evidentiĝis precipe en la kontak-
toj kun la samaj superuloj. Kaj oportune, postevente, al mi kompate helpis jen 
la medita reelvoko pri la fama Krista pasiono, kiu tamen ne estis testprovo, 
jen satiraĵoj pri la homa, kaj fratulara, strangeco, eĉ en la plej gravaj aferoj. 

Sed ankoraŭ mi ne diris ĉion. Vesperon de tiu tago mi estis devigita, malgraŭ 
ne taŭge preparita, min metis ĉe harmoniumo por muzike akompani kantojn 
dum vespera religia ceremonio. La frataro ĉesis kanti pro la troa malkongrue-
co kun mia muzikado. La superulo laŭtvoĉe kriis el la altaro: ĉesu la muziko! 

Kun la ceremonio-humiliĝo ĉesis ankaŭ la dujara preskaŭ ĉiutaga dudek-
minuta  “fingrado  sur  la  klavinstrumento”.  Iam la  trigimnaziaj  profesoroj 
permesis, ĉar la fruktoj de la studado estis konstante kontentigaj, ke iom de 
mia tempo estu elspezita por ekzercigi la fingrojn sur fortepiano kaj, sekve, 
sur harmoniumo. Mi min dediĉis pasie, sed la rezultoj, laŭ la muzikinstruisto,  
estis egalaj al mia muzika talento, nome neprofitdonaj. Post tiu “ĉesu la muzi-
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ko”, mi forlasis tiun pli volan ol sentan “sindediĉaĵon”. Jarojn postajn mi reko-
mencis aŭtodidaktike muziki kun rezultoj onie nemalakceptaj.

La unua duonjaro de spiritualigita vivo konkludiĝis per kolektiva esploro 
pri la kristana spiritualeco, el kiu eno floris kaj sin nutras la franciskana spiri-
tualeco: estis taskite ke, fine de tiuj lecionaj esploroj, ĉiu el ni donu difinon 
pri  la  kristana spiritualeco resumante,  laŭ sia propra vidpunkto,  la multajn 
priskribojn kaj interpretojn pri ĝi, interne kaj ekstere de la kristana kulturo. 
Eĉ, eltiri tiujn priskribon kaj difinon el siaj faktemo kaj spertiĝoj, senĝene es-
tis  juĝata  valorriĉiga  kaj  “genia”.  Eĉ  personaj  opinioj  preferatas  kvankam 
malprecize dirataj.

De la diversaj priskriboj kaj trans ĉiuj difinoj pri spiritualeco, emerĝis, el 
niaj kvazaŭeseetoj, komuna denominatoro de kristana spiritualeco: esti humil-
sintena, tendence ĝojesprima, antaŭ la Alia senfine malsama, senfine aparta,  
senfine Aliulo; esti ĉiam deziranta, ke realiĝu la plej intima alproksimiĝo al  
Li pensante kaj baniĝante en la konvinko de preciza distingo inter si mem kaj  
Li. 

La plej granda danĝero por la homa menso, ĉar nenio pli kontraŭkristanas, 
por mistikulo kaj spirituala homo, kuŝas en la emo aŭ tento malaperigi, en lia  
animo, tiun distingon. En tiu kazo la mistikuloj kontemplus sin mem, sian es-
ton, sin igante ion absolutecan emanantan de la dia esenco. Alia risko: sin 
kvalifiki religia kaj spirite orientita nur pro tio ke la propra kontemplo kon-
centriĝas sintonie kun la aliaj kaj kun la naturo kvazaŭ tiuj estus objektivaĵoj 
diecaj aŭ diigaj. Tia nedistingo, favorata de orientecaj konceptaĵoj pri religio, 
povas atingi eĉ panteismon agrabligitan kiel unueciĝon kun la mondoĉiomo, 
nome la maksimuma kontraŭo de kristanismo. Tamen en tia pri Mond- kaj Di-
konceptado la homa psiko povas ripozi trankvile, almenaŭ ĝis la racio malkovros 
la kontraŭdirojn.

Eĉ mistikemaj personaj fenomenoj venantaj, foje, laŭtakse de kompendioj 
de mistiko, kiel sekvaĵoj de la mistikula kontemplado, alarmas pri ili kiel pri 
riskoplenaj kaj fremdecaj kaj nenecesaj. 

Tiulinie juĝiĝu ankaŭ la rilato, mensa-kora, kun la ennaturaj belaĵoj kaj fe-
nomenaĵoj nin ĉirkaŭantaj, kiujn Sankta Francisko instruas igi ŝtupoj por faci-
ligi la ascendon al Dio: ŝtupoj al Dio aŭ ideopostsignoj dissemitaj de Dio tar  
kaj en la kreitaro. Sume, en ĉiu unuopa ellaboraĵo estas substrekata la distin-
go de homo kaj naturo disde Dio. Distingo ĉiam ŝanceliĝanta, do senvelke 
restarigenda. Adhero aŭ kunfandiĝo aŭ miksiĝo en la dian realon, en la lin-
gvaĵo de mistikuloj, estas nur metaforoj aludantaj nur intiman konformiĝon 
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samsentan kaj samcelan. Tiaj la pensoj en tiuj ellaboraĵoj, poste resumvoĉe 
eldiritaj.

Mi sintezis tiel mian penson: “Se iu petas de panteistoj ĉu la mondo povas 
ekzisti sen Dio, ili respondas «ne»; sed se ni petas de ili ĉu Dio povas ekzisti  
sen la mondo, ili respondas «ne»”. Alia krokizis sian pensaĵon tiel: “Spiritua-
leco atingiĝas per medito. Sed medito povas encentriĝi al la Absoluto aŭ al sia 
eno: la unua ekspansias, la dua enfermigas”.

Ni daŭrigu pri humiliĝoj. Tiuj ĉi, eĉ funkciante kiel perfortaj psikesploriloj 
aŭ edukkontribuiloj, malkvietigis nur momente ĉar mi kaj la kunularo senbare 
estis malkovrantaj tuj poste, kiam tamen la sagacaj pedagogiaj inĝenierecaj 
planoj de la majstro jam manifestis kaj atingis la celitan efikon, nome, ke la 
superuloj juĝu nin kapablaj aŭ nekapablaj konscie domini niajn plej ekvolajn 
aŭ refleksajn reagojn, sendepende de ties laŭmorala liceco aŭ oportuneco.

Male ol por tiuj, daŭre min suferigis la rigide regulita dormo rompita de la 
meznokta recitado de la breviera matutino: dekkvino da salmoj kaj himnoj, 
foje kantataj. Nur la sento de amikiĝo kaj proksimiĝo al Dio igis tiun dormse-
nigon penitenco akceptebla ĉe Dio kaj ĉe mi.  Bonŝance, foj-foje, distris la  
bonvena ululado de la alarma sireno: tiam la matutino restadis nepreĝata en la 
breviero dum ni silente, sed ne tro, alrapidis rifuĝejon, kie oni anstataŭigis la  
oficialan dilaŭdon preĝante per la tempopasiga rozario, escepte se iu volus rei-
ri al sia ĉelo por provi reendormiĝi: kiel ofte faris mi, ne ĉiam, tamen, kisata 
de la efektiva dormo pro amaso da pensoj kunfliktantaj inter si.

Timo de nokttempa bombado naskiĝis el la fakto, ke la granda konstruaĵo, 
kvankam izolita kaj fora de urbaj centroj, povus esti konsiderata municiejo kaj 
armea natura fortreso kontraŭ la invadantoj, plie estis montrate, ke soldatoj lo-
ĝas ĝuste en la masonaĵo. La memoro pri mondfama monaĥejo de Montecas-
sino (Montekasino, sud Italio), kelkmonatojn antaŭe bombata kaj detruita ne 
malkontribuis alarmi la fration.

Oni faris ankaŭ sperton de la voto de malriĉeco. Je tiu ĉi mi spertiĝis, miaka-
ze, ĉefe en hejtadmanko. Malvarmo en min influis de ĉiuj flankoj; mia nazo, 
kvankam kiomeble defendata, ĉiam ternadis kaj likadis. Nur dum la gimnasti-
kaj aŭ distropaŭzoj mi perdis la vizion de mondo tute frosta, kiam kun miaj 
novickunuloj eblis furioze varmigcele kuri trakorte kaj laŭ ĉirkaŭbedaj padoj, 
kaj kiam mi  ĉe mateno vekiĝis kovrita kaj varmigita; vespere, male, enliti -
ĝinte, miaj piedoj, dumtage senŝtrumpaj, longatempe sin konservadis en... gla-
cio. Rilate tiun evidentan mian ĝenon oni, eĉ ŝerce foje, reciproke sin kuraĝigis 
elporti porcirkonstancajn penojn kaj igi la maceradon asketa maceriĝo pro la 
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spiritaj avantaĝoj evidentigataj de la jena flustre encerbigita eldiro: “tiakondi-
ĉe,  pli  facilas  kontrasti  eventualajn  neĉastajn  inklinojn  kaj  samspecajn 
fantaziaĵojn kaj forigi distraĵojn malefektigante la koncentriĝan kapablon”. 
Koncerne neĉastajn inklinojn mi kredas tion vera, aparte se en kombino kun re-
ligiaj konvinkoj; sinkoncentriĝo, male, por mi malpli pruviĝis.

Okazis tiujn tagojn, ke la konventa superulo volis koni mian realan sansta-
ton pri kiu mi malprudente naskigis dubojn plendinte pri fendetoj ĉe la alta 
dorso, eble kaŭzitaj de la vintra malvarmo. La ordenaliĝontoj devas fakte kaj as-
pekte elporti (!) sanstaton brila same kiel por la armeo, malgraŭ ke ĉi lasta jam 
ekbridis siajn pretendojn por ne manki je laŭbezonaj rekrutoj dummilite! Oni fiksis 
rendevuon kun kuracisto de la najbara urbo, alirebla pertrajne. Porokaze oni 
vestigis min civile kun supre la loza franciskana froko, kaj mi veturis tra mon-
do de mi apenaŭ memorata aŭ plumpe ignorata aŭ disdegne repelata eble pro 
timo esti de ĝi allogata: el miksaĵo de sentoj imponis tiu de svaga sed insista su-
pereco antaŭ “mondumanoj”.

Mia vesto ricevigis al mi riverencojn sed ankaŭ enviajn rigardojn pro mia pri-
vilegio, mi pensis, ne barakti por proviziĝi je eksterkuponaj nutraĵoj, tiam tro-
veblaj preskaŭ nur ĉe la multekosta nigra merkato. La specialisto min vizi -
tis lasante, post forflua elfarita esploro kun detalema babileca enketo, enpape-
rigitan diagnozon deklarantan, ke la malsanemulo estas tute sana. 

Lin salutinte, pro deziro ne damaĝi liajn atendantajn klientojn mi preferis 
premi, riskante ĝin tute kunĉifi, mian frokon, momente demetitan, por senba-
lastigi viziton, en la valizon kaj resti kelkhore en civilaj vestoj.

Elirinte el la kuracistejo, kaj atendanta la posttagmezan trajnon, mi sidiĝis 
sur plurpersona ŝtona benko antaŭ la fervoja stacidomo, kie solece mi elpakis 
la du sandviĉojn preparitajn de la konventa kuiristo kaj jam mi ekmanĝis kiam 
en la sama benko eksidis diketa maturulino, eble tridekjara mi supozis, kiu, 
hezite ŝoviĝante miaflanken, eble hontece, murmuris, ke ankaŭ ŝi malsatas sed 
havas nenion por manĝi: “fakte la tutan matenon mi ne gajnis ĉar la soldatoj  
trairas hastece kaj eble konfuzitaj pro ordonmankoj. Bonŝancu al vi, ŝi flate aldo-
nis, kiu neĝenite manĝas antaŭ la paŝantoj”. (Antaŭ ol vesperiĝis kuros onidi-
ro, ke soldatoj amase dizertis el la portrejna taĉmento de la kazerno en Vicenza. 
Fakto, tia, kiu provokos reagojn, ĉe lokaj militestroj, danĝerajn ankaŭ por la ju-
nuloj de la fratio, kiel oni konstatos pli malfrue).

Al mi ŝajnas klare, ke ŝi haveme celas al miaj sandviĉoj: mi do hastas meti 
en ŝian manon unu el la du, kiun ŝi akceptas kaj ekmanĝas avide, dum mi fi -
nas la mian. Postnelonge ŝi pliapudiĝas al mi, pridemandante kaj ruze provan-
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te scii ĉu mi havas monon. Certigita, ke mi disponas je io da tia, ŝi iom malcerte 
manifestas, ke mem por sin vivteni malenuigas soldatojn per amoraj ludoj: por 
ŝi nun sufiĉus la duono de la sumo en mia poŝo. Ŝi silentas kiam aŭdas la mo -
tivojn de mia nekonsento kaj, mirigite, jam estas malproksimiĝanta, kiam mi 
realvokas ŝin kaj metas en ŝian manon ereton de miaj malmultaj liroj. Ŝi min 
rigardas, hezite kaj dankojn balbutante fermas kaj retiras la manon kaj malpro-
ksimiĝas  kun  paŝo nemalkaŝanta embarason.  Tiam fariĝas rigardeblaj  ŝiaj 
ŝultroj kaj la rekta dorsa linio ĝis la piedoj: malgraŭ, aŭ ĝuste proe, nome supraĵa 
juĝo ke naturo ne tro cerbumis por ŝin garnadi, por momento la fieraĉa kaj re-
puŝata ineco en miaj ŝablonaj juĝoj pri tiuspecaj virinoj fariĝas indulgo kaj 
frata simpatio. 

Vere ekzistis ankaŭ la voto de ĉasteco. Tiufacete, el ĉiuj, legitaj kaj instruitaj, 
principoj kelkaj sulkigis mian menson: 

Junula koro ne povas resti senama, iu viva idealo devas ĝin tute okupis.  
La rezigno al virina komplemento ne valoras el si mem, valoras nur lige al la  
celo: ĉu ekzistas tiu alloga celo? tial antaŭ ol diri ne al io, necesas diri jes al  
io alia. 

Tio estas, antaŭ ol rezigni pri virina amo nepre necesas enpense kaj enkore 
jesi al alia persono. Kaj fone aperas Jesuo.

Kaj la temaro, spontane aŭ okazprofite, krozis sur pastra celibato. Spertulo 
pri tiuj temoj povis dedukti ke ni, inter la religiaj motivoj, kapablis ĝin apro-
bi, krom per religiaj motivoj, ankaŭ pro ĝiaj sociedukaj influoj. En mondo, 
kiu subsube opinias seksemon forto preskaŭ neregebla, preskaŭ io fatala, per 
la celibato religie motivita la eklezio montras, ke homoj povas sin senkateni el 
siaj impulsoj kaj alidirekti seksan forton. Plue ĝenerale la memrego en la se-
ksa impulso agas, male ol veneno en eroto, kiel subteno kaj plifortigo de la 
seksaj rilatoj en geedza paro.

Sendepende de la perspektivo de tia evangelia enamiĝo, ekzistas la virino 
kaj inklino al ŝi, inklino laŭdata kaj ekzaltata de la Biblio (kies ĉi-rilatajn pa-
ŝaĵojn, iom sekrete, mi jam parkerigis kaj foje aktorstile recitadis antaŭ kunu-
loj) kaj de la kristana tradicio laŭ kiu rezignanto aparteni al iu virino, rezi -
gnas pri io kio igas por multaj la vivon vivebla. Kaj la samo por virino rilate 
al viro. 

Eĉ se maloftigitaj, renkontiĝoj kun virinoj al la novicoj ne mankis, aparte 
kiam oni forfuĝis al kontraŭaviadilaj laŭokazaj rifuĝejoj,  urĝe aranĝitaj por 
protekti homojn prizorgantojn en nemalforaj municiejo kaj deponejo de por-
soldataj proviantaĵoj, kien venis preskaŭ ekskluzive virinoj pro evidentaj mo-
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tivoj: junaj viroj, se plu loĝus najbare, en rifuĝejoj riskus enklikiĝi kaj armea-
niĝi favore al Rsi (Repubblica sociale italiana), alnomata popole Respubliketo 
de Salò (Salò = urbeto kie ministerias la registaro de Mussolini) por batali 
kontraŭ la kontraŭuloj de la faŝistoj, jam batalantaj, oni certigis, sur montoj aŭ 
rifuĝintaj tramakisen, kaj pri ili vere ne mankis voĉoj pri militaĵoj kun mor -
tigitoj: ĉio de mi sentata pli aventure ol riske.

Ofertiĝis apartaj okazoj en kiuj virino al ni pasis apude en ĉarmaj formoj 
aŭ ŝi riveliĝis fascine. Ne mankis nuptocelebroj en la konventa preĝejo dum 
kiuj gratuli la novgeedzojn estis plezuriĝa komplezo permesita ĝis maltimo 
esprimi juĝojn eĉ pri la graciaĵoj plej evidentaj de la junedziniĝinta. Certe en 
tiuj momentoj aranĝiĝis, kvazaŭ mem, ekalĝustiĝoj de la rilatoj inter siaj in-
klinoj kaj la forto de la vokiĝa idealo. Ĉi rilate rakontendas neforgesebla, por 
mi, renversiĝa psika remiksaĵo, longe resononta inter miaj repuŝendaĵoj: temas 
pri tiuj sentoj/inklinoj ĝuste okazigitaj de geedziĝo ĉisube priskribata. 

Dum geedziĝo, celebrata en la preĝejo, mi deĵoris en la sakristio: nu, mi  
perceptis, ke min ronĝetis envio al la fratuloj deĵorantaj ĉe la altaro, povan-
taj tial perdi nenion de la ĉarmaĵoj de la junedzino. Kiam la novgeedzoj volis 
renkonti la aliajn deĵorintajn fratulojn en la gastosalono, mi povis sed ne volis 
manki kaj mi estis rekompensita ĉar la novedzino kisis ĉiujn: estis la unua viri-
na kiso, krom se oni kalkulu tiujn, ege malsamspecaj, de la patrino aŭ de la 
fratinoj aŭ de la avino. Ĝi resonis nemallonge en mia animo malgraŭ ke ĝi el-
metis nur la saporon kiun al ĝi levis mia fantazio. Subsube, eĉ se dummomente, 
mi sentis ĝin kiel fendon tra kiu rekompreni kaj reinterpreti la geedzajn tenere-
cojn, mondon ne ankoraŭ definitive flankenmetitan de mi, sed foje libervole 
de mi ignoritan pro nemalfascina invito, neniam tute eksplicite rifuzita, sekvi 
la evangeliajn konsilojn de la tri votoj. 

Pro tio ĝuste la majstro invitadis koni la vivon sen enkaptiĝi, tamen, tra ĝi. 
Ĉu tio eblas? Eblas, sed neniu ordenpromesonto estas devigata ne enkaptiĝi.  
Mia arbitreco min lasis flosanta de unu elekto al ĝia kontraŭa. 

Volonte mi konversaciis kun virinoj, sed preskaŭ ĉiufoje mi devis poste 
min ekzameni fronte al jenaj similaj trudiĝantaj, foje akuzaj, insistaj kaj bo-
lantaj enŝteliĝoj: Ĉu mi retroiras aŭ antaŭeniras? Jen la problemo: ĉu akcepti  
aŭ kontraŭstari la ekinklinojn al la vokiĝo? ĉu plifortikigi vokiĝon aŭ sin allasi  
tuj al la ama-edza perspektivo? El tiuj demandoj foje mi elflosiĝis iom sinĝe-
na kaj nervoza. Samtempe min mirigis, ke miaj kamaradoj, vivante en samaj cir-
konstancoj, montradas neniun malkvieton kvazaŭ la du kondiĉoj,  ĉastecvoto 
kaj ekŝpruciĝoj je virina fascino, senperceptiĝe emus surmetiĝi kaj senĝeniĝe 
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kunekzistus. Kiu scias kial  tiam mi ne suspektis, ke ankaŭ ili ĉirkaŭiris tiajn 
luktojn en siaj sekretaj psiklokoj aŭ pri tio ili diskutadas nur kun sia spiritgvi-
danto. Eble mi min opiniis escepto en la noviceja pudora etoso.

Spicis la ordinarajn travivaĵojn ankaŭ malagrablaĵoj observataj pli nivele 
de komentoj ol de sufero: kiel la afero de la kvindekjara laika fratulo kiu  
“trempas la vinon en la stomakon ĝis trempiĝo en ĝi”, oni senpiece klaĉadis: 
klaĉo bedaŭrinde superita de la fakto, ke li  estas preskaŭ ĉiuvespere ebria, 
aparte dum eksterkonventaj deĵoroj miszorgitaj pro la englutita vino. Iun tagon li 
malaperis porĉiam: redonita al sia lando, oni ne senrikane aldonis. Laŭ mia 
hodiaŭa juĝo, do kun malvarma menso, li malsanis, kaj tial iom agacis tia al 
sekulo revenigo. Ankaŭ li forviŝiĝis sensalute sensente senfratsigne. Okazos 
ofte malapero de kunuloj kiuj ĝis la antaŭa tago avancadis ŝajne senprobleme 
kaj energivive en la porvokiĝaj akiroj. Okaze de malapero de amiko mi suferis 
ja, sed pro stranga motivo: mi min  sentis desapontita kaj fraŭdita je la rajto 
konsili kaj konsiliĝi: certe je bazo aŭ kaŭzo de tiuj ilia decidoj agitiĝis sekre-
taj problemoj. Sed kiel je tiuj oni ne partoprenigis ankaŭ min?

Oni enŝtelis, ke tiu fratulo amis multe la vinon, sed inon pli ol vinon. Mi 
rilate tion, kvankam kiel intiman proteston, neracie havis por li malspritan kaj 
senpiecan juĝon, eble eksterliman de la kristana fratecsento, kvazaŭ li ofen-
dintus rekte mian personon. Kial tiu severa sinteno? mi min demandos pliposte, 
kiam mia anima mempenetremo sin turnos ankaŭ kontraŭ mi. Eble, mi eksus-
pektis, por kuraĝigi min en la duoncelo eviti tiujn malmoralajn kontraŭdirojn  
kaj plisincertigi miajn intencojn, aŭ ankaŭ por akiri dignecon ĉe mi mem. Ja-
rojn poste, mi trovos, en taglibre dismetitaj notoj, mian mediton pri tiu kazo:  
en ĝi mia psikanalizemo jam ironie skribis: ”Por eviti memkonsideriĝi torso  
kondamnu la tarson!”. Nome, nur por eliri el mia situacia pendolemo mi seve-
ras antaŭ alies malregulaj kondutoj. Se mi havintus perspektivojn malpli eltur-
niĝantajn mi certe estintus, en la deziro kaj prizorgo, ke la morala normo estu 
observata, pli indulgema al li en miaj pensoj: estis la unua, apenaŭ hipoteza,  
sed ne tro, malkaŝiĝo de mia eno.

Ni kvin novicoj rilatiĝis inter ni, kaj ial kun la tuta grupo de la studentoj 
jam teologistudantoj, amikece kaj, ŝajne, sensekrete unu por la aliaj. Ŝajne por 
surface, tamen, ĉar iun decembran matenon mi ne plu vidis mian plej karan 
amikon, mian samaĝulon. Kial li regresis el sia opiniata vokiĝo? Ĉu konsili-
te aŭ siasponte? Se konfidi tion al la amiko estus troe, almenaŭ saluti kaj cer-
tiĝi, ke iu sentoligo ankoraŭ restu inter ni! Ni ricevis du respondstumpojn fare 
de edukantoj. Mi neniam ion sciis pri tiu mia amiko: kiam, multajn jarojn pos-
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te, mi decidos serĉi lin, ĉe lia intermonteta vilaĝo, jam preskaŭ senhomigita 
pro elmigro al urbo dungiĝcele, neniu klare memoros tiun personon, eble en-
glutitan de militaĵoj,  en kies brakojn li,  ekskonventiĝinte,  certe enfalis.  Ĉe 
anagrafa oficejo, lia nomo estis akompanata de trista noto: seninforma! Al mi, 
kune kun sinceraj bedaŭroj, jen ne tute malaroganta humuraĵo, ŝajnis en tiu  
momento, ke ĉio okazintus aliel se lia amikecsento havintus konfidon al mi! Ja, 
ĉio okazintus aliel, ĉu por li aŭ por mi?

Eble la superuloj volis eviti al li humiliĝon aŭ al ni tro abruptan desupriĝon 
en niajn tre personajn problemojn kribrendajn en serioza privateco, aŭ ĉu ili. 
male, timis la riskon traperspektivigi sekularulan vivon pretan fascini ankaŭ 
nin? Porlonge zumis ĉirkaŭ ni tiuj demandoj. Kiel ajn estu, pri tiu fermita sin-
teno de la superuloj, ni kune, kvankam per paŭteca duonsilento, esprimis pri-
takson ne tute pozitivan.

Kvankam, laŭ iuj, mi malofte objektivas, la edukantoj tamen pritaksis min 
pli  objektivema ol  subjektivema.  Eble  alskribendas al  tiu  ambigueca  juĝo, 
kiun mi elbuŝigis el unu de la iamaj profesoroj, se al mi estis permesite viziti  
la konventan bibliotekon, imponan je dekmilo da katalogitaj verkoj plus aliaj 
katalogotaj postmilite, laŭ ŝerca onidiro. Pli precize, mi estis taskita senpolvigi 
kaj reordige rekompaktigi, indeksi kaj registri la sekcion “hagiografio”, kies 
tekstoj estis dise dislokitaj meze de aliaj sekcioj kaj disŝutitaj diverstable kaj 
stakite sur surpavimo, eble pro ofta konsultado: la aktuala senprincipa apudi-
gado de la libroj malglatigis ties esploron. 

Scivolemo produktis en mi pripensindaĵojn: ĉu la hagiografioj pri sanktuloj 
meritas seriozan atenton? Unuavide ili, almenaŭ tiuj de mi superrigarde legitaj, 
plenplenis je laŭdoj kaj mirindaĵoj kaj ludigis la sanktulojn ekster siatempa 
historio. La aliaj sektoroj, filozofio kaj historio kaj teologio kaj literaturo por 
mi ŝvebis eksterspace pro ilia ordonita netuŝebleco. Libroj kaj dosieroj stakis 
laŭ la antaŭa koridoro, kun folipartoj iom gapantaj eksteren. Tio mirigis min ĉar 
la du porkonsultaj ĉambretoj kunligitaj perporde al la biblioteko, nun malfer-
mite montras spurojn de trivitaĵoj, dum iam ili unuarigarde ŝajnis seniaj ĉar 
destinitaj komforte gasti la konsultantojn.

En biblioteko foje mi trovis fratulon aŭskultantan radion Londonon kaj la  
voĉon el Ameriko, rigore kaj punminace malpermesitaj de la militaj aŭtoritatoj. 
Manke de pli novaj, tiujn elsenditajn novaĵojn mi kurigis tra la tuta novicejo 
kaj trans: kun prudento, certe, same kiel al mi nesenaŭtoritate hazarde invitis 
ŝajniganto ne vidi mian ŝtelan kaptadon, ĉar kelka ĝisostulo, eĉ inter la fratu-
loj, plue esperas en la fina venko kaj do en la efikeco kolabori kun la totalisma 
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reĝimo kaj, do, preta denunci. Mia animo travivis konstantan bedaŭron pro la 
suferoj kaj humiliĝo de la itala popolo; sed estis doloro iomete dampita ĉar 
elvoki ĝin troinsiste vekus ankaŭ la memoron, ke mi revis kaj plenpove, 
kvankam senefike, cinike volis la militon malgraŭ la avertoj antaŭvidigantaj 
pri humiliĝo kaj suferoj inter gentoj. 

Oni diradis, ke en la biblioteko estas konservataj, krom dikaj kaj antikvaj 
volumoj kun folioj el tempoflaviĝinta papero, multege da libroj prohibitaj ĉar 
cenzuritaj de la Sankta Ofico kaj aliaj romaj kongregacioj, sed oni admone 
sciigis ankaŭ, ke tiuj libroj estas enŝlositaj en apartaj ŝrankoj ene de du flankaj  
ĉambretoj, kiuj funkcias ankaŭ kiel konsultejo. Min mi demandis kial al ni ju-
nuloj, fakte liceaj studentoj pri filozofio aŭ jam je sojlo de priteologiaj kur-
soj, estis severe malpermesate eksporti aŭ konsulti bibliotekaĵojn; malperme-
sate kaj ankaŭ punminacate. Je justiĝo de tiu ordono oni ne disdegnis sin apogi 
sur la saman sistemon de protestantoj kiuj, kontraŭ la kvar miloj da titoloj de 
la katolika Index (Indekso), en Zurigo inkluzivis en sia Index dekdu milojn da 
tiaj.

Ankaŭ por la deĵorantoj etendiĝis tia ordonitaĵo, kiu do altrudiĝis ankaŭ al 
mi. Mi, male, jam longe vestis, ĉe mi, la galonojn de maturulo kaj do aŭdacis 
haltigi la rigardon kaj etendi okulojn kaj manojn, kaj legi malpermesitajn, kaj 
malmulte trivitajn kun kelkaj ankoraŭ paĝnetranĉitajn, librojn momente ku-
ŝantajn sur granda tablo kaj atendantajn esti reenbretigitaj en aliaj du flankaj 
ĉambretoj. Longatempe mi legadis: famaj verkaĵoj kiel la Vive de Jèsus de E. 
Renan, la  Gaja Scienco de Nietzsche,  Candide de Voltaire,  Dialogo sopra i  
due massimi sistemi de G. Galilejo ktp; sed por sukcese legi, eĉ supraĵe, mi devis 
ŝajnigi eksterpostenan eltrovaĵon kaj engluti enhavon unuside: miafavore kun-
ludis la juĝo de la konfesprenanto, laŭ kiu tiu normo celas defendi nekulturi-
tajn personojn kaj la malprudentulojn… inter kiuj mi ne enkalkulas min! 

Sprinte sparkis inter miaj deziroj io nova: mi forlasis ĉiun tekston malper-
mesitan por mi koncentriĝi al alia ne malpermesita sed ĉiam kaŝita: tiu pri la 
Biblia Kantiko de Kantikoj aŭ Alta Kanto, ĝis nun legita nur en purigataj elti-
raĵoj. Ĝi el la sobra latina lingvo kondukis mian imago-menson rekonsideri 
miajn juĝojn, kiujn, jarojn poste, mi trovis difinitaj kiel sekso sakralizita kaj  
sublimizita, pri amo kaj sekso, celebritaj en la poemo. Tamen mi devis legi la 
etan libron du fojojn ĉar en la unua legado la potenco de la mistika interpreta-
do elkarniganta la lingvaĵan konkretecon, je kiu mia menso estis impregnita, 
spiritigis esprimojn ĝis malaperigo el la scenejo de la du enamiĝintoj; eble an-
kaŭ la dua legado ne komplete sin senigis je tiu tendenco. Reenbretigante la li-
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bron mi ne provis eĉ minimuman senton de kulpo, kiu tamen ne estus la mezu-
ro de kulpeco ĉar tiu ĉi povas estiĝi nur nivele de nepasia juĝanta konscienco.

La inviton kaj ordonon, tamen, ne aliri la du etajn ĉeflankajn ĉambrojn, kiuj 
de kelkdeke da tagoj foje montris la pordojn duonmalfermitaj,  oni  akcentis 
mistere senesceptaj.

La malpermeso-ordonoj fakte estis ripetitaj plurfoje kvazaŭ el tiu konduto 
dependus la elsavo de l’ mondo. La malsukcesintaj provoj postspuri racian 
eksplikon pri tiu stranga afero, ĝis tiam dankita al la neceso gardadi la malper-
mesitajn librojn aŭ konsciigi kiun ajn, ke tiuj libroj entenas ion kontraŭkrista-
nan, iun tagon ricevis ankaŭ alian pli pragmatan pravigon. 

De kelka tempo mi rimarkis, ke la helpkuiristo, frato Sebastiano, iom antaŭ 
ol sidiĝi apud mi ĉe la manĝotablo, svelte rapidiradis al la supraj lokaloj por-
tante  du pladojn kun diversaj nutraĵoj. Mia scivolemo rompis lian diskretecon 
jam malplifortigitan de mia daŭra deĵoro en biblioteko: li fine konfidis:  “ne-
niu konu, ke en la biblioteko, pliprecize en apudaj porkonsultaj ĉeletoj, kutime  
opiniataj malŝpare vakaj aŭ entenantaj malpermesitajn librojn, loĝas kaj tra-
vivas du judoj,  enbretigitaj  inter libroj, garditaj kontraŭ poruloj de faŝismo,  
kaj kaŝitaj al ĉiuj por ke la novaĵo ne transiru al la soldatoj vaĉantaj en la  
alia konventa alo. Ke via scivolemo ne fariĝu scivolemigo!”. Mi sukcesis gar-
di la ruze ŝtelitan sekreton.

Voĉo zumis, mi tiam memoris, ke jam eĉ katolikaj hebreoj estis serĉataj 
kaj enprizonigataj de nazioj, reage al kolektiva kaj publika protesto de la ne-
derlanda katolika episkopara konferenco kontraŭ la sendiskriminacia aresto de 
hebreoj kaj engaĝiĝantaj kristanoj en regionaj okupataj de la germana armeo 
aŭ patrolataj de iliaj kolaborantoj. Por ŝtopi la buŝon al la ekleziuloj, la nazioj 
pliintensigis persekutojn tuj post kaj konsekvence de ĉiu protesto kvazaŭ la 
protestoj estus la kaŭzo, kaj do kondamnindaj kaj evitendaj, de la persekuto 
mem. Oni diradis, ke eĉ post papaj diplomatiaj “enŝoviĝoj” tio ĉirkaŭe noti-
ĝis. 

Kelkajn tagojn poste, mi ilin vidis parolantaj kun la superulo ĝuste en bi-
blioteko kaj salutis seninterparole ĉar mi devis min ŝajnigi nekonanto de la 
afero. Ili taksiĝis al miaj okuloj mezaĝaj viroj kun neniuj apartaj signoj krom 
deflanke rememorigi, en miaj pensoj, ke Jesuo certe havis ion de ilia fiziono-
mio: neniam mi antaŭe renkontis hebreojn! Sed eĉ tia deflanka rememorigilo, 
monatojn poste, ekkorodiĝis kiam oni babilumis, ke la hebrea sango, laŭjarcen-
te, miksiĝis kun pluraj, se ne multaj, fremdaj sangoj kaj ankaŭ fizionomioj ne 
plu estas tiuj originaj... Tiam mi rifuĝigis mian konvinkon en la certeco, ke al-
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menaŭ la kultura fono tiun rememorigilon oni rajtas alstrebi vidigi.
Ke la judojn nazioj kaj faŝistoj enprizonigas por ilin sendi al la trudizolejo 

pro politikaj kaj rasismaj kaŭzoj estis al ni pli ol sciigite, ke la rasismaj leĝoj  
de la itala regno tiam ekaplikiĝis kun pli rigoraj plenumo kaj ekzekucio flanke 
de la respubliketaj dummilitaj regaĉantoj urĝitaj de germanoj kiuj ofte ne dis-
degnis agi mem fronte al la inerteco de italoj, ke la papo kaj la loka episkopo 
sekrete spronis gastigi hebreojn forfuĝintajn el kaptiteco reala aŭ minacata, le-
viĝis al temo nemalkutima inter ni novicoj; ne estis konigite al ni kaj al iu ajn  
inter la profesoroj, klientoj de aliancaj radioj, ke hebreojn oni koncentris en 
ekstermigaj lageroj, kvankam unufojon mi estis aŭdinta okazan gaston, kape-
lanon revenintan el rusa fronto, rakonti pri vagonoj kun homoj kriantaj kaj 
agitantaj manojn el la altaj brutvagonaj fenestretoj: el ilia helpalvokoj li kredis 
dedukteble, ke tiuj homoj uzis esprimojn indikantajn juddevenon: eĉ li sukce-
sis interbabiladi kun envagonitoj devenantaj de alia koncentrejo, kie oni mor-
tigas homojn per malaperigo en neniejo.

Kiam la ĉeeston de la du ne plu eblis kaŝi, ili ekaperis en la komunumaj  
lokoj kaj kunlaboris en normalaj farindaĵoj ĉiam froke vestitaj  pro timo de 
kontrolo de simpatiantoj al Germanujo, kien ili timis esti koncentrejen depor-
titaj kiel kolaborantoj kun la malamiko kaj devigitaj punlabori. 

Mi ŝatis la konduton de miaj konventestroj, sed funde al mi ŝajnis karitato 
preskaŭ senutila ĉar la milito estis finiĝanta, laŭ mi, tial ĉiuj libere revenos 
siahejmen. Jarojn poste, scivolemigita de la hidaj rakontaĵoj de postrestintoj,  
mi sciis, ke la ĉeesto de la du gastoj estis konata eĉ de la mezaĝa rezerva ofi-
ciro estranta la kvar/kvin teritoriajn soldatojn, kiu jam kapablis ilin lokalizi, eĉ 
franciskane vestitajn, inter religiuloj. Kaj ĝuste pro tiu ignora protektanta (ĉar la 
oficira ĉeesto estis garantio ĉe la germana polico kontrolanta eĉ konventojn) 
scio, atestita de la du judoj, li evitos la elpurigan proceson aŭ flankenigan pu-
non pro soldatoficira kolaborado.

Kiuj estis tiuj du judoj? Neniam mi renkontis la tiaman konventan respon-
sulon por komplete kvietigi mian scivolemon dum eĉ en la konventaj kronik-
kajero nenion pri tio oni registris, eble por ne regali per spuroj okaze de even-
tuala abrupta nazifaŝista enrompo; kaj tiel ankaŭ mia deziro ilin gratuli pro la 
hazarde evitita gasekstermejo  (“ne sen la kontribuo de mia silento“, mi eble 
stultece dirus), pri kies tragika esteco mi kaj eble ankaŭ ili ne sciis, eble restos 
tute fora de la verŝajno realiĝi.

Meze de tiuj eventoj estis celebrita la tritaga preĝo honore al la Sankta Spi-
rito, kies tasko, interalie, laŭ la kutima predikado, koincidas kun la intimiĝo 
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en la devo sin elvringe ekzameni sincerece. La preĝo, inventita okaze de la 
konventa liturgiisto, recitas: “Donu, Sankta Spirito, al mi la kapablon kaj ku-
raĝon koni min mem; ke via lumo ne forlasu min en la mallumo pri mi, ke mia  
konscienco ne forlogu min kaj, ke mi ne provu ruze trompi ĝin...”. Sed mi pro-
vis iomete da embaraso estante mia konscienco jam klara rilate konscion pri 
mi: mi provis preskaŭ distriĝi por ne enŝoviĝi en kulposenton. Dio, en tiuj tagoj, 
efikis por esti juĝata, de mi, tro penetrema en la homan konsciencon! 

Porokaze la novicestro invitis el Triesto faman, sed por ni nekonatan, pas-
tron, lin taskiginte, mi kredas, grundigi, pli ol ardigi por religiulstato, en ni la 
ĝustan scion pri ni mem, la plej malfacilan arton. Li uzis kun ni kvar oratorar-
ton preskaŭ malparadan kaj familian lingvaĵan, sed kun lacigaj vastoj inter 
vortoj (inter unu kaj alia vorto pasas flegma bovo,  estis goliardeca eldiraĵo). 
Ni emfazis, amuzsprite, pro oftaj movoj kaj flirtigadoj de liaj manoj kaj bra-
koj de ekstere al lia brusto, kvazaŭ li provus ilin meti en siajn konceptajn pro-
fundecojn, ke li vibrigas samtakte la kosmajn spacojn, krom niajn spiritojn. Ta-
men vere atenton kaptadis lia parolado ankaŭ pro tio ke la vorta malrapideco 
lasadis al ni tempon por diveni la sekvan vorton, kiu nemalofte ne kunlimis  
kun nia “travido”, dum ĝuste la nedivenita vorto ekmalfermadis novajn kultu-
rajn horizontojn.

Estis tiam, ke mi ekkonis kion mi plimalfrue juĝos pli eduka rekantado ol 
historia okazaĵo, ke Martino Lutero religiuliĝis inter Aŭgustenanoj por koheriĝi 
kun sia promeso farita al Dio dum malordinara emocio, pro subĉiela restado 
dum ŝtormo kun minacaj fulmoj, kvankam tiaj promesoj neniam tenas antaŭ 
Dio pro manko de rezonadtempo. Kazo de religiuliĝo sen sufiĉa enfosiĝo en si 
mem, meditenda por ni! 

Ĉu oni celis ankaŭ kredigi, ke tia estas la radiko de la kontraŭeklezia ribe-
liĝo de Lutero kaj de ties konsekvencoj?

Oni ekuzis tiam novan vorton aŭ vorton kun nova signifo: raciecigo (racii-
go). La pri ĝi ilustro provokis en mi mensa-vortan ŝatopukon kaj alportis no-
vajn interesojn. Kial vi manĝas? Kial vi rigardas trafenestre, la okulojn tute ri-
demaj? Se vi respondus “por min nutri” kaj “por informiĝi pri la vetero”, vi 
eble pretiĝas  eniri  raciecigojn, ĉar vi eble manĝas nur por kontentigi  vian 
frandemon, de vi mem juĝata malvirteca, kaj rigardas trafenestre por pasigi la  
tempon aŭ por vin distri, dum la vero estas, ke vi esperas vidi amatan perso-
non, kies amo kontrastas kun via morala konscienco. Raciecigo estas “artifiko  
de la nekonscio por maski viajn vidpunktojn per argumentoj akcepteblaj ĉe  
via valorsistemo dum la aŭtentaj malakceptataj motivoj restas nesciataj de la  
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konscio. Iu ajn prefero aŭ decido ne povas sin bildigi stulte aŭ malmorale, al-
menaŭ  ekkomence,  do  ĝi  provas  akiri  pravigojn  akcepteblajn  sed,  foje, 
trompecajn”. Tiuj prelegaj ilustraĵoj ekscitis ludon inter ni: al la serĉado pri la 
veraj kialoj kaj kieloj de agoj, kaj al komentoj de unu pri la alia, ankoraŭ tamen 
nesufiĉe penetrigitaj en la freŝaĵojn pri la hipotezita vera subkuŝanta aktoro de 
tiu unusenca maskovestiĝa vortumo: la sekseco!

Jarojn poste, mi malkovris la originon de tiu vorto: el la psikanalizo; fakte 
tiu predikanto venis el Triesto, kie la kulturo de la Aŭstria felix tre bone an-
kriĝis; sed samtempe mi pruntis la saman koncepton el la kristana literaturo, 
kie la suspekto kaj la timo de aspekte honesta trompiĝo pri si mem en internaj 
eventoj admonas la animgvidantojn kaj superŝutigas la primeditajn mistikulajn 
kompendiojn kaj eĉ la... tritagan preĝon honore al la Sankta Spirito. Mi fakte 
sperte, kaj per konstanta memanalizo cele al memkono, jam sciis, ke miaj anim-
statoj estis altirataj de du diverĝaj tendencoj, pri kiuj, eble ĝistede, plurfoje 
mia romano/taglibro sekve atentigos.

Rilate tion, ni estis invititaj “ekspertizi” nian animon, profitante eĉ de la 
sperto pri propra pasinta konduto, por malkovri, kaj do malgisi kaj malmunti 
ĝin, la propran precipan aĉkvaliton, per kiu, proprajuĝe, nin provas regi aliaj 
kaŝitaj malvirtemoj. Miaj analizoj konfirmis kion mi jam sciis: ke mi inklinas 
lasi min domini de envio: nome iu subtila sufero pro la estimindaĵoj kaj esti-
mitaĵoj je kiuj eventuale riĉas miaj kunuloj, iu spontana tendenca megalofobio 
dezireganta, ke tiuj ĉi ne posedu aŭ senigu je tiaj, kun provo malestimigi la  
bonŝanculojn ĉe mi kaj ĉe la aliaj. Se ĉe la unua kontakto kun io nekonata, la 
unua impulso estas spontana kontraŭstaro, tion mi jam konstatis kamufle kun-
vivanta en mi, sed tiu enviozo kamuflas eĉ la kamufladon, eble por evitigi la 
hororajn reagojn kaj la sekvajn laŭmoralajn realĝustaĵojn. Ĉar aferas pri ten-
denco, ĝi neniam el si mem malmoralas: malmorala fariĝas la konduto se oni  
akceptus kaj cedus al tiaj psikaj emoj. Foje, pliprecize preskaŭ ofte, mi cedas, 
malgraŭ la konstante pululanta invito alkakuli al la Dia Semanto de bonoj ĉiun 
altkvaliton de miaj similuloj kaj pro tio alstrebi provi ĝojon. La scia konatiĝo 
kun tiu radikala malvirta fonto faciligas la memevangelizadon kaj ebligas ĝin 
vidi apenaŭ eksurfaciĝanta kaj ĝin senmaski. Eĉ la orgojleca devizo, de mi  
kelkatempe nemaskita,  laŭ kiu mi ne bezonas envii aŭ deziri ion ajn posedatan 
de aliaj, ekmontras sian ruzan aĉecon, tian: mi ne envias ĉar mi jam dotiĝas  
per kvalitoj pli enviindaj ol tiuj envieblaj. Sinteno, krom falsa, ne tute kristana 
kaj nun riproĉanta!

Alia ne brila ruzeco blinkis el tiu analizo: ke, jes, mi prudentas kaj bridas 
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mian eventualan koleremon kontraŭ kontraŭanto, sed ruzece en kadre de pli 
subtila kontentiĝo de tiu tendenco. Specimene: mi ja jes rezignas venĝon, sed nur 
pro tio ke estas antaŭvidita humiliĝo aŭ malestimiĝo de la ulo kontraŭanta.

Ke mi bedaŭrinde estas knedita el tiaj pastaĵoj, estos konfermite ankaŭ de 
korekta kaj preciza analizo per sciencesplora vidpunktaro. Pripsikaj sciencoj 
hodiaŭ konfirmas klarvidajn intuiciojn de mistikuloj kaj de la humanisma psi-
kologio atestatajn de jena invito: lasu, ke alia fida persono vidu ene de vi! La 
animgvidanto! Kompreneble, tiu memanalizaj provoj valoras ankaŭ kiam ili 
koncentriĝas ĉirkaŭ la serĉado de moralŝatindaj kvalitoj.

Proksimiĝis la tradicia festo de Sankta Francisko (la kvaran de oktobro), 
kiam la novicoj per publikaj votoj sin devigas vivi laŭ la idealoj de Sankta 
Francisko por la daŭro de tri jaroj, en kiuj ili jam sin per privataj promesoj de-
vontigis. La superuloj, precipe la rekta responsulo, nome la novicmajstro, ri-
petadis sian efike orkestritan abruptan  skuadon de la arboj: la arboj estis ni 
novicoj, la skuado la insista preme ĝispetega invito, ke ĉiu el ni, kiu sin religi-
ulemiĝus  nur  por  eviti  militon  kaj  havigi  al  si  travivfacilaĵojn,  forlasu la  
konventon: senhonte, sendanĝere kaj malprofite al la ordenanoj kaj antaŭ la  
mondo! La invito ĉien direktis; tamen al mi iomete ŝajnis, ke la majstro, turni-
ĝante al kelkaj el ni, atentigas, vualite sed akurate, pri mia persono ĉar li pris-
kribas ĉu supozitajn ruzerojn ĉu la supozitajn mavajn ŝanceliĝantajn pen-
sojn de duonŝajnigulo. Spontane envenis en pozicion mia hipokritemo ma-
nifestante, dum la tujposta ripozpaŭzo, apertan konsenton pri liaj admonoj, kaj 
eĉ senpudore aldonante miajn tiudirekte aprobajn konsiderojn, kiujn li akceptis 
ne sen tamen montri agrablan surprizon kvazaŭ mi esprimus pensojn ne tute 
kongrue dankeblajn al miaj rutinaj pensado kaj sinestrigo, kaj do neantaŭvi-
blajn.

Poste, solece en mia ĉambro, mi trabatiĝis por alhoki ne tute maldignan 
pravigon: tiufoje mi alkroĉis memabsolvon sur la bonŝanco, ke mi ankoraŭ 
havas la trijaran tempon por min pliesplori kaj decidi. Tiel mi pli kaj pli en-
praktikiĝis en la arto de ŝajnigado kaj fintado. Mi daŭrigis kredi je Jesuo kaj je 
la valoro de la evangeliaj idealoj, kaj samtempe rafinadis mian arton montri 
piecon kiun mi ne havis!

Tamen ne ekskludendus, ke la ŝatebleco kaj valoro de la votstato intimiĝos, 
eble per nekonscia altiriĝo, en la subtavoloj de mia pensmaniero ĝis propulsi, 
ke mi sekvu la votojn kaj restu kontentiĝe inter la fratularo.

Tri tagojn antaŭ la publika pervota devontiĝo oni pasigis tramane de vot-
promesontoj faksimilon entenantan skemon de testamento: mi devis manskribe 
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kompili dokumenton el kiu klare kompreniĝu, ke mi rezignumas je ĉiu aktuala 
aŭ venonta heredaĵo avantaĝe de kelkiulo kiu ne estu la religia ordeno: mi, ne-
nionhavanta kaj je sojlo de dudekjariĝo, herede investis miajn sensciajn gefra-
tojn. En la dua eldono, ĉar mi devis ĉion refari pro nevalido de la manpresli-
teroj, mi ilin ŝpinis ankaŭ pernome.

La momento de la votpromeso okazis preskaŭ mildece. La kompromi -
so ŝajnstabile morterita kun mia konscienco (mi povas votpromesi antaŭ Dio 
kaj homoj, kun la penso, ke funde temas nur pri tri jaroj dum kiuj mi rajtas an-
kaŭ peti indulgon por forlasi la religiulan vivon; kaj, krome, kiu scias, ke en mi 
ekfloru aŭ kresku estimo pri la aferoj de vokiĝo) aperigis, ke ĉio enordas en ĝi 
malgraŭ eta dubo, ke tiu solvo estas influita de evidentaj plusoj de miaj sekre-
taj celoj: ĉiukoste daŭrigi en la studoj. 

Kaj fine jen mia publika ĉealtara proklamo: Mi, frato Alfredo, promesas al  
Dio kaj al vi fratoj vivi laŭ la regulo de Sankta Francisko en obeo, en malri-
ĉeco kaj en ĉasteco.

 La festado ĉirkaŭ ni fluis sincera kaj varma, malgraŭ ke mia dekokjara frato 
ne rezignis ĉeeston riskante tiel trudrekrutiĝi aŭ enkarceriĝi, kaj mia patro res-
tis dome por defendi kaj savi grenejon kaj aliajn rikoltaĵojn, parte en kaŝejoj, 
ĉiam je risko esti rekviziciitaj, leĝe de respubliketanoj aŭ eksterleĝe de parti-
zanoj aŭ embuskantoj, ĉiuj lasantaj sindevigaĵon por postmilita kompensado. 
Mia patro lertis en la arto konvinkige enŝovi, ke konfiskantoj subaĉete bonfa-
ru al si mem ŝajnigante okazinta tion kio jam vere okazis, nome rekonu el senfor-
maj dokumentoj, sekve de rekompenco, ke la bieneto jam cedis al la kolektejoj 
laŭleĝe. 

La miaj, inter gratuloj kaj regaloj, festantaj la ceremonion, bildelvoke ra-
kontis, ke ili mem, interne aŭ najbare de sia bieneto, “kolaboradis" por teni ka-
ŝita sudafrikan aviadiston, eskapintan, post la armistico de la 8/10/1943, el 
najbara militkaptita koncentrejo. Vespere tiu ĉi apudiĝas al la hejmo siblante 
aŭ fajfante, per kio kvietigus eĉ hundon, kaj vokante miajn fratinojn, pli inkli-
najn pro aĝo al simpatiecaj kompataj junulaj helpalvokoj, por ke ili kortuŝite 
premu sur la gepatrojn ke la fuĝulo estu pluse nutrata kaj enloĝigata almenaŭ 
en la bienaj budaĵoj. La fratinoj profitis de la vespera mallumo por iri tra kam-
pare porti nutraĵojn kaj litkovrilojn. Sed tuta familio estis minacata je enger-
manujigo se taksata kolaboranta kun la malamiko. “Bedaŭrinde la heĝoj havas  
orelojn kaj okulojn dum envio kaj malprudento tiutempe instaliĝis ĉie”,  finis 
mia patrino.

Estis jam okazinta io simila antaŭ unu semajno kiam iun posttagmezon pre-
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zentiĝis ĉeporde du germanaj soldatoj. Malmulte da germana lingvo fare de mia 
patro, sed multe da vino kaj vera salamo ĝentiligis la du soldatojn kaj aliajn 
du restintajn ĉe la ekstera pordego: ili manĝis kaj kantis kaj, laŭ mia patro, ili 
ŝajnigis trovi nenion kriman, malgraŭ en la stalo varma kuŝejo ne estis tute 
sensuspektekscita. 

Ekregis suspekto, ke profitcela najbara spionado kaŭzis la viziton; aŭ, eble, 
tiuj soldatoj ŝajnigis ion por obteni alion. 

Vere tiu rifuĝulo estis en makiso nur por eviti la koncentrejon, ne por par-
tizani kontraŭ la germana armeo. Kompletige aldonindu, ke, postmilite, la su-
dafrika registaro, aŭ alia aŭtoritato, rekompencis miajn gepatrojn per tri mil li-
roj, kiuj tiam estis multvalora trezoreto, kvankam disduigita kun alia najbara 
familio. 

Pasis tiu tago, pasis la sekva, fine la obeo (eŭfemismo por eŭfemisme aludi 
ordonon) destinis nin al la konvento-studentejo de Gemona de Friulo (Ĝemò-
na, de nun Ĝemona). Tuj, kiam la trajno trovos la relon ne interrompita kaj bomboj 
paŭzos, ni kvar forveturos. Inter biblioteko, dum la koncedita tempo musege 
vizitata, kaj perfektigado de mia taglibro, kiun kvankam kun kelkaj vakuoj mi 
daŭrigis kompili, pasis kvietaj kaj feliĉaj tagoj.
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Ĉapitro sesa

Eraroj kaj peripetioj

Abrupte, neantaŭatendite, iun trefrue matenon venis milita teritoria ofici-
ro kun pliko urĝe legenda kaj pli urĝe plenumenda: la junuloj (kies nomoj es-
tis tie listigitaj) prezentiĝu ene de ses horoj, al la milita komandejo por prepariĝi 
al eventuala dungiĝo por teritoriaj servoj, kiujn ni interpretis “fosi tranĉeojn 
aŭ helpi bombitojn aŭ deĵori inter revenintoj vunditaj ktp”. La konventestroj 
tuj memoris, ke surfone de aliaj similaj cirkonstancoj, antaŭ ol esti trudite re-
krutitaj por militecaj zonoj, viroj estis kunvokitaj per simila deviga preceptilo 
kaj, male, poste ili estis englutitaj de nekonataj destinoj. Kaj ili memoris an-
kaŭ, ke la neakurata ordona plenumo estis provokinta supermezuran punan re-
agon. La konventestroj, post rapida kaj prudenta pertelefona konsultiĝo kun 
franciskanaj estraraj plejgravuloj de Venecio, decidis inviti nin junulojn, jam 
ekipitajn per nurprovizora militserva liberiga atestilo, fuĝkaŝiĝi ĉe aliaj kon-
ventoj aŭ ĉe niaj parencoj aŭ aliloken aŭ, libervole, alestiĝi en la indikita ka-
zerno. Avertaj sciigoj kiel “eĉ iri hejmen, ĉe sia parencaro, se laŭ propra juĝo  
danĝero ne minacas” ŝvebis kiel precipa sugesto; tiel ni interpretis en tiu ĉiesa 
malkutime ekscita etoso. 

Kial la armea estraro ne konsideris, ke ni, jam religiuloj, ĝuas dispenson je 
soldatservo?  Oni komunikis, ke okaze de ĝenerala mobilizo tia dispenso ne 
validas.  Ĉu nun temas pri ĝenerala? Lokaj superuloj ne volis fali en fatalajn 
misojn kaj invitis kaj incitis al kaŝiĝo.

Mi akceptis inviton de amiko Leonardo, ĵus votligiĝinta kiel mi, iri kun li 
ĉe liajn parencojn por poste, eventuale (eventualeco ekskludenda ĉar liaj fami-
lianoj loĝas, laŭ lia sekuriga aserto,  teritorie kaj socirilate protektaj!), kaŝiĝi 
intermontare, kie eble ni trovos aliajn forfuĝintojn kaj ankaŭ partizanojn. Su-
peruloj iom hezitis antaŭ tiu solvo, sed fine ili konfidis en la inteligento kaj 
prudenta entreprenemo de ĉiam rekonata al mia kunulo. Certe mi ne povintus 
svatige liveri samspecan proponon, se konsideri la kontrolojn kaj suspektojn 
de kolaboremo per kiuj militaj ĝendarmoj kaj faŝista polico ĝuste antaŭhieraŭ 
investis mian gepatran hejmon. Ni nin vestis, iom okaze sed distrite, per civi-
lulaj vestoj, haste, kaj fuŝe, faldis niajn frokojn kun malmultaj personaĵoj, kaj 
for de la trafikita ŝoseo, kie ofte pasis kamionetoj kun germanaj soldatoj en la 
direkto de la sudo pro, oni malkaŝis, nova milita albordiĝo de aliancanoj, sin-
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garde ekpaŝis flanke de la fervojo.
La sekvo de tiuj decidoj estis nekredebla konvulsia hastado kaj la sekvo de 

tiu nervoŝira hastado kluĉis fuŝaĵon post fuŝaĵo kun suferoj por ni kaj por ali -
aj.

Ni intencis kaŝiĝi je ĉiu trajnopasado kaj, ĉe la unua stacidomo fora de 
nia loka milita jurisdikcio, surtrajniĝi en la direkto de la Friula nordorienta re-
giono, ne malproksima de la konvento-studentejo de Ĝemona. Laŭ tiu plano 
ni kondutis ĉe la unua kaj dua trajnpasado; sed la tria fervoja konvojo, en la  
direkto de Udine (Ùdine, ĉefurbo de Julia Veneto, nordorienta Italujo), brem-
se malrapidigis la kuron kaj haltis ĝuste antaŭ nia trakreskaĵa kaŝejo: ni spertis 
teruran momenton. Ni  ekinformiĝis tuj poste, de la pasaĝeroj trakamparen 
forkurantaj el la vagonaro por sin ŝirmi kontraŭ alarmsignalitaj eblaj elaeraj 
bombado kaj mitralado, ke la trajno haltis eksterstacidome ĝuste por ne fariĝi 
homŝarĝita trafebla celo de angla-usonaj ĉasaviadiloj senlace pretaj mitrali aŭ 
bombi ion ajn similan al truptransportiloj, pri kies minaca proksimiĝo nin avi-
zas la febla sed insista eltrajna fajfado. Aviadiloj elrampis fore, en la ĉielo, di -
rekten  al  norditalaj  okcidentaj  urboj.  Duobla  pli  akuta  fajfado,  post  kelka 
horo, anoncis la restarton. 

Tiupunkte ni alprenis senprudentan, „mempafan“ decidon. Kial ne profiti 
ankaŭ ni je tiu trajno, sur kiu jam resupreniras homoj revokitaj de la trajnfajf-
ado, kaj kial ne iel eviti terpavimajn kaj polvajn stratojn, des pli ĉar, laŭ pasa-
ĝeroj, trajnkontrolistoj ne vidiĝas kaj okaze de bombadminaco ili estos prizor-
gantaj en aliaj pli urĝaj aferoj? Niaj personaj surŝultraj posedaĵoj kun okazaj 
nutraĵoj pezas malmulte, sed pezas. Kvankam endubigitaj pro ekscesoj de ne-
certecoj, ni decidis surtrajniĝi.

Gapaj rigardoj de la ĵusaj envagonirintoj kunpelis nin deklari nian idente-
con ĉar inter la gvatantaj vojaĝantoj susuris voĉo ke ni estas judoj. “Nur he-
breoj rajtas esti dispensitaj el militservo eĉ se tiom junecaj”. Kaj tio pormo-
mente al mi ŝajnis envienda privilegio pri kiu ni ankoraŭ ne aŭdis kaj do ne 
pritaksis, malgraŭ la bibliotekaj gastkaŝitoj. Kiam kunligiĝis, post kelkaj mi-
nutoj, en mia menso malcivitaniĝo kun malindeco militservi kaj forigo el la 
armeo,  mi  dubis ĉu la amase envagonaj babilantoj almenaŭ vage perceptis 
tian ligon aŭ male vere konfuzis persekuton kun privilegio.

Ni ekemis akcepti ankaŭ la konsilon resurmeti la religian veston ĉar per ĝi”vi  
plifidendas kaj pli sensuspekte povas profiti”,  protektcele insinuis iuj virinoj 
sin patrine montrantaj animhavaj,  kion ni komprenis nur en la sekvo de la 
eventoj. 
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Ni do supreniris kaj okupis starlokon meze de la koridoro paralele dividan-
ta la longajn vicojn de senkupeaj kvarsidlokoj. La trajno moviĝis fumblovante 
kaj singulte kuretis ĝis la pala suno ekkliniĝis okcidenten. Iuj kunvojaĝantaj 
virinoj, aspekte kvar/kvin/dekjaraĝaj, ĉe kiuj ni estis premamase striktumi-
gitaj, post kelke da hezitoj kaj flustroj inter si, ĝentile scivolis ĉu ni estis sol-
datiĝontaj aŭ forkurintaj, perceptigante al ni korinklinon pro niaj aferoj. La 
simpatio de tiuj civitaninoj venkigis al ni timidecon kaj senton de neapartene-
co al ilia mondo. 

Sciiginte pri nia intenco finiri al Carnia (Karnja = Karnio, Friula parto de 
Julia Veneto norde de Udine), inter la Karniaj Alpoj kaj la rivero Tagliamento 
(Taljamento), ili komencis frapvorte bedaŭri,  ke ni estas irontaj en la buŝon  
de l’ leono; kiam ili sciis, ke ni jam kandidatas por la franciskana enfratuliiĝo 
kaj vidis nian malhele brunajn frokojn kun la blanka kordono ĉifite eltiritaj el 
la pakoj, ilia helpvolo duobliĝis: en Udine certe oni vin blokos kaj vin soldati-
gos aŭ kaptos por Germanujo,  sufermiene interbabilis kvino da virinoj kon-
sultiĝantaj por sugesti al ni la plej efikan artifikon por eliri el la kaptilo en  
kiun ni estis malsagace irontaj: inter la proponoj oni iniciatis ankaŭ jenan ŝi-
boleton, tiun de kamuflo de propra vizaĝo aspekte kreskiganta nian aĝon kaj 
plipeziganta nian paŝadon. Ĉiukaze, ili zorge insistis, ne agitiĝu kaj paŝu nor-
male kvazaŭ sentime. Efikus plej favore al sukceso, se vi daŭre surhavus vian  
religiulan frokon.  Ni montris  akceptemon pli  pro komplezemo ol  pro vera 
timo, jam iom miksita je la kontentiĝo de ilia interesiĝo pri ni.

Sed la konvinko ke ni estos ĉiukoste protektitaj de la parencaro de mia 
amiko rezistigis nin al iliaj insistaj konsiloj, iomete tro malavaraj kaj kontraŭ-
diraj.

La trajno haltas en la stacio de Treviso (Trevizo), kie disversiĝas kvanto da 
pasaĝeroj liberigante star-spacon: mi nun spiras senenspiri la harojn aŭ la na-
zon de la ĉiuflankaj premantaj personoj kaj okupas star-lokon ĉe vagono-fe-
nestro tra kiu vidiĝas ekmoviĝantaj multvagonaroj, sur flankaj trakvojoj, ŝar-
ĝitaj je militvestitaj homoj en la direkto de la sudo, kie la Alianca Armeo deno-
ve ŝrumpigis la germanan fronton, laŭ susuraj onidiroj. La spirhaltigan stam-
pon de minaco, ne difinebla ĉar tro intensa kaj multafonta, kreskigas amasigo 
de diversaĵaj ruinaĵoj kaj breĉfendaj palacoj, travideblaj trans la basaj stacido-
maj tegmentoj. Iom post iom klariĝis, ke ĉirkaŭe ĉio senreagige tristas: voji-
ĝantoj mencias kaj mallaŭtvoĉe memorigas la ruinigegan bombadon de la 
antaŭa aprilo kun mil sepcent elvivigitoj. 

 Malmultaj pasaĝeroj envagoniĝas; fine oni komunikas, ke la trajno startas, 
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sed kiam ĝi apenaŭ moviĝas tuj sin blokas: dek/dudek junaj, tre junaj gefaŝis-
tetoj kure alvenas okupi la apudan vagonon, rezervitan por militeca persona-
ro, kaj post kelkaj minutoj malsupreniras, forigante, senscie sed certe senme-
rite, nian kaŝitan kaj eknekontrolebran angoron. Kun io da ne sensuferiga 
malhasteco kaj skuegoj la trajno prenas la vojon al Udine.

Absorbitajn en tiuj, por ni iom ne zorgoplenaj, jam pli distraj ol gravaj ba-
biladoj kaj komentoj, kaj jam alvenantajn en la urbon Udine, nin enrompe tra-
fas singulta alarmsireno kun preskaŭ samtempa bombavia bruego: oni sin ĵe-
tas korpplanken, la plej bonŝanculoj enpremiĝas inter lignaj sidiloj kaj planko. 
La memoro pri sendiskriminacia mitralado kun mortigoj frenezigas kaj kriigas 
personojn premantajn kontraŭ rigide fermitaj trajnpordoj. Estis antaŭvidite en 
similaj kazoj, ke la trajno tuj haltu por ebligi la fuĝon de vojaĝantoj. Male, nia 
konvojo pluiras. Neniu signe protestas ĉar klaras la motivo: konduki la vago-
naron eksterurben por limigi la lezojn al personoj kaj aĵoj, se reale la bomba-
do aŭ mitralado okazos.

La elektita haltejo, post kvaronhoro, situas en aperta kamparo kaj tuj ĉiuj, 
sendelikate eltrajniĝinte, dispeliĝas inter plantoj kaj garboj da fojno aŭ pajlo,  
stakigitaj ie kaj tie, kiom eble plej fore de la trajno kaj fervojo. La suno, dum-
tage plurfoje apenaŭ vegetanta, nun jam ne videble formigras allasante apenaŭ 
palajn vesperecajn duonhalonojn.  El ekmallumo nur voĉoj senĝenite respon-
das al voĉoj sin interserĉantaj ĉar la bruo ne stiras la malamikon el la ĉielo  
sur nia kapo, malkiel la lumo: ĝuste karbonaj fajreroj de la lokomotiva ka-
mentubo estiĝas senpudore, kaj senrimede, invito al deaera atako. Ni ne travi-
das alten aliancajn aviadilojn, kies ĉeeston kaj direkton helpas diveni nur sur-
diga bruego: bonŝance la timata kaj atendata siblo de elfalantaj bomboj ne ve-
nas.  La aviadiloj  pluiras nordokcidenten;  kiu scias kien ili  iros deĵeti  sian  
mortigan ŝarĝon? Mi kore dankas al Dio pro la eskapita danĝero. Verdire la 
danksento iom dampiĝas ĉar tio ĉi travidetiĝas al mi egoismeca: ĝi enŝoviĝe 
suspektiĝas ĉe mi, ke tio kovras ankaŭ la kontraŭfratan dankon por ke Dio an-
taŭenirigu la aviadilojn elfaligi siajn bombojn sur aliajn urbojn, aliajn gentojn. 
Mi forigas tiun malkvietigan flustron pro tempomanko rafini la spiritekzame-
niĝon. 

Ni akceptas, de pasaĝeroj, la milojn da konsiloj, liverataj preskaŭ kiel libe-
riĝo el ĝena ĝentileco kaj de mi afable atentitaj nur por ne malkomplezi al  
proksimuloj, revenas al la vagono por palpe elfosi el la enmalluma malordo 
niajn pakaĵojn; kaj senĝene kaj senscie enpenetras kamparajn stratetojn direk-
ten de proksima vilaĝo en la jam malheliĝanta mallumo dum la granda parto 
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de pasaĝeroj restas atendanta surtrajniĝi revene al la urbo.
Kontentaj kaj, eble, gravigitaj de nekutimaj eventoj, ni ektrairadis kampa-

ron sub eklumo-mankiĝo unu horon kaj duonon evitante apudiĝi aŭ kontakti 
kampardometojn kiuj senlumitaj timide apenaŭ malkaŝiĝis al ni. 

Mia amiko ekgrumblis, ke li eble malprudente agis elektante rifuĝejo sian 
familian hejmon en Karnio; kaj bedaŭris, ke mem ne akceptis mian sugeston: 
resti ĉe najbaraj vilaĝoj, ekzemple najbare de mia hejmo en la pada delto; lia 
bedaŭraj esprimoj ju pli intensiĝis des pli la nokto devigis antaŭeniri preskaŭ 
blindpalpe. 

Dume ni marŝu ĝis la unua vilaĝeto aŭ domego, proponis unu al la alia.
Kiam la alkumuliĝo de emocioj kaj de peziĝintaj paŝoj kunefikis ekfleksi 

niajn energiojn, ni decidis peti pri gastado ĉe kampara domego kun granda 
stalo apude, el kies fenestro io lampira apenaŭ blinketis. Ni laŭtvoĉe alvokis 
respondan voĉon, kiu manifestiĝis nur kiam ni grumble jam ekpreteriris post-
kurigitaj, transe de la heĝo, de hundaj bojadoj. Hezitaj, unuamomente, poste 
trankviligitaj per niaj paroleroj, du virinoj elsuĉintaj el mallumo, sekve tri, ĉar 
alia alsupreniriĝis el la hejma pordo, ordonante al la hurle bojaĉantaj hundoj 
limiĝi grunti el transe de pritondita heĝo, malfermis kaj permesis al ni eniri la 
stalon, kuraĝigite, ili poste konfidis, de la longa en mallumo apenaŭ travidita 
religiula vestaĵo, per kiu ni nin vestis pro la antaŭnokta ekmalvarmiĝo.

Atente spurante, iliaj okuloj nin brovumis bonkore kaj kompateme. Dume 
el pordo elŝprucis oldulino kiu, riverencata de la aliaj, nin pli esplore rigardis 
kaj starigis mil demandojn kaj fine montris kredi niajn diraĵojn aprobante la 
faraĵon de la virinoj, siaj bofilinoj, kiujn ŝi, eble, ja plencele protektas laŭ de-
ziro de la fore rezistantaj filoj; tion ni scios sekve. Sub fadena lumo de kan-
delstumpo niaj vizaĝoj eltiris ilian protekte kompateman miron: “vi ne povus 
farti pli aĉe!”

La virinoj entabligis por ni preskaŭ nenion: preskaŭ honte ili komunikis, 
ke pano kaj polento kaj lakto estis ĵus elprenitaj de aliaj, eble, ni eksuspektis, 
de iliaj viroj kelkie makisaniĝantaj; ili pretus melki bovinojn, kiujn bedaŭrinde 
mem ĝislastagute elpremis antaŭ nemulte. Ni ŝajnigis esti jam manĝintaj sufi-
ĉe el niaj finiĝintaj provizaĵoj. Vere tramallume marŝante ni mordetis ion el la 
jam senforma sako prokrastante la momenton de pli satiga manĝo. “Se ne lak-
ton, ni havas vinon: ni ĝin konservas por niaj viroj se aliaj homoj ne pli frue  
ĝin trinkos. Ĉu vi volas vinon? Jes, ni tuj portos vinon!”. 

Ni, heroece, akceptis vinon, ankoraŭ neklaran eble ankoraŭ fermentantan, 
kaj enverŝis ne multe sed sufiĉe, pro niaj laceco kaj stomaka plenvakuo, por gi-
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rigi niajn kapojn, kiuj montros tuj poste signojn de ŝanceliĝo kaj, eble, elver-
ŝis malmultan koheron en parolado kaj agmaniero. Oni enkondukis, tire-puŝe 
pro la troa oscilado de la kandela lumo, nin en bovinejon, mienis al ni pajlo-
kuŝejon: senvande, inter du bovinoj jam sur pajlo sternitaj, mi inter du tut-
blankaj eksvirbovoj, mia amiko inter du blankaj makulitaj je nigraj punktoj! 
Timigitaj el la karna amaso de la remaĉantaj bovinoj, ni rapidiĝis demandi: 

“Kaj se ili, por renversiĝi, elstariĝas kaj poste enkuŝiĝas sur nin aŭ metas  
la kornojn…?”.

“Ne, tioj ne okazos, ĉar ili restos tiupozicie la tutan nokton”.
Ni ne havis la forton por plu treniĝi tra nia dubo: ni komplete senenergiite 

falis sur pajlon tuj kaptotaj de la dormo, kiu kontinuis, malgraŭ intertempaj 
bovinaj spirraspaĵoj kun ŝmacadoj kaj ĉevalaj stamfaĵoj el apuda senporde 
kunligita ĉevalejeto, senpaŭze ĝismatene kiam la virinoj revenis por furaĝ-
provizi kaj melki la bovinaron. Striglante la bestojn kaj delikate tiujn flegante, 
ili gajece paroladis inter si kaj kun ni, fine iom malpli lacaj kaj jam elirintaj el fu-
moj de alkoholaĵoj, pro malsato englutitaj la antaŭan vesperon. 

La virinoj nin invitis sekvi la lumon difuzitan per kandeloj de ili portataj; 
ni eniris grandan ĉambron sur kies muroj kelkloke la farbo fendiĝis kaj forfa-
lis aŭ neniam ekzistis. Kiel matenmanĝon, je la sepa, ni trovis, sur tablo kovri-
ta per vakstolo, lakton freŝe melkitan kaj ĵuskuiritan maizkaĉon. Nin tableser-
vis virineto tute silenta kaj kun la piedoj senstumpaj, kiel la gastigitaj du fra-
tuloj, kaj senŝuaj. Kelkajn vortojn, kiel bonantagon, dankon, ne dankinde kaj 
poste  silento: silento tamen okupiĝanta de ŝiaj gestoj kaj ŝtelrigardoj,  kun 
pintoj de impertinenteco, reciprokaj: al mi plaĉis, ke ŝi sin sentas rigardata de 
mi aŭ ke ŝi konsciiĝas, ke mi ŝin okulumas. Sed samtempe antaŭ ŝi ekburĝo-
nis en mia animo nova neantaŭvidita tikliĝemo fuŝanta la plezuron ŝin rigardi 
kaj kun ŝi fantazie babili.

Ĉu nur  vidi aŭ eĉ  rigardi tiun virineton, kiu, kvankam krude, moviĝante 
okulfrape riveladis kurbiĝojn en inaj karakterizoj? ĉu simpatie reagi responde 
al ŝiaj servoj aŭ ĝentile rigide resti, laŭ la eduka stampo por pluteni miajn pensojn 
vage orientitajn al la votĉasteco? Meze de tiuj malcertecoj, pli klare provoj 
enteni ambaŭ elektojn, mi estis ekspertanta la unuan preskaŭ neregeblan alti-
ron al knabinformoj dum hazarda renkontiĝo kun virineto vera, kies eĉ la dor-
saj formoj, pli ronde evidentiĝantaj kiam ŝi kurbigis la dorson por pli aŭdebli-
gi la kanaretojn en la kameneta fajro, neatendite okulfrapis per io ĉarmeca. 
Miaj okuloj certamomente sin allasis rigardi la ŝiajn, kaj senĝene ricevi de ili. 
Kutime, antaŭ miaj samaĝulinoj, mia vizaĝo turnigas la okulojn for de ili, por 
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ke ili ne spertu inviton fiksi la ŝiajn sur mia nazo sentita kiel karna eksceso 
ekfuŝanta la agrabliĝon de la reciproka rigardado. Ĉifoje mi superis tiun em-
barason, eĉ ekdeziris, ke malgraŭ tio ŝi min rimarku kaj notu miajn ŝtelecajn 
rigardojn; kaj plaĉis al mi ŝiaj atentoj al hejmaj prizorgendaĵoj, dum kiuj kel-
foje ŝiaj okuloj ŝtele al mi turniĝis.

Ŝi manĝis polenton uzante rekte la manojn enpikante en ĝin la pinĉajn fin-
grojn nigrete punktitajn dum unu el tiuj, per rapidaj movoj, de tempo al tempo 
provis ŝtelece fosi la nazon. Tio iom min agacis ĉar la virineto de miaj absor-
bitaj eksterspertaj pensoj estis gracie senmateria, tio estas la nutraĵoj en ŝiaj 
manoj, ĉe miaj forfuĝantaj imagaĵoj, povus esti nenialio ol senpezaj kaj sen-
volumaj, preskaŭ spiritizitaj. Tiuj ŝiaj gestoj malis al mia ideala vizio pri viri-
neto. Mi suferis, kun ekprotesto kontraŭ io neklara, ekdisreviĝon. Ŝi havis an-
kaŭ grandajn okulojn, sed ne ridemajn, malkiel en mia imagado. Nur fine de 
la manĝo mi aŭdacis fari ankaŭ miajn okulojn konstativaj kaj ĝojemaj pro ŝia 
materia ĉeesto kiam ŝi ekparolis elvokante respondon kaj tiam ŝia figuro sufi-
ĉe gentiliĝis, kaj aspektis klare, ke ŝia korpo ekkonkaviĝas kaj ekŝveliĝas en 
la okulplaĉaj lokoj. Certamomente la kaskado de ŝiaj taŭzite balantaj haroj as-
pektis kiel signo de beleco tiom sekure kaj nesenscie posedata, ke malzorgo 
nenion povus ol ĝin heligi kaj kreskigi. Kaj la deziro alproksimiĝi kaj tuŝi tiun 
fonton de beleco kaj allogo ekimagiĝis en mia fantazio tiom intense ke, eble, 
mi ekruĝiĝis. 

Tuj post la manĝo la fraŭlineto iom malproksimiĝis el la tablo kaj, preninte 
ion de apuda sidilo, ekagitis ŝtrumpojn sur piedojn kaj gambojn. Mi mallevis 
la okulojn por ne vidi kiom supreniras la genuojn la longaj ŝtrumpoj; sed dum 
la okulmalleviĝo, laŭsekunde, en mi kunfandiĝis io ĉarma akompanata de sen-
to de io delikate travidita kun sento de io perdita. La privirina sublimigo eka-
kordiĝis kun la reala virino!

La forsalutojn mi malbrile faris balbutante nur iujn el premantaj vortoj dum ŝi, 
senscie iomete bagateligante mian miron pri ŝi, jam direktadis sian atenton al 
siaj farotaĵoj.

Laŭvoje poste, la konscienco min malicete demandis ĉu mi estis fidela aŭ 
ne al la idealoj kiuj, plurfoje, mi al mi proponis aŭ ne ekskludis, pro tio ke 
evidente mi simpatiis por ŝi kvankam ankoraŭ en mi restis spuroj de seniluzii-
ĝo pri ŝiaj gestoj ankoraŭ neprovizitaj je poezia leĝereco. Kiel ajn volsubteni-
taj, evidentiĝis ankoraŭfojon, ke miaj sentoj restas skueblaj kaj altirataj de ĉiu 
virineta ekblovo: min brogas ekenamiĝo al ĉiuj virinetoj apenaŭ ekvidiĝintaj! 
Ĉu en mi observeblaj nur jam plenumiĝintaj tiaj allasiĝoj al junulinecaj allogoj?
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La korsenta problemeto tiom okupis, kvankam en etoso jam malsentimen-
tala, mian animon, ke pormomente duarangiĝis la radielsenda informo, konfir-
mita ankaŭ el radiogaleno, angore disflugita de la virinoj: Hieraŭ posttagmeze  
grava teroriza bombado duondetruis vilaĝojn kaj urbetojn laŭ la fervojo Tre-
vizo-Udine, en kies najbaraĵoj estis aranĝita renkonto de germanaj generaloj  
kun marŝalo Graziani, ministro pri defendado de RSI kaj ĉefo de la rearanĝita 
itala armeo. Oni scios, pliposte, pri plurcentoj da homaj viktimoj. Kaj la infor-
mo,  eble iom pliigita,  jam ekfariĝis obscene disrompa intervilaĝe dum al ni 
ŝajnis nereala la hieraŭa haltado ĉe tiu kampara improvizita trajnstacio.

 Necesas antaŭmeti, ke la konfido en la amiko estis favorata de mia nescio 
pri la loka geografio. Por alveni ĝis la regiono Karnio, kiu grandparte situas 
trans rivero Tagliamento kie loĝas lia nin savunta parencaro, ni bezonos paŝi 
ankoraŭ plurajn tagojn, kaj laciĝi en trakampaj marŝadoj kaj sennombraj insi-
doj. Tion diradis personoj pridemanditaj de ni. Mi kredas, ke pluraj kompatis 
nin. Salt kaj Povoletto, vilaĝetoj aŭ vilaĝegoj pigre preterpasitaj, aŭ de ni ape-
naŭ marĝene surtretitaj kvankam orelvekaj por aŭdi bruojn, voĉojn kaj fraza-
ĵojn, enpremis en mi, malgraŭ ĝenata de seriozaj prizorgoj, memoron pri ilia 
atentoveka prononco.  Mia amiko tradukadis lingvon de mi  apenaŭ intuicie 
komprenatan; najbare de lia Karnia denaska vilaĝo, same kiel li al mi kun mem-
kontenta precizeco ripetadis, oni parolas la ladinan orientan, ne tro malsimi-
lan al la friula; kaj kiam ili parolas itallingve, artikulacias tiom flagre, ke ĉiuj 
vortaj silaboj efektas kiel harmoniaj ŝiboletaj klakoj.

Pafis nin, kiel inertiga veneno, la informo, ke la zono jam estis deklarita 
germana teritorio kaj aneksita al la samlima aŭstra regiono, do speciale kontro-
lita, kaj, ke la junuloj estis armeanigitaj, rekte, en la germana armeo kiel ger-
manaj civitanoj. Ĉiukaze vastan zonon, ĝuste Karnion, kontrolas kaj patrolas 
Kozakoj1: temas pri anoj de rusigitaj popoloj (geogianoj, grusanoj, ĉirkasoj) 
ribeliĝintaj al la opresema stalina reĝimo kaj sekvintaj la germanan armeon 
retiriĝantan el Kozakio: senditaj en Karnion kaj najbaraĵojn, ili rege kontrolas 
teritorion  enpestitan de banditoj kaj ribelemuloj, tio estas militrifuzintoj kaj 
partizanoj: oni aldonas ne senmalplaĉe, ke al ili estis promesita la rajto setli en 
la teritorioj liberigitaj el tiuj pestoj. Informoj ĉiuj konsoldonaj kaj memorigan-
taj esprimojn de la virinoj en la trajno“vi iras en la buŝon de l’ leono!“.

1 Militfine okupantaj aliancanoj ilin koncentrigis proksime de la rivero Tagliamento kie multaj 
obskure malaperis kaj la supervivintoj estis revenigitaj al Ruslando por esti, fakte, juĝataj kiel 
perfidintoj al Patrujo kaj allasataj al la Stalinaj metodoj. Pri ilia sorto ankoraŭ ne ekzistas, ko-
munascie, esploro iu ajn.
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Ĝuste, ekzemple, tiu kozakaro kun siaj  aĉaj kozakaĵoj  malkonsilas, ke ni 
profitu je iu ajn okaza surstrata aŭ surfervoja transportilo. Bonŝance tiuj koza-
koj inklinas al granda submetiĝemo al la germanoj, al ili blinde obeante, kaj 
havas gravan kapablon familiariĝi kun la lokanoj, kun kiuj ili miksas ne tro 
maltolereble simpation kun senindulgo, ruzajn flataĵojn kaj kaĵolaĵojn, por sin 
provizi je bezonataĵoj por siaj sekvantaj familioj, kun subita terura elastec-
manko. Niaj konsilantoj elkore insistis por ke ni revestu la religiulan veston, 
momente de ni demetitan por marŝi pli rapide, kiun la kozakoj piece, se ne su-
perstiĉe, riverencas; kaj avertis ke por mildigi ekscesojn de ilia patrolada ope-
raco konvenas senprokraste postuli, okaze de aresto, renkonton kun la pli pro-
ksima germana teritoria kvartiro, forte kriante“komandantur, komandantur...”,  
kion ili komprenas kaj fiere plenumas. La sono de la germana vorto efikas ĉe 
kozakoj kiel la bato de enbotaj kalkanumoj de germanaj soldatoj firmpaŝe kla-
kantaj surstrate! Fakte eĉ en minimumaĵoj komandas germanoj.

Se en mi fontis la dubo pri la taŭgeco de tia nia fuĝo, al mia amiko tio mi-
ksiĝis kun evidentaj signoj de perdo de memestimo: tio emerĝis el tro longigitaj 
silentopaŭzoj kaj el malentuziasmiĝo en kunlaboro dum la serĉado de loĝaj 
kaj iradaj malimplikaĵoj. Ligo de amikeco aŭ neceso de kunlaborado min pelis 
provi kredigi al li, ke la kulpo de la al Germanujo supreniro kaj nia enbuŝiĝo  
al leono estis tute al mi, estinte mi la verva politika cerbo de la novica grupo 
kaj la persona plej fidoĝuanta ĉe la superuloj. Li estis kaptita unuflanke de la 
deziro elmontriĝi  neatendite antaŭ siaj parencoj kaj aliflanke de la timo, nun 
aperte riveliĝanta, ke male tiuj ĉi povis esti jam eskapigitaj el sia vilaĝo. Pri 
tiaj kazoj, tio estas pri vilaĝoj komplete forlasitaj de la loĝantaro por sin savi 
el reprezalio de la okupantoj kun faŝistoj aŭ je ties komisio, pliinformiĝos mia 
scivolemo laŭ la vojo en la direkto al Ĝemona.

Ni marŝadis tra kampaj stratetoj, ĉiam pretaj forgliti en la mezon de la ma-
izkanaj vicoj jam senspadikitaj aŭ ĵeti sur niajn ŝultrojn la franciskanan robon. 
Ne necesis, ĉar ni vidis nur la spurojn de kozakaj vaĉejoj, tie kie iliaj ĉevaloj, 
eble dresitaj por ne heni, malkreskigis sian malsaton vorante grapolojn kun 
vitfrondoj, aŭ defore kozakojn mem senpermese rikoltantaj spadikojn por si 
kaj siaj familioj. Ili prenis kun mastra memfido ĉar la germanoj, prave laŭ ili, 
legitimis ilin alproprigi je ĉio videbla. La loĝantaj familioj senpercepte obser-
vis kun jam vanigita la kapablo indigni: sufiĉus, ke ni eskapu el iliaj manoj, re-
zignacie diradis homoj bonfarantaj kaj nin konsilantaj aŭ pormomente nin libe-
rigantaj je niaj jam ne plu leĝeraj tornistroj minacantaj plipezigi pro pluvgutoj 
apenaŭ tamen alarmantaj ĉar la sunaj radioj eksukcesis dispremi la nubojn.
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Nur unufojon, preterpase notatu, ni blokis niajn movojn kaj kaŝite atendis 
spirretene, iom engrimpante terenon kovritan per fojnaj forĵetaĵoj, la preterpa-
sadon de ĉirkaŭ dek fusilŝultraj kozakaj kavalerianoj, el kies vicoj aŭdeblis 
pafbruoj: pasante sur ŝtonpremita strato: ili rajdadis, duvice trotantaj, sekure kaj 
jubile kvazaŭ irantaj al festo. Kial havi tioman timon ĉe tiuj preterirantaj ho-
moj? Ni tamen nur kiam certis pri la kunteniĝo de ĉiuj miaj membroj, leviĝis 
por repreni la marŝadon. 

La vetero profiliĝas ĝenerale seka, kaj milda, supozeble laŭ la komuna  
deziro: nia atentokapablo tamen jam tute disipis la spiritstaton taŭgan al kon-
sidero aŭ ĝuado pri tiu beleco: nur poste, dum refreŝiĝo de rememoraĵoj, mi 
revivigis belaĵojn kaj perceptitaĵojn tiam apenaŭ konsciiĝintajn. La familioj, 
nin vidante, rigardadis la strangulojn antaŭe kun suspekto poste kun respekto, 
aparte kiam la unuaj okuloj nin gapantaj estis tiuj de infanoj aŭ de junulinoj. 
Tiuj lastaj devis antaŭe certigi sin, ke ni ne estas kozakoj, tiujn semajnojn, 
eble pro manko de soldatmanĝaĵoj, pli rabantaj ol ordinare kaj samtempe ĉa-
santaj eĉ de virinoj trovitaj, hejme kaj forhejme, solaj. Denuncon kaj sintur-
non al la germana roto, oni informis, malebligas la distanco kaj eble ĝia sen-
pova kontrolo pro malabundo da personaro. 

La kvaran vesperon ni etapis ĉe paroĥestro de Magredis. Tre facilis por li  
certigi nian realan devenon kaj superi siajn ekajn perpleksojn: niaj respondoj 
kongruis kun liaj pasintaj spertoj pri seminaria vivo. Li protestis, arde protes-
tis kontraŭ la superuloj kiuj allasintus nin al nia malprudenta kaj sensperta 
sorto, escepte, ke vi misinterpretus kaj profitus por viziti parencojn, li ne amu-
ze plurfoje enŝteliĝis. Scivoleme sed komplezeme okulumante al mia amiko, 
mi lin komprenigis, ke mi fine akceptas gaje pluiri laŭ liaj eventualaj sekretaj  
intencoj!

Post la kamaradeca vespermanĝo, lin sekvante ni trenis nian lacecon al la 
iom malapuda preĝejo kaj preĝis la rozarion “ĉar, li admonis, al vi oni sciigis,  
ke nepras, ke Dio ĉeestu al nia spirito kaj nur la preĝo vigligas la vokiĝon…  
pli ĝuste la vokadon de Dio”. 

La postan matenon, ripozitajn kaj sufiĉe alertitajn, nin preskaŭ senpiece 
enkurigis en la direkton de la riverbordo de Tagliamento, du viroj, eble ses-
dekjaraĝaj, ekstravagancaj tipuloj de tempo al tempo trinketantaj gutojn de li-
kvoro: ili lasis fali ponombre parfumitajn gutojn sur sia elbuŝigita lingvo, kva-
zaŭ ili prizorgus sian sanon per tia kuracilo. Demandite kiun malsanon ili tra-
suferas, la respondo ŝercis, ke temas pri ĉionkuracanta neŝparenda vinbrando 
“kiu igas nin pli kapablaj snufi la aeron”, aludaĵo al danĝeraj renkontoj; tamen 
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ili antaŭ la adiaŭo permesis, eĉ ĝentile devigis, al ni po unu glutegon, ne pure 
simbolan, da preskaŭ pura alkoholo, certe kontrabande distilita kaj tial tro haŭ-
traspa pro manko de purigado, aromatizita per nekonataj herbaj sukoj: ardis 
akre la lango, sed la kapo ne kirliĝis kaj la kruroj bonŝance ne ŝanceliĝis. Se 
licas momenta pensvagado, oni ne ignoru, ke tiuregionaj loĝantoj fieras je  
sia elteno pri  fortaj  likvoroj  kaj  facile engaĝiĝas montri  tian sian, ne tute 
malvirtan, kutimon precipe en tiuj aĉaj vivsituacioj bezonantaj kuraĝiĝon.

Ni pasigis ankoraŭ unu nokton ĉe iliaj parencoj, kiuj insiste proponis, ke ni 
aliru rekte al la nefora konvento de Ĝemona, kion ni repuŝis konvinkite, ke ni 
estas serĉataj de milita polico kaj “pro tio ke tiel,  suplementis,  ne sen mia 
miro, mia amiko, fuŝiĝus tuta nia plano”, nome vizito al liaj parencoj. Tie ĉi 
ĉiukaze plikreskis niaj timoj. Vilaĝanoj avertis nin kontraŭ kromaj riskoj: se 
mia amiko naskiĝis civitano de Karnio, do li estas iamaniere germana civita-
no ĉar tiun Friulan zonon jam la Tria Regno aneksis al la germanaj teritorioj. 
De nun tiam ni devis ekdeflankiĝi ankaŭ kiam je horizonto prezentiĝas ger-
manaj armeanoj kiuj ĝis nun timigis malpli ol la kozakaro kaj faŝistaro.

 “Vi entiriĝas en la kaĉon, respekteme komentis kamparanoj iom mirigitaj 
je nia obstino, irante al Karnio”. Kaĉo por manĝaĵo tuj vorebla kun ĝia tuta 
enteno, nome la du naivuloj!

Sekvamatene ni reprenis niajn tornistrojn kun pakaĵetoj kaj nian paŝadon. 
La vadado okazos ĉe Rivoli di Osoppo, komunikis la akompanantoj. 

La du viroj, nin gvidantaj, fine almontris la riveran punkton niariske trava-
deblan. 

La pontoj laŭ la loka riverkuro, certe patrolitaj de germanoj aŭ ties kolabo-
rantoj, estis ofte aerbombitaj, kvankam tremalofte trafitaj; aparte tiu de Ven-
zone, ĉiukaze haste funkciigita pere de antaŭpreparitaj lignaj ĉevronoj. Tiujn 
monatojn partizanaj grupoj aŭdacis ataki ie tie: lezojn al la milita malamiko 
ili kaŭzis minimumaj, male la reprezalio flanke de la okupantoj lasis malan-
taŭ  si  vilaĝojn bruligitajn:  protektado por  kvietuloj,  “cindrigita  tero”  por 
partizanhelpantoj!. Iuj informoj elbuŝiĝis de la kamparanoj, kies ŝajnaj krude-
co kaj ruzeco, en itallingvaĵo seka sed brilpreciza, estis pli aludataj ol priskri-
bataj, eble pro nia persona neklara tuja karakteriziĝo. 

Vadinte tra akvo tute, kiel timite, malvarma, kaj rapidiginte la paŝon sur 
ŝrumpintaj ŝtonetoj kaj sableroj intermiksitaj de molaĉaj herbaĵoj, laŭinstrue 
de la du akompanantoj, ni atingis la frontan riverbordon, kies rando perdiĝis,  
dekstre kaj maldekstre, tra herboj kaj arbustoj kaj marĉeroj. Plezurigite de la 
sukceso, plibone bonŝanco, kaj ripozante ĉe makisaj spuroj ne foraj de stratet-
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kotaj limoj, mi aŭdis unuafoje mian amikon infane ekzaltiĝi, eble konvinki-
ĝintan, ke la plej peripetiplenan ni jam superis. Enmensiginte pliafoje la nomon 
de la vilaĝo kaj la nomon kun antaŭnomo kaj la kromnomo de parencoj de mia 
samsortulo, ĉar ignori la eblon, ke cirkonstancoj nin  dividus unu de la alia  
malprudentas,  mi provis fine dormeti sur  sekaj  folioj,  amasigitaj  perpiede 
kaj permane. Sed oni ne dormis ĉar tiam mia amiko preferis malstreĉiĝi ba-
bilante. 

Mi bone memoras tiun dialogon ĉar mia amiko iom post iom delasis la sin-
gravigeman kaj investantan tonon kaj eniris en kvereleman staton, de mi en li 
pli frue ne suspektitan, kaj eltiris el sia konfuza armilaro malnovajn akraĵojn 
apogante siajn rezonadojn sur la plej longa historia kverelo inter la franciska-
naj fratioj, kiu kostigis al la ordeno malunuecon, disdividojn, luktojn, malami-
kaĵojn, murdaĵojn, senfinajn reciprokajn fifamigojn ĉe la superaj ekleziaj ins-
tancoj. Li lasis elbuŝiĝi komplete ellaborita penso:

“Mi scias jam kial ni renkontiĝas kun tiomaj malagrablaĵoj dum tiu nia  
senŝirma vagado”.

“Malagrablaĵoj kun aventurecaj malkovroj kaj kun riskoj rakontendaj ĉie. 
Diru la kialon, ke ni certe pli kapabliĝos ilin eltene superi kaj gaje marŝi al nia  
celo”.

Li akre inter seriozaj asertoj:
“Ni havas poŝe monon.  Nia patro fondinto,  sankta Francisko,  malŝatis  

monon ĝis feki sur ĝin. Ni konfidas je mono: pli da mono en poŝo malpli da  
fido je Dio! Ju pli da mono en poŝo des malpli da dia protektado”.

“Ni da havas certe, sed ni elspezos ĝin nur se la servon bezonatan oni ne 
jam kutimas almoze donaci”.

“Tiun distingon ne venas de sankta Francisko. Ni remburas nian poŝon  
per mono kaj pro tio la Sinjoro forlasas nin al nia destino”.

“Ni akordiĝis kun niaj konventaj superuloj, kiuj akordas kun la ordenaj re-
guloj”.

“Al nenio utilas tiaj mistifikaj elpensaĵoj! Por rericevi nian memfidon ni  
nepre devas senkateniĝi el tiu mono!”.

Ni havis entute, en la froka poŝo de mia amiko, 160 paperajn lirojn egalajn, 
se la mona kvanto povus klarigi nian sintonion kun tiu kiun poeto Dante, tiel 
genie kiel unue, inspire kromnomigis “Damo Povreco (Purgatorio 11, 58)”,  
tio estas Virino Seneco, al 20 kg. da anona pano (se tiam trovebla). Mia ami-
ko, forskuante kotigitajn foliojn el ŝuoj. elpoŝigis la monujon kaj komencis furi-
oze dispecigi la paperan monon. Mi kriis:
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“Haltu, ne estas via, ĝin propietas la malriĉuloj, la donacintoj, al kiuj ĝi de-
vas esti redonata se neelspezita”.

Mia amiko ŝajnis kvietiĝi kaj, surprize repacigita kun si mem, montris apro-
bon kaj spinis: “Ĝuste kaj juste! Ni metos tiun monon en almozkeston en pre-
ĝejo... kvankam la mono el si mem simbolas danĝeran riĉecon kaj tial spitin-
dan. Se ni tion ne faros, ni disveturos”. 

Jen Sankta Francisko bildigita ĉifoje malamiko de ĉiu riĉeco, eble de ĉiu 
komforto ĉar la vera kristano, kiel li estis, ne povus ol malŝati eĉ la simbolon 
de riĉeco: per tiu tezo, laŭ kiu monuzo ideniĝus kun monalligiteco, ordenaj 
franciskanaj reformistoj laŭvice atakis ordenon kaj civilan socion kaj eklezion 
kaj la plejreformistoj la moderajn reformistojn ktp. Nun eĉ mia amiko ajnisme 
suspiras, ke riĉeco ne kunfratigis fratulojn kaj homojn kaj pretas enŝovi, ke li 
malkovris la kaŭzon de ĉiuj konfliktoj!

Li reenpoŝigis ĉion kaj ni risortigis nin por repreni niajn pakaĵojn kaj ek-
preterpasi arbaretojn kaj herbajn deklivetojn dum inter ni restis densa silento.

Nia vortinterbatalo daŭris, eble, unu horkvaronon.
Prudentis provi forreteni la kverelon tro komplike enmiksiĝantan, laŭŝajne, 

kun lia animstato. Verŝajne lia eksplodo estis momente retenita, aŭ ĉu pli ŝarĝi-
ta?, de la rimorso esti facilanime proponinta, dum la ĉiesa ekscitiĝo dum la for-
fuĝo el la pornovica konvento, sian landon kiel nian rifuĝejon. Sed same kiel 
la akvo, en konkitaj manoj, se blokita de unu interfingro fuĝas de la alia, tiel 
mia amiko remalfermis la buŝon por senkompate dehiskigi sian penson kaj 
fine lanĉi siajn akuzantajn opiniojn kontraŭ ekleziaj politikistoj kiuj celus nur 
siajn avantaĝojn preterlasante la sorton de la popoloj. Li ekspicis vortojn sence 
malligitajn inter si antaŭ ol li sukcesis elforĝi precizan propozicion. Jen: 

“La milito, eĉ tiu ĉi ĉion strasiganta milito, se kelkaj volus, tuj ĉesus. Se  
la papo volus (ne longe antaŭ, en la unua deko de junio 1944, estis senba-
tale kaj konkere liberigita, de aliancanoj, Romo kaj oni ekkredis, ke konekse 
kun tio la papo havus pli da ebloj por pacigi la militantojn), se iu volus! Ĉiuj  
tiuj ruinoj kaj mortigoj pezos ankaŭ sur lia konscienco. Agojn liajn malfavo-
rintajn la militon oni ne konstatas...”. 

Kaj tie  ĉi  liaj  vortoj,  tra salivumaj  spirellasoj,  trajtiĝis  eĉ  plej  skrap -
vunde ankaŭ por mi ĉar disopiniecon, malebligite paroli pro lia impeta vorto-
fluo, mi ekesprimis precipe per gestoj. Fine mi provis:

“Kiu vin instruis pri tio? Aŭ ĉu vi memrezone konkludis? Eĉ la plej ŝtipka-
pa fanatika kontraŭpapa propagando ne aŭdacas disvastigi tiun urban fabelon”.

Mi min demandis dume kia nekonata, de mi aŭ eble ankaŭ de li, elreviga 
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timo senbridiĝas eksplodigante el lia eno tiajn reagojn. Plimalfrue mi kredos ke 
tio kuŝis en obskura kaj forta trasento kaj antaŭvido de granda malgajo. Kio 
deprimas mian amikon? Dume la diskutado pluiras:

“Vidu, se la papo volus,  li ĵetis ekstremprove, sufiĉus eĉ unu sola eksko-
muniko. Kiom da fojoj la papoj per ekskomunikoj repacigis popolojn kaj  
izoligis krucmilite fifarantojn! Tro senpena limiĝi je preĝoj, je rozario por la  
paco. Ĉu li ne vidas mortigitojn, bombojn, plorojn kaj detruojn?”.

Kiel veras, ke mi kaj herolde mia amiko pri ekskomunikoj estis trakurantaj 
ankoraŭ malobjektivaĵojn traturnigitajn en nin de senkritikaj predikoj, kiuj an-
koraŭ ne sin mezuris per la “historio-studoj” de la estontaj jaroj de la teologia 
kurikulo!

Obskure ekklariĝis, ke mia amiko bezonas akuzi kaj vorte investi ion ajn,  
kaj ke li per tia elverŝo ekvilibrigas sian enon, kaj tiam mi fariĝis aŭskultema 
kaj ne disdegnis paroligi lin, ne rezignante tamen al li argumentite kontraŭsta-
ri per dubigaj demandoj.

Dum mi provis delikate submini la enpensaĵojn de mia amiko, li daŭrigis 
ŝpini historiajn kazojn, nome Gregorio la 7a kun Enriko la 4a, Pio la 7a kun 
Napoleono ktp. Pri tiu lasta ekzemplo, ankaŭ mi antaŭnelonge estis aŭdinta el 
predikanto defendi la potencon de l’ ekskomuniko faliginta fusilojn el manoj 
de la napoleonaj  soldatoj  en Rusujo,  ĝuste kontraŭ la defio de Napoleono 
mem mokanta la papan ekskomunikon. Nun tiuspecaj frazoj elbuŝiĝis el mia 
amiko, kune kun nekontroleblaj salivaj ŝprucetoj, en groteska sensenco, trami-
ksitaj de balbutaj ŝuŝaĵoj ne min ridigantaj nur pro la seriozeco de la temo kaj 
psika memregomanko de mia amiko.

“Mi opinias tute malsame ol vi”, mi seke ĵetis reprovante agi bufre, precipe 
pro timo ke trakamparaj oreloj interpretu fratulaj malamoj diskutajn disopini 
plandi tra kampoj ojn. “Vi havas nek pruvojn nek validajn studo-ekspertizojn, 
vi havas nur psikajn, eble el laciĝo, ekscitegojn. Kial, kio okazas en vi?”.

Mi engaĝiĝis advokati al la papo, kvankam preterportata nur de mia pieco 
kaj fido je la honesteco de religiaj regantoj. Mia amiko, tamen, ne avaris plu-
teni sian opiniaron. Pri tiu diskuto mi en estonteco ekmemorigos kiam oni be-
zonos kuraccele informi pri liaj ekscentraĵoj kaj memregoperdoj. Se mi tiam 
opiniis alfronti homon tro ekscitita pro laciĝo, plimalfrue mi taksos homon 
senpsikekvilibra.

En la soleco de la kamparo, fine la vortoj sobriĝis, la pensoj reordiĝis, la in-
sista puŝo al reagoj ekis kvietiĝi. Ne tute, tamen, ĉar, se taksi la kvanton da 
variado de niaj sentoj, observanto dirus, ke ili pasadis de kvazaŭletargio al  
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kvazaŭekzaltiĝo, kun bona plejparto de ĉi lasta ĉar ĉe nova obstaklo reiris al la 
buŝo aludoj al antaŭaj mordemaj frazoj.

Ni ne perceptis, ke la diskutado, jam drivanta de unu al la alia, estis malpli-
iganta niajn singardojn kaj malŝirmiĝanta kontraŭ malprudentaĵoj; ni pri tio 
konsciiĝis ekvidante, ke iuj gekamparanoj estis surprizite nin gapantaj elmeze 
de apudvoja herbejo dum iom pli fore aliaj rikoltadis, ilin deigante de la  ma-
izkanoj kun nekadencaj kaj varie intensaj klaketoj, spadikojn, kaj aliaj malan-
taŭe meze de kampo tranĉadis la ĵus senfruktigitajn kanojn. Estis, certe, la las-
taj gestoj de malapogeanta rikoltsezono, kiel poste ili konfidis, kaj por tiu peno 
idealis la vetero.

Estu kiel estu, naskiĝis tuj konversacio kun la kamparanoj kiuj, el surprizi-
ĝoj al surprizigoj, informis nin kiavoje, kiasingarde, kiahelpiĝe ni povos pro-
cedi por dudek kvin/tridek kilometroj. Ni informiĝis ankaŭ pri ĵusdataj even-
toj: iu vilaĝo antaŭnelonge fariĝis militejo: kozakoj pafis kaj, reage al  kon-
traŭpafoj, bruligis vilaĝon, kies loĝantoj estis deportitaj kiu scias kien. La no-
ticoj faladis sur mian amikon kiel ŝtonoj: la vilaĝo bruligita kaj pirate disrabi-
ta najbaras la lian malpli ol du kilometrojn. Eble pro tio ekde pli ol unu mona-
to li ne informiĝis per poŝtaĵoj pri siaj familianoj, kiuj ne prezentiĝis eĉ oka-
ze de la ankoraŭ ĵuse celebritaj votpromesoj. Mi, kvankam obskure, ekkredis, 
ke la ĵusaj kondutaj kaj vortaj strangaĵoj de mia amiko devenus ankaŭ el liaj 
obskuraj antaŭsentoj, kiuj tamen nun alproksimiĝas al antaŭvidoj, kvankam 
sencertaj bazoj, bedaŭrinde plifortiĝontaj laŭlonge de la alproksimiga marŝo. 

Kamparanoj invitis nin restadi dumnokte ĉe ili. Sed ni, ĝentile rezigninte, 
preterpasis ilian najbaran vilaĝeton kaj reprenis, kvankam mankis nur kelketo 
da horo al la sunsubiro, plandi tra kampoj, ĉiam paŝante tra iom foraj duonkotaj 
stratetaĉoj, ankoraŭ kvin kilometrojn sen renkonti vivan animon. Ankaŭ mia 
amiko moderigis sian malprudentigan haston por ke, laŭ la kamparanaj aver-
toj, ni ne falu en la brakojn de kozakoj stratkroĉiĝe patrolantaj kaj ĉie kvaro-
pirantaj. Post kvinkilometra penega iraĉado sub restaĵoj de ĵus sinkinta suno, 
la jam densiĝinta krepusko nin decidigis rifuĝi en duonŝedon, parte okupitan 
de ruraj iloj, triflanke brikŝirmitan, kun la kvara nur araneaĵoj inter malmulte  
da palisetoj vertikale apogitaj sub la unuklina tegmento ekglitanta eksteren kaj 
ruiniĝeme falanta interne, sed tio trabrilis al niaj okuloj nur la sekvan matenon 
nin feliĉigante pro la apenaŭ evitita “entombigo”.

Por nin nutri la restaĵoj de la bonkoraj paroĥestraj provizoj sufiĉis, kaj ni dor-
mis kovritaj de nia froko kaj de jam amasigitaj sekaj folioj kaj fojnaĵoj, man-
premitaj ĉiuflanke kaj ŝrikantaj je ĉiu nia movo, kaj por kuŝejoj fasko da sekaj  
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frondoj.  Komforte kaj distraĵe min ekblovis, el mia memoro tiam ne facile 
forgesanta legaĵojn kaj librojn, la originala alegorio de franca romanisto Albert 
Camus, laŭ kiu eĉ homo enprizonigita en arba kavo konservas liberon kaj ĝo-
jas se li restas deziropova revidi la flugon de hirundoj vespere. Sed tiuj ima-
go-rememoroj ekblinkis fronte al aliaj pli urĝaj dum surŝutiĝa dormo invadis 
min ĝuste perceptantan, ke ekstere ventetblovoj estas susurigantaj falantajn aŭ 
sekajn foliojn kaj foje movetantaj tiujn min kovrantajn.

Kiam ni vekiĝis, aŭroriĝo jam krepuskiĝis kaj la mondo sin ofertis bela, ri-
danta, freŝa, inda je la tradicia fieriga franciskana poeziarto, kun ĝoja kaj plur-
sona kvivitado de paseroj kaj pepado de alispecaj birdoj. Skuiĝante el la dor-
mo ni skuiĝis eĉ el la folioj inter kiuj ne mankis insektetoj, kiuj komprenigis 
kial ni insiste devis nin grati.

Ni silente reprenis nian marŝadon tra deklivoj kun montetoj ĉe nia mal-
dekstra flanko kaj, kvankam foraj, altaj montoj, plifore fariĝantaj alpoj. Mia 
amiko miris, ne pro ilia beleco, sed pro tio ke li trovis la lokojn de sia knaba-
ĝo novaj kvazaŭ se li ilin neniam vidintus. Veras, ke li forlasis la regioneton 
ses jarojn antaŭe, kiam ne interesis konservi en imagokesto ĝiajn konturojn 
kreditajn neforgeseblaj kaj ne indaj je tioma admiro, sed nun tia malmemoro 
igis lin pli necerta kaj timema. 

Tiu naturo, dolĉe sensurpriza, krepuske apenaŭ dekadenca, preskaŭ esti-
ganta ĉion senaspekta kaj senanima krom la jam disperdiĝintaj birdaj kantoj,  
ekscitis en mi sensivan senteblecon al kiu tamen la nefavoraj cirkonstancoj ne 
permesis superi la supraĵon de la amino.

La matena suno jam altis kiam ni, ekvizititaj de malsato, decidis aventuriĝi 
en korton plenplenan je rikoltaĵoj pendigitaj laŭ la eksteraj hejmaj kaj stalaj 
muroj. “Almenaŭ panikojn kaj kukurbojn ĉi tie ni trovos”, ni pensis; “aŭ oni  
sekigos nin kun ili surmurpariete“. 

Ni devis krii por signali nian ĉeeston. Post la kutima ekmalfido, la fido ĉir-
kaŭirigis al ni simpation kaj kompaton kiuj baldaŭ fariĝis helpo, manĝaĵo kaj 
konsiloj kaj informoj dum infanoj premiĝis ĉirkaŭ ni. Ni manĝis, dankis, pro-
mesis memorigi ĉe la Sinjoro ilian bonfaraĵon, kaj, antaŭenpelite de la angoraj 
duboj de mia amiko pri kiuj la konturoj pli kaj pli netiĝis, ni gajnis ok kilome-
trojn antaŭ ol decidi apudiĝi al homoj en la placo de eta vilaĝo. Kelkaj virinoj,  
patrinoj aŭ edzinoj,  senorname beligitaj de ilia ardsenta bezono havi infor-
mojn pri siaj viroj ne ankoraŭ revenintaj el diversaj ŝrumpintaj militaj frontoj 
malorde forlasitaj de la italaj armeoj, nin petis kaj repetis, kvazaŭ necesus el-
tordi el ni sekretaĵojn, pri kia fronto, pri kia bataliono, pri kia trairo, pri kiaj 
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gentoj, pri kiaj fontoj de niaj lastaj informoj pri militaj frontoj. Kiajn neevite-
blajn suferojn ni kaŭzas rivelante al ili nian malpli tragikan historion, niajn or-
dinaraĵojn vidalvide al ilia angoro!  Al ni ŝajnis, ke ni estis greftantaj pluajn 
angorojn sur iliaj angoroj. Egoisme kaj iluzie, mi tiam intense revis min validigi 
paliativa plifeliĉigisto, arto kiun ĝis tiam mi taksis malrespektinda disiriĝo el la 
realo, kvankam uzata de pastroj kaj nobligita de la humanecaj intencoj: fakte mi 
iam klopodis postspuri vortojn kaj komunajn  konitaĵojn bonportantajn al iliaj 
esprimoj mankantaj je sufiĉa fundamento. Pli poste, solecaj, ni komentis, nur por 
distri nin el nia penado, troevidentaĵon, nome ke niaj suferoj paliĝas antaŭ aliu-
laj suferoj. Kaj se ni akceptus niajn penojn ankaŭ kiel penitencon pro niaj kaj 
komunaj pekoj? Tamen ni kun tiuj virinoj timis uzi tiun sugeston: ni preferis 
paroli  pri  la  mistera,  sed sendubebla amo de Dio al  ni  malgraŭ manko de 
konstato.

Reprenante nian paŝadon,  ni  pormomente  estis  puŝataj  rimarki,  ke mal-
dekstre plialtaj montetoj arbvestitaj etendiĝas tra malabruptaj deklivoj dum la 
suno malaperadis forĵetante striojn malpure ruĝajn. La loka naturo kaj panora-
mo estis tiel belaj kaj allogaj,  ke ŝajnis kunstari senkontraste en nia animo 
kvankam enpuŝita tra laciga kaj sennecesa aventuro. Nebrideble, fakte, alter-
nis sento de senutileco de nia aventuro, iom min ekagacanta, kaj momentoj 
de allogiĝo en la kontemplado.

Ni deziregis renkonti homojn; sed for de la stratoj, foje laŭiritaj de milite-
caj konvojoj; homojn ni ne vidis kaj kiam bruo suspektigas niajn orelojn, la  
unua baraĵo aŭ fosaĵo kaŝis la du malaŭte kaj stumpe konversaciantojn; foje ĉeval-
blekado kun hufbatadoj aŭ similaĵoj nin avertiga pri kozakoj malaperantaj en 
terenmalaltaĵoj kaj reaperantoj en strataltaĵoj: foje vidiĝis nenio aŭ nur kam-
paranoj rehejmiĝantaj aŭ rabotantaj aŭ atentgvatantaj la kozakajn marŝadojn. 
Unu domaron ni diste preterpasas, alian apude transigas, trian konfide tanĝas: ni 
ŝanĝis kaj reŝanĝis kaj fine adulteriĝis la kriterioj de unulinia konduto. Ĉe la 
vespera ekkrepuskiĝo ni kompatis nin kaj pafis: ni iru tiun ĉi vilaĝon por ri-
pozi kaj vivigi niajn esperojn! Kiu povas aserti, ke en ĉiuj vilaĝoj vaĉas koza-
koj? Eble kozakoj nin festos. Risku ni kion ajn!

Lace trenante la piedojn kaj kun la tornistroj jam deŝultritaj ni ekiris en la 
direkton de la sonorilturo. La vilaĝo nomiĝis Cavazza Carnico (Kavaca Kàrni-
ko). Scivolemaj vilaĝanoj nin kondukis al la paroĥestra domo; sed la paroĥes-
tro forestis; la sakristiano provizis nin je nutraĵoj kaj disponigis por ĉambre-
to. Sed li senvole pafis nian restantan trankvilecon kiam, demandite de mia 
kunulo pri aferoj de sia patra vilaĝo, lin informis tragikaforme, kvankam laŭ-
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vere: mia amiko ekploris kaj insiste provis altrudi, ke la eventualaj proponitaj  
akompanaj helpuloj por la posta tago tuj nin akompanu senprokraste, eĉ pie-
de kaj senbagaĝe. Nur malfrue li sukcesis ekdormi, kaj bonŝance la dormo lin 
kaptis ĝis en la pleno de la posta tago: la antaŭa plorkrizo lin tiom lacigis!

Ni akceptis preskaŭ nenion de la malavareco de vilaĝanoj, ne eĉ konsilojn 
kaj forveturis piede, kaj sole, ĉar trakampare ne eblis sin movi ĉare dum tras-
trate la proponitaj kondukantoj ektimiĝis pri reago de kozakoj aŭ aliaj kolabo-
rantoj pro la ne klara leĝa pozicio de la du  forkurantoj,  kies referaĵoj eble 
ekriveliĝis neklaritaj kaj miksitaj kun ne tute kompreneblaj malprudentaĵoj. 
Ĉe vesperiĝo ni eksurpaŝis la ebenaĵajn limojn de la sopirate feliĉiga, sed nun 
ne pli tia, regno de mia amiko.

Ankoraŭ unu streĉo kaj fine ni ektretas la kamparon ĉirkaŭantan nian cela-
tan lokon. Ĉu ni finiĝas barakti kun la akvo ĉe la gorĝo? Jen do la vilaĝo  
de mia amiko, etendiĝanta antaŭ foraj montoj kaj malantaŭ fora rivero. Vere 
ĝin travidis nur mia amiko; miaj okuloj, male, respektis la kondiĉojn de la jam 
falanta mallumo. 

Konsilite de diversaj personoj, ni ne ingiĝis en ĝin.
Jam pri ĉio informitaj, de loĝantoj de la najbaraj vilaĝoj, ni nun scipovas la 

okazintaĵojn: iuj de tiu vilaĝa landeto kolabore helpis kaj gastigis partiza -
nojn, kiuj, kiel ajn ĉirkaŭite per faŝistoj kun kozakoj kaj germanaj armeanoj, 
rezistis per okazaj armiloj. La popolanoj, subite atakite, kuraĝis reagi ne nur 
per fuĝo laŭ la vilaĝaj disbranĉantaj stratetoj.  La kontraŭe reagantoj, sange 
permilititaj, venĝon provokis kun jenaj sekvaĵoj: iuj partizanoj enprizonigitaj 
kaj deportitaj eble al Germanujo, iuj popolanoj vunditaj, la vilaĝanoj forfuĝi-
gintaj, la vilaĝo duonbruligita. Tiun ĉi nun vaĉe enloĝas kozakoj kun siaj fa-
milioj. Por ĝin eniri oni riskas grave: kozakoj por kreskigi pri si estimon ĉe 
germanoj, ŝajnigas esti kaptintaj ribelulojn kiam, male, kaptas nursole missor-
tulojn. Malfacilas, sekve, por komunaj civitanoj pruvi la veron.

Bone konsilite, ni reĵetis niajn jam pli trenitajn ol portatajn pakaĵojn ĉe fami-
lio, kaj en malhela vespero pluirante laŭ tre deviaj vojoj surpaŝe de akompa-
nanto, tra rojetoj kaj laŭ malĉefaj padoj spaliritaj de raraj arboj kaj saltante 
limsignajn barilojn, post unu horo kaj duono ni venis ĉe la rifuĝejon de la familio 
de mia amiko: malmultaj, eble blankaj, dometoj apenaŭ leviĝantaj desurtere, sen-
lumaj ene kaj ekstere, el kiuj elmontriĝis fantomaj personoj. La voĉo kaj la alvokoj 
de la akompananto vekis kaj altiris la tutan vilaĝanaron: fulme, la gepatroj de 
mia amiko sin ĵetis sur lin brake, kise, parole. Kiam la familianoj nete dis-
tingis min de la figuro de la akompananto, ilia lingvaĵo italiĝis. La amasiĝoj 
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de salutoj kaj brakumoj kaj miresprimoj, kie ĝojo kaj tristo faris iom komikan 
patoson, fine kvietiĝis kaj estis eble, sub eta petrola lustro vidi kiom niaj viza-
ĝoj estas fizike streĉitaj kaj, precipe, figure senpsikaj: tion komprenis la pa-
trino kiu ekpenis aranĝi por ke ni ion manĝu kaj tuj ekripozu. 

Kondukite en ĉambron feble prilumatan per preskaŭ forbrulanta meĉo de 
duonkandelo pro manko de petrolo, dum nia akompananto forpermesiĝis,  
mi pli akre ekperceptis, ke mi fariĝis gasto de elhejmlandigitoj, sed la emoci-
oj ekstumpigis tiom rapide la stumpitajn rakontojn, ke mi komencis min spek-
ti, antaŭe per fantazio tuj poste per reala ekkolapso, sternita sur la brika benko 
apenaŭ de ĝi iom levita pere de subtila matraceto, lasinta fine min fordoni al 
dormo ene de miaj gluecaj vestoj. En la sama ĉambro, fine, ni kaj du aliaj vi -
roj, kuŝis sammaniere kaj senmove. La sekvan matenon mi min trovis antaŭ 
vandaj ŝranketoj plenaj je pendantaj prenpretaj uzoobjektoj, manĝilaro, tranĉi-
loj, kestetoj, teleroj, ne rimarkitaj la antaŭan vesperon dum la sobra kaj ne-
multegusta manĝo surbaze de lakto kun griza-brana pano kaj revarmigita po-
lento. Nun sur la ĉemura breto vaporfumetis du bovloj plenaj je blanka lakto:  
kaprina lakto, poste estis precizigite, “ĉar bovinoj estis delonge ĉiuj rekvicii-
taj de la armeo aŭ irigitaj for de la okuloj”. Ilin vidi kaj trinki estis preskaŭ 
unubato por mi kaj mia fine serenigita amiko, kies konversacio nun ekliberi-
ĝas el distordiĝantaj emocioj dum li ne ĉesas pardonpeti de mi pro la neantaŭ-
viditaj malagrablaĵoj.

Mi klare distilis, ke parencoj kaj gastantoj timis pri nia libero pro la kapila-
ra kaj senelasta kontrolo fare de kozakoj, ke ili ĉiutage atendis novaĵojn pri la 
aliaj du filoj kiuj de dekkvar monatoj silentas el ŝrumpintaj militfrontoj, ke la 
bebo lulita de juna virino, fratino de mia amiko, estas filo ŝia kaj ankaŭ de 
ŝia fianĉo kiun ŝi atendas, ĉiubrue korpulse, de fora nekonata militzono; ke 
baldaŭ niaj tornistroj atingos nin; ke dume pri nia ĉeesto informiĝos la loka 
paroĥestro, jam la vera aŭskultata aŭtoritato dum la civilestroj devas kunlabo-
ri, kaj foje kolabori, kun la okupantoj; ke ĉiuj viglos por ke ni nutriĝu kaj nok-
tumu sekure. La postan tagon preciziĝis informo pri la sorto de la paroĥestro 
de la duonbruligita vilaĝo: post striktega pridemandado kaj translokiĝo de unu 
kazerno al la alia, oni lin ellasis, devigatan tamen sin prezenti al la najbara ĝen-
darmejo ĉiudutage; sed nun neniu scias ĉu li estas forfuĝinto aŭ forfuĝigito. 

La sekvanta mateno kunportis dimanĉon senvivan kaj eble senfestan: ni, 
post la aliaj, treniĝis al la preĝejo iom malproksima, kvankam nia paŝado do-
lorigis piedojn kaj krurojn kaj koksojn. Meze de la popolanoj kaj protektataj  
de la frokaj vestoj, eble ni aperis al kozakoj kiel pastroj dispensitaj el militser-
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vo malgraŭ nia juna aĝo. La familianoj de mia amiko deziris konsiliĝi kun la 
loka paroĥestro pri tiaj aferoj, kaj krome por serĉi por la du franciskanoj pli  
dignan enloĝadon, eble ĉe la paroĥestro mem. Nenio timenda, kuraĝigis popo-
lanoj, antaŭ la dimanĉaj irreirantoj de la preĝejo ĉar kozakoj preskaŭ pli pro 
superstiĉo ol pro provosa tasko respektas la devotecan ceremonion kaj ĝiajn 
partoprenantojn. 

Dumpreĝe kaj poste antaŭ la preĝejo miaj okuloj daŭrigis subrigardi miajn 
gastigantojn, kontentajn en iliaj vestoj el velkinta nigro kun truetoj apenaŭ ka-
muflitaj, parolantajn kvazaŭ statue. Min ekinvadis kompato kaj simpatio al ili 
kaj riproĉo pro mia peza plonĝado sur ilin. 

Mi havis dum la tuta mateno pluajn konsciiĝojn, ke ni erare interpretis la 
ekajn agitigajn okazaĵojn fipremantajn por ke ni foriĝu el la konvento, kaj ke, 
plierare, ni elektis tiun ĉi rifuĝejon. Eble ni devintus, dum la alproksimiga mar-
ŝado, kontakti la fratularon de la konvento de Ĝemona el kiu ni, male,  mal-
prudente deflankiĝis. Tiuj riproĉaj sentoj duobliĝis kiam la paroĥestro, aŭdin-
te pri la aventuroj kaj ties plej danĝeraj riskoj, silentis manenkape en la ĝene-
rala silento kaj, post nelonge, preskaŭ medite kun la okuloj pavimen juĝis:“Se 
iam hazarde vi emis al aventuro, nun en ĝin la fuĝo trempas vin tute viariske;  
krome se la aferoj plonĝas sur nin tiaj, la paroĥejaj lokaloj porokaze fariĝas  
la ejo malplej sekura por vi kaj samtempe la plej riskoplena por la vilaĝanoj.  
Kaj se la aferoj tias, kion mi faru?”.

Ni ĉiuj estis forpermesitaj de la paroĥestro kun la promeso, ke mem venos 
ĉe nin posttagmeze, kiam li liberiĝos el la taskoj de la devotecaj diservoj kaj ins-
truado pri katekismo al la popolanoj. Antaŭ ol elgrupiĝi li nin invitis, iom ka-
ŝante la tre rivelan ektimon de sia vizaĝo kaj eble por liveri ĉirkaŭen aspektan 
normalecon, sentime spekti la heraldikajn enskribaĵojn sur la preĝeja kaj ur-
bestreja fasadoj,  plurcentjaraj:  temis  pri blazonŝildoj,  iom tempe kaj vetere 
ronĝitaj kaj ferrustigitaj, kun engravuritaj nomoj de iamaj regantaj sinjoroj, ti-
ukaze de la Patriarko de Aquileia (Akvileja, historia urbo en la direkto de Tri-
esto,  iam romia  marhaveno)  kiu feŭde regis  kelkatempe  ĉi  tie:  la  siglozaj 
skribstiloj dolorigis nian kapon. Sen ke ili povus sciigi pli rilate sian historion, 
la paroĥanoj orgojligitaj de nia scivolemo, rigardadis  dezirante, eble, aldoni 
kaj aŭdi eksplikojn pri la surmuraj “survandaĵoj”. La cirkonstancoj permesis 
nur intuicii kian riĉecon de emociigaj kaj informigaj historiaĵoj ni apenaŭ ek-
ĝuas kaj pro timo preterlasas. Nemalproksime, sed respekteme, staris kozakaj  
gvataj sentineloj, promenantaj irrevene sur la placo: ankaŭ pro ili, eksterpa-
trujaj kaj eble kun trista destino, la popolo havis kompatsentojn kaj kortuŝe 
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parolis pri ili kaj, per gesto-vortoj de intuicia komunikado, kun ili.
La paroĥestro venis, fakte, al la domo de la gastigantoj de niaj gastigantoj, sed 

nur por diri ke li revenos la postan tagon.
Sed la necertecoj kaj la komplikaĵoj fariĝis eĉ komikaj, se ridi pri tio. Oka-

zis, ke la paroĥestro, la posttagon frumatene, nesenruze, sukcesis sin plidoku-
menti, per diversaj sukcesaj telefonvokoj, pri miaj personaj anagrafaj kaj reli-
giulstataj datenoj. Posttagmeze, al li hazarde prosperis telefone kontakti ankaŭ 
la fratularon de la konvento de Ĝemona, kie laŭ siaj priscioj nun loĝas grand-
nombra studentaro pri filozofio kaj teologio de sama ordeno de la du fuĝantoj 
fuĝigitaj. Tio facile konstateblis, pruvo estas, ke intertempe, kiel ni scios pli-
poste, la tuta anaro de la studentejo ĉe la noviceja konvento estis evakuinta la 
lokon por pli sekura kaŝloko en Ĝemona! “En la letargia starejo de urso, es-
perante, ke ĝi ne vekiĝu!”, remetis kun ironimiena spriteco la paroĥestro.

Kial tiuj ĉi du ne troviĝas kun ili? Li telefone insistis, do, petante paroli pri 
ni du; sed la respondvoĉo, post iometa trafoliuma serĉado, fuŝparole respon-
dis, ke tiuj du nomoj ne troviĝas en lia listo, ĉeestis male nur kvindeko da ĵus-
venintaj diversklasaj klerikoj, sed ne tiuj ĉi du. La paroĥestro provis tiam pa-
roli kun la superulo aŭ alia respondeculo pliinformita, kiuj bedaŭrinde forhej-
mis predikadcele. Sume, ni unuakonstate ne ekzistis: tamen mia amiko estas 
tie ĉi subokule kaj konvinkige konata! 

Li kune kun ni, en la provo ordigi la pensojn, ekpensis pri poŝtmalfruo, rilate la 
sorton de niaj atestiloj liberigantaj de militservo, okaziginta malordiĝon de la infor-
moj el la novicejo al Ĝemona. Oni konjektis ankaŭ pri subtavola perforto de 
militestroj de Vicenza kiuj sendistinge, pro erara interpreto de la “bando” (mi-
litestra amasrekrutada proklamo) minacis punojn eĉ al civitanoj jam liberigi-
taj el devo soldatservi  aŭ apenaŭ suspektataj pri kolaborado kun partizanoj, 
aŭ eble pro tieaj stultaj, far plej altaj oficiroj, reagoj al la dizertema kaj delase-
ma etoso tiam ekscesa kiel neniam antaŭe en tiu kazerno. Vere ni nun memo-
ras, ke semajnon antaŭe vizitis la novicejan konventon respubliketa oficiro deci-
de kaj aŭtoritatece proponante, ke ni armeaniĝu volontule en la respubliketa ar-
meo. Alia hipotezo, pli probabla, konjektigas, ke la konventaj ŝarĝitoj tro mal-
frue aŭ malzorge komencigis la aktaron por la porĉiama (tiu provizora jam ĉe-
sis validi) liberiĝo de militservo aŭ ke la nervozeco de la momento malfruigis 
la ĝustan komprenon kaj la oportunan defendan strategion.  La cerbo ne ĉiam 
strategias por si, detene eksplodis la paroĥestro. Cerbo de kiu? 

Dume, dum la unuaj sinsekvaj longaj kaj enuigaj tagoj, ni provis almenaŭ 
distriĝi per infanecaj ludoj kun vilaĝanoj aŭ ludkarte vespere kun maljunuloj 
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sub pala kandela lumo. Sed baldaŭ prudento konsilis, ke ni du alproksimiĝu 
nur asimptote (vortoj de niaj geometriaj studoj ekuziĝis por distri de la fiksaj 
pensoj!). Tiukaze por signifi “resti for” de la vilaĝo.

Kio ajn estu, la paroĥestro dancis provante iri persone, buse, al Ĝemona  
por persone kontakti la konventestrojn. Dume ni atendu kaj preĝu kaj kaŝiĝu, 
precipe por ke ne estu damaĝata la travivaĵo de tiuj plurvilaĝetaj lokaj bone-
muloj. De sia vilaĝo, la postan matenon, li surkaleŝiĝis en la direkton de la 
busstacidomo de Oncédis, mi kredas, kiun li trovis, kiel jam suspektite, mal-
taŭgigita al servo ĉar la stratojn interrompis tie kaj tie la  ofta nokta aviadila 
bombado de la antaŭa monato tute suno kaj luno, do altira por avioj. Tiam li 
revenis decidinte sendi urĝan leteron al la konvento ĝin mane liverigante pere 
de kuriero, viro kvindekjara senlace dediĉata je servo de la bezonoj de la pa-
roĥo. En la letero estis rakontate pri ni, jam laŭ la ŝtata leĝo ordenanoj, do 
jam laŭleĝe ĝuantoj, se ĉio korespondas al la vero, de soldatserva liberiĝo, ta-
men forfuĝigintaj pro minacata neklarigebla rekrutado. Ĉu ilin atendas la fra-
tio? Ĉu ili povas vojaĝi sen kromaj riskoj ĝis la konvento? Ĉe kiu naskiĝis tia  
konfuzaĵo? Ĉiel ajn, kiasence vi bezonas nian helpon? Kaj kio intertempe fa-
renda sendanĝere, ankaŭ al ni kaj precipe al la popolo? 

Inter linioj oni povis trapercepti ion riproĉan pri tiu nekomprenebla akumulo 
de malprudentaj decidoj fare de multaj.

Atendantajn solvon, kaj ĉiam pli konvinkiĝintajn, ke ni du agis malprudente 
elektante forgliton al parencaro tiom kontrolita de germanaj kaj faŝistaj kaj  
kozakaj armeanoj pro nesporada partizana militagado, nin, almenaŭ min, aga-
ciĝe invadis kulposento pro la loĝa kaj nutraĵa pezo ŝarĝita sur la ŝultrojn de fami-
lioj jam tiom elprovitaj de malfeliĉo, kaj pro honto de stulta konduto. Sed 
oni kutimiĝas al ĉio, tial eĉ tiu ĝeno droniĝis en enuo dum ekkolero kontraŭ 
mia netaŭgeco antaŭvidi eventojn jam okazantajn absorbiĝis en pli urĝaj bezo-
naĵoj.

Oni nin konsilis, sed duonembarasitaj insistoj de la paroĥestro igis la kon-
silojn ordonoj, resti kaŝitaj iom ekstere de la vilaĝo por ne suspektigi koza-
kojn je io kolaboreca kun partizanoj, okaze de kontrolo ĉiam minace svebanta. 

Ni pasigis tagojn trakampare, kaj, rekonsciiĝinte pri la religiulecaj devota-
ĵoj, ni alternvoĉe brevieris subarbare. Laŭtvoĉe, sed ne tro, ni kantetis aŭ ba-
bilis pri la taŭgeco de psalmaroj disradii, el nia animo, religian spiritualecon 
se rilatigitaj al nia situacio aŭ al la ĉirkaŭa kamparo. Sukcesis ankaŭ al ni la  
ludo kutima ĉe fratuloj, tiu ĉi: ke la naturbeloj ekscitu la admiron kaj inklinon 
al la belo kaj grandiozo de Dio. Tio allogas tre franciskane, nome la naturaj 
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belaĵoj kaj ŝanĝiĝoj, eĉ incidentoj kaj akcidentoj, fariĝas ŝtuparo al Dio dum 
ĉiu el ili manifestas ion de Li sen ia ajn miksiĝo kun Li (Ŝtuparo al Li, ne io  
de Li,  estis preskaŭa slogano kontraŭ alloga pandiigo) sed mia sento estis pli 
ekzerco de bona volo ol spontana absorbiĝo: naturo por mi ankoraŭ ne sin le-
vis al sanktaĵo kaj restis knedita nur je materiaĵoj malgraŭ iliaj mirigoj.

Bela certe la kamparo, allogetaj la bruoj de terkulturiloj movitaj de kampa-
ranoj, distraj la kamparanecaj babiladoj, interesaj la animaloj same kiel la ĉe-
valo kiun ni vidis ekprancanta antaŭ niaj figuroj nekutimaj, kompateblaj kaj  
simpatikreaj la virinoj dorsoŝarĝitaj je korboj plenaj je premitaj folioj aŭ fruk-
taĵoj, distraj eĉ niaj provoj malpliigi niajn ŝuldojn raste delokigante sekan foli-
aron el la herbejoj, kiam la vento ne jam arogis al si la taskon mem malorde 
ĝin dislokigi,  aŭ rikoltante arakidojn aŭ stakigante brullignon aŭ (sed estis  
peno tro laciga por delikataj muskoloj!) rompante per neleĝera pioĉo terbulojn aŭ 
elradikigante  herbaĉojn. Sed mia koro estis aliloke, mi ektaksis tiun trivi-
ĝantan tempon tempo ne jam plu aventureca aŭ riskeca, simple tempo sterila. 

La noktojn,  la plilongiĝantajn kaj  ĉiamdaŭrantajn aŭtunajn noktojn,  de 
tiuj eternaj semajnoj ni pasigis en tre malalta budo, kaŝitaj inter kreskaĵoj kie la 
kamparanoj tenas kaŝitaj multajn etajn grensakojn por ilin savi el ĉeporda ra-
ziado de kozakoj. Ĝuste sur tiuj plenaj sakoj, virinoj aranĝis krudajn kuŝejojn 
por nin protekti kaj, mi pensis poste, endomigi nin aliloke ankaŭ por konservi 
la striktajn domajn plenŝtopitajn spacojn por si. Post kelka tempo la noktan ĉi-
amdaŭran tempon ni  ekokupis per improvizado de senritmaj kaj senmezuraj 
versoj kudreblaj en poemaj rimaj trioj aŭ kvaroj, kiujn ni lanĉis unu al la alia  
atendante, ke la suno vekiĝu aŭ ke la dormo fermu nian tro konscian enuiĝon.

Ĉar por ni estis antaŭviditaj studoj pri filozofio kaj teologio, kaj tiuj dis-
volviĝos en la latina, kial ne ekprovi esprimiĝi latine? La ludo ne devus esti  
tro malfacila, se enkalkuli la kvar jarojn de feliĉa kuniĝo kun la gramatiko kaj 
sintakso de la klasika latino kaj unu plusan jaron de laŭtvoĉa en latina himno-
recitado plus ĉiutaga legado de latinigita psalmaro kaj de brevieraj hagiografi-
aĵoj. La latina uzata en tiuj lernejoj ne furoras pro klasikeco, sen tamen ĝin  
ekskludi, kaj praktike simpligas la komplikan gramatikon, tial la parolado kaj 
ankaŭ la skribado ne ĝenas kaj fine rutinas. Ni provis ekzercocele, stumblante 
tamen nemalofte, kaj ĝi entute eksentiĝas ĉe ni peno eltenebla kaj eĉ plaĉa.  
Kontribuis al nia “lingva” distro ankaŭ la, eble tro evidenta, latina origino de 
la lokaj dialektaj esprimoj, el kiuj ŝajnis vera la informo ke iam tiuj popoloj 
parolis, aŭ strange miksis kun la sia, la latinan. 

La ĉirkaŭa medio ŝajnis, certamomente, sinteni favore al nia ekzerciĝado: 

103



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

la brevieraj laŭdaj himnoj ofte inspiriĝas el naturaj belaĵoj por levigi meditan-
ton al ĉielaĵoj. La loka instruitulo, t. e. la paroĥestro, provizis nin, el sia libraro, 
je trivita kaj flaviĝinta Calepino (Kalepino) tiel densa kaj fama kiel multekosta 
latina-itala, kun eroj de latina-germana (kaj de aliaj lingvoj), vortaro. Raraĵo 
en tiuj lokoj!

Eĉ tio, tamen, redukte kontribuis forteni oscedan enuon pro manko de in-
terparolantoj kaj pro manko de libroj, krom tiuj malnovepokaj pruntedonitaj 
de la paroĥestro. Finfine la breviero, jam legita kaj foliumita ĝis ĝia malbindi-
ĝo, estis nur la breviero.

En nia latinigado ni procedis, se tio ne malmodestas, palpe pardonpetante 
unu al la alia pro la ekscesoj de italismoj aliigantaj certe ankaŭ la pensojn. Tia 
ni pritaksis tiun okazan pratikadon en tiu kiu estos nia unua helplingvo, pli -
poste revizitante nian malnetajn kajerojn, eĉ tiujn ĉi donacitajn de la paroĥes-
tro, kaj ĝin komparante kun la latino de la normalaj lecionoj. Tamen ankaŭ 
tia strebado, eble kulture nevana, helpis nin superi la solecon.

Mi memoras kiam mia amiko min surprizis per la malsamon induktanta 
frazo ĵus legita en Kalepino  “Diu porcus est”.  Sensciulo horore perceptus: 
“Dio estas porko!” misirigita pro la sono “Diu” kiu multe similas al “Dio” 
dum singnifas “Longe manĝas porko”. Ni ridis kaj goliardece ripetis, sed tuj 
singarde eksilentis ĉar aperis niaŝultre...Matilda.

Preskaŭ izoligitaj en tre malalta kabano, inter jungilaroj kaj kamparbestaj 
ekipaĵoj, pro timo de tuja rastado, ni klopodis certe travivi senpostlasi spurojn 
suspektigantajn pri nia ĉeesto; sed tio kostis al ni solecajn apartaĵojn, apenaŭ 
mildigitajn de la ĉiutagaj vizitoj de... Matilda, la plej juna apenaŭ dekkvarjara-
ĝanta fratino de mia amiko,  proviantistino por senanonaj konsumantoj,  per 
kies servo ni povis ne malsati kvankam neniam plene sataj. Nur kelkfoje ni 
povis manĝi ĝis satiĝo.

Tiu ĉi maŝinece babiladis infanvoĉe kaj samtempe ŝajnis ne konsciiĝi, ke 
ŝi jam montras senintence multajn el signoj de maturiĝanta sprona ineco; ne 
sen indulgo al simpatio pri io ŝia da naiveca ineco, ene de mi mem, post kelk-
tage, el mi varte floriĝis difino pri ŝi konfideme kaj tinte ridetanta kaj kun 
knabeca senzorgo moviĝanta kaj certe nescia pri sia allogo sur mi: Jen vata  
tufo impregnita je ĝojo!… Jen la senkulpo eksplodanta en senpensan naturan  
ĝojon!  Sed kunfande kun tia  surpriziĝa rigardado kaj  enfraza kondensado, 
kvazaŭ provo ŝin pordaŭre reteni, miksiĝis io tra rimorsa kaj fatale altira kva-
zaŭ estus maldelikata profanado kaj samtempe neevitenda malpurigado de io 
pura!
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Eble en tiuj sentoj kaj efemeraj imagoj agitiĝis poeta rebrilo, sed ne sen-
konscie, tamen: fakte, miaj sentoj kaj la natura medio ekrandigis al ni versa-
ĵojn de konataj poemoj de Virgilio kaj Dante aŭ Petrarca aŭ Tasso. Mi ne ko-
munikis al mia amiko mian novan impulson... al poetado, sekrete luliĝantan 
ene de mi, por rezervi tute por mi tian kontempladon.

Escepte de tiu distro, al ni mankis informiga radio ĉar al tiuj landuloj man-
kis eĉ elektra energio kaj eble ankaŭ la konscio pri tia manko. Nur kiam la pa-
roĥestro treniĝis ĝis ni, eblis ricevi kelkajn informojn, kvankam nefreŝajn: ni 
eltrovis ekzemple, ke la pontoj de la fervoja kaj strata linioj inter Ospedalet -
to kaj Venzone, strategiaj pasejoj nur malmultajn dekojn da kilometroj foraj, 
suferas plurfoje dumsemajne bombadon, sed tre malofte trafiĝas, eble pro la 
troa alteco trudata al la aviadiloj de la ambaŭflankaj montopintoj. Tio tamen 
ne estis novaĵo ĉar la furoraj bruoj de ne vidataj aviadiloj plonĝantaj kaj spac-
grimpantaj jam vekis nian atenton kaj kreskigis nian angoron. Ĉiumomente la 
kondiĉaro, fakte, loĝa kaj psika, peladis nian kunnaskan bonhumuron tra me-
androj nedifineblaj sed senperspektivaj, el kiuj aliras nur enuo. Se la silenton 
difektis la superflugo preskaŭ ĉiutaga de militaj aviadiloj, la enuo pludaŭris, 
foje, subtila kaj ne nur ŝajne jam forĝita. Kelkfoje la sunsubiro longe tenis en 
agoniado la tagon: la agonia estas nia sendormo. Ni evitis ankaŭ kanti, vespe-
re, pro timo esti malkovritaj, en la resonanta silento, de kozaka okaza rundo 
pri kiu oni prizorgis por ke ni estu rapide informitaj per avertigaj varispecaj 
signaloj; tamen tio neniam reale ĝenis.

Ni provis dissaltigi la izolecon ankaŭ per kartludo, sed la peno trakompreni 
la kartasignerojn, trivitajn ĝis la kolorperdo, baldaŭ forvaporigis eĉ la emon al 
distriĝo.

Iujn vesperojn, laŭ kelkhore, ni revenis al la gasta hejmo kien vilaĝanoj 
kunvokiĝis por trapreĝi la rozarion kiun oficiale prezidis mia amiko kun travi-
debla kontentiĝo de siaj familianoj; la sekvaj babilaĵoj kaj intersalutaĵoj estis 
longaj en la mallumo apenaŭ traheligita de la duonluno kaj de steloj. 

Tiuj momentoj fariĝis prefere la neatendite bezonata manifestejo de sentoj 
kaj korinklinoj de tiuj simplaj homoj, kvankam neniam elstariĝis opinioj pri la 
jama stato de nia ŝtato duigita: ĉio turniris ĉirkaŭ la sorto konata aŭ nekonata 
de iliaj soldatigitaj kaj, verŝajne, forfuĝintaj familianoj. Apenaŭ susurata vo-
ĉo, el ĉirkaŭaĵoj, pri reveninto, alkurigis personojn por ekricevi esperigajn in-
formojn.

Dum preĝado kaj babilado atentaj oreloj prizorgis rapide taksi la sencon  
de ĉiu knaro aŭ bruo aŭ skrapo el la ĉirkaŭa kamparo: ĉio povas esti signo de 
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rastado! Tamen ni jam ŝatokupe antaŭstudis fuĝvojon, pri kio mi ŝatis paroli  
kun Matilda kunportanta akvon ankaŭ por niaj enkrustitaj vizaĝoj.

Ĉu tiuj kamparanoj helpis ankaŭ partizanojn sen, tamen, kunlabori kun ili? 
Neniam tio estis aludita de ili kaj des malpli de ni, al kiuj kaj informoj kaj in-
tereso. 

La vendredan vesperon de la sekvanta semajno, tuj post nia ne mallonga 
tersterniĝo senmova pro timo esti malkovritaj de ne tro malforaj patrolantaj 
kozakoj,  alvenis la paroĥestro, kiu mankuriere ricevis leteron el konvento. Kial 
tiom da tagoj pro transdoni pliajn informojn? Pro malfavora okazkombiniĝo 
ankaŭ la studentejaj superuloj mankis je informoj pri ni, dizertuloj kaj serĉataj 
de polico, kaj ili devis konsultiĝi kun la generala superula delegito loĝanta en la 
“ĉiam pli fora” Venecio. 

La paroĥestro do legis al ni la respondan leteron el Ĝemona, portitan mane 
de konventa helpanto por eviti cenzuran kontrolon: la konventanoj konas ni-
ajn nomojn ĉar ili ricevis ĝuste antaŭ tri tagojn “la obeojn” asignantajn niajn 
personojn al tiu ĉi konvento-teologejo; la truda rekrutprovo flanke de la mili-
taj aŭtoritatoj de Vicenza estis, supozeble, eksterleĝa reago kontraŭ la preskaŭ 
amasa forfuĝo de lokaj rekrutitoj agaciĝintaj kontraŭ la okupantoj kaj ties fa-
vorantoj; estas atendataj atestiloj nin liberigontaj el la soldatservo; dume ni  
singardeme restu kaŝitaj pro tio ke, kaze de aresto, la kontrolo pri la fidinde-
co de mematestoj nun bezonas longan tempon ĉar la burokratiaj aŭ militecaj 
sinkronaĵoj  ne plu ekzistas en tiuj  ĉi  malbonportantaj  konjunkturoj.  Kaj  ni  
atendu informojn de superuloj. La aŭtoroj dankis al la paroĥestro certigante, 
ke mem repagos ĉiujn elspezojn alfrontitajn kaj alfrontotajn ĉe paroĥestro kaj  
ĉe gastigantaj familioj. Kiel eble plej frue ni ricevos viziton de superula dele-
gito, dume ni preĝu kaj studu.

“Studu”? Eble la vorto estis trenita de la kutimo “instigi kaj admoni” propra 
de la predikanta stilo ĉar ne eblis ignori, ke al ni, en tiuj cirkonstancoj, ne po-
vis ne manki libroj kaj apenaŭ sufiĉe libera privateco. Ni ridetis dum la paro-
ĥestro flustris “ni vidos”.

Kiu scias ĉu la aliaj niaj du kunnovicoj jam alvenis ĉe la teologejo de Ĝe-
mona? Kiu scias ĉu ili ricevis la atestilon je soldatservo liberigan? Kial nin 
oni forkurigis tiom hastece? Kial, kial... 

Dume ni faris sperton pri teruro en ni kaj ĉe la loĝantoj. Voĉoj el voĉoj 
disvastigadis pri mortigoj de Karnieloj (Karnieli estis alnomataj la loĝantoj de 
Karnio) aŭ pri kaptitoj kuntrenitaj al Germanujo. Rilate tion la paroĥestro in-
siste instigis por ke ni, arestokaze, tuj akceptu soldatiĝi en la respubliketa ar-
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meo: rifuzo sendus malreklutiĝinton rekte al germana koncentrejo kiel ribelu-
lon. Ni estis ankaŭ varbe kontaktitaj de junulo, serĉata de polico pro ribela 
malreklutiĝo, al ni proponanta kolabori kun partizanaj rezistmovadoj por ke la 
germanoj kun faŝistoj estu malebligitaj detrui niajn industriojn kaj pontojn ktp 
okaze de la retiro de la forfuĝantoj venkitaj. Eblus uzi fusilojn nune kaj aliajn 
armilojn estonte : jam ”plagas kaj plagigas” homoj tiaj. Al ni ambaŭ tio ŝajnis 
tro kontraŭa al niaj sentoj kaj juĝoj ankoraŭ plektitaj al la ekvacio faŝisma re-
ĝimo = patrujo kaj gipsume blokitaj de la suferoj pro la milita katastrofo. Kiu 
ajn elekto ŝajnis ofendi kelkan. Se juĝoj foje glitis al la preciza indiko de la 
batalenda malamiko, la sentoj ilin plu blokis, kvankam la junulo ronde frap-
frazis, ke“la partizanoj elpaŝos kiel la embrio de la nova Italio; kaj de nun  
oni  luktu inter,  ja jes,  multspecaj  penoj  sed fore de damaĝa kaŭremo. Sor-
toturniĝas...”. Tro entenajlita en miaj personaj aferoj inter komplikaj ebloj/malebloj 
kaj defioj, mi apenaŭ perceptis kiel aludon al ni tiun „kaŭremo“ kaj apenaŭ eniris en 
la problemojn de la “postmilito“; tamen ni ekkonsciiĝis, ke ili aktore prezentiĝos en 
la politika agono rajtigitaj de la rezistmilito, malgraŭ ke nia inerteco nun sin 
pravigas ankaŭ per ĝiaj ambiguecaj karakterizoj. Tiuj ambiguecaĵoj, postmi-
lite, rajtigos historiistojn paroli pri enlanda milito pli ol pri rezisto al ekster-
landa malamiko.

Fakte ni ĵus informiĝis pri partizanaj ribelekspedicioj provokantaj reagojn 
de la respubliketaj fortoj. Onidiro ankaŭ oftiĝis, ke pli okcidente partizanoj 
tiom superis la okupantajn postenantojn, ke tiuj ĉi preferis, ol morti senrezulte 
kaj frustre, forlasi la teritorion kaj koncentriĝi en urbetojn de la maldekstra 
flanko de Tagliamento: la zonon tiel jam liberigitan oni nomis “Teritorio Sen-
dependa” aŭ “Karnia Respubliko”. Ĉar de iuj tagoj el najbaraj vilaĝoj foriris 
la garnizonoj aŭ vaĉoj de kozakoj, oni petadis ĉu ankaŭ nia vilaĝo konsideriĝu 
ero de tiu respubliko kiu, laŭ konversaciado interpastra, ekprizorgadis kvazaŭ-
registarajn funkciojn. Ĉu vere ekzistis liberigita kaj sendependigita teritorio 
aŭ ne? Jarojn poste, tiu ĝermo de liberiĝo el faŝista opresado estos multe ekzal-
tita: mi estis meze de ĝi aŭ apude kaj, malgraŭ tio, apenaŭ io flustris pri ĝi al  
miaj oreloj!

En ni ne estis vigleco por tion konstati ĉar kvazaŭvolontule kaj fizike kaj 
politike izolitoj ĝis la 30 de novembro, kiam letero el la studentejo petis de la 
paroĥestro ĉu ni povus senriske alfronti, eventuale piede, la eble 40-kilome-
tran vojaĝon por aliri la konventon. La paroĥestro ne senkelke da hezitoj opci-
is, esperante en la Providenco, por ĉi solvo: provizis nin je nutraĵoj, nin instru-
is per rekomendoj ripetotaj eventuale ĉe aliaj paroĥestroj laŭvoje, nin benis 
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kaj, frate sin ŝirmante de niaj varmkoraj kaj iom kulpsentemaj dankoj, akom-
panigis laŭ kelkaj kilometroj perkaleŝe, kiu je ĉevala paŝo sur kavoplena stra-
to zorgopele lulis  nian kreditan trankvilan finaventuron.  La duan matenon, 
dankante al la nova gastema paroĥestro kiu nin afable jam gastigis la antaŭan 
vesperon je nomo de la rekomendanta paroĥestro de Alesso zorgigita de nia 
rekomendanto, ni turniĝis iom sudorienten kie la riverlito plilarĝiĝas kaj do la 
akvo malpli profundas, travadis la riveron apogante la piedojn sur ŝtonoj ama-
sigitaj de aliaj travadintoj. La akvo frostigis la piedojn kaj genuojn, tial tuj 
poste ni nin revestis per la froko. Estis tagmeze kiam klare ni vidis la faman 
fortikaĵon de Osoppo, situantan ne multe fore de la rivero Tagliamento. Sed ĝi 
povis manifesti nur per la impona strukturo sian glorplenan historion ligitan al 
la aŭstra-napoleonaj militoj. Ĝi ne plu trovos oportunecon malfaldi al ni siajn 
enajn historiaĵojn antaŭ ol frakasite maliĝi sub la aliancaj senutilaj bombadoj.

Sur la precipa strato la nia aspektis al ni pli fiera tramarŝo ol duonkaŝa hej-
menreveno, renkontante, bonŝance, malmultajn personojn. Ni transpasis Cesclans 
(Ĉesklans); ĉe Somplago ni iom ripozis konsumante la lastajn provizojn por 
maldilatigi nian sakon; rondiris Oncedis dum infanoj, nin vidintaj, kuris travo-
je por anonci la alvenon de kvestantaj fratuloj; ĉe Trasaghis ni vizitis pormo-
mente la preĝejon kies pordoj apudas la precipan straton; flankenlasis Osop-
pon; ankoraŭ du vilaĝetojn kie ni renkontis, preskaŭ neniel angorigitaj ĉar ni  
sentis spontane kreski en ni certeco, ke jam ne ekzistas por ni danĝeroj, tri  
germanajn soldatojn kiujn poste ni eksciis anoj de senskrupule severa Altadi-
ĝa (aŭ Subtirola) germanigita garnizono ne malkiel tiuj mortigotaj en vojo Ra-
sella en Romo (44/3/23) per bombatenca embusko fare de partizanoj: (atenco, 
tiu, kiu pretekstis la masakron de Fosse Ardeatine). La lasta marŝado, kvazaŭ 
por ni ne ekzistus danĝeroj, flugtuŝis la stacidomon de Ĝemona preskaŭ sen-
homan,  kaj  tuj  ni  frapis  la  konventan  pordon.  Kien  kaŝiĝis  la  timataj  
danĝeroj? Ĉu vere ni riskis areston kaj deportadon al germanaj punlaboroj? 

Dek, cent, mil scivolaĵoj fare de la klerika studentaro kaj samtiom, se ne 
pli, de la superuloj kaj profesoroj, entrudiĝis kaj obsedis la “aventuristojn”.

“Kial vi ne venis rekte al la studentejo, almenaŭ por konsiliĝi? Ĉu vi ne  
agis tro sendepende, nome tro eksterobee?”.

“Kial serĉi kaŝlokon en la domo de la malamiko? en Karnio ĵusdate per-
forte aneksita al la teritorioj de la Tria Regno?”.

“Kial, kiam oni igis vin elirontajn el novicejo, oni al vi ne indikis la preci-
zan adreson de via kaŝejo?”.

“Kion vi manĝis, kion vi surportis por ke la tutmondo kalkulu je vi? Kie vi  
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hejmis?”.
“Ĉu vi malkuraĝiĝis? Kio kuraĝigis vin…?”.
“Kiu elreviĝo finigis vian bohemadon?”.
“Kiujn misojn vi faraĉis tramonde?”.
“Ĉu vi vin provizis je homaj komplementoj por venki solecon?Kiaj reagoj  

de la solitarulo en la dezerto”. 
“Kial vi nun ne aspektas mise? Kial viaj nazoj ne perceptas stinkan odo-

ron elspirantan el viaj vestoj, sekve de tiom da travivaĵoj subĉielaj?”.
“Kiel la batalemuloj per fuĝo fariĝas senparfumaj konventanoj?”.
“Kien vi aventurumis kaj kiam vi, boheme ŝvitplenaj, aventuros en bolanta  

bankuvo?”.
Se ne estus pro tiuj lastaj scivoloj, elmontrantaj, ke se la forpuŝigaj odoroj  

troas, la flarsento kutimiĝas ne plu suferi naŭzon (kaj tiaj estis niaj nazoj fron-
te al nazoj de amikoj ankoraŭ bonŝance distingantaj stinkon el parfumo), ĉi  
demandaro povus ŝajni inkvizicia demandaro, male ĝi estis la ĝoja festado pro 
amikoj liberiĝantaj el penaj maltrankviloj por ĉiuj. Tamen la amasa demanda-
ro ial faligis en min ion netrankvilan, kvankam oni precizigis, ke ne klaras kie 
nun la itala ŝtato samlimas kun Germanujo kaj ke novaj leĝoj altrudas novan 
konduton kun nepreco pri novaj penoj! Pri tiu koncepto insistis la superulo.

Niaj novicejaj kompanuloj jam loĝis tie ĉi senproblemaj, iom amuzigitaj 
de la rakontado pri niaj trakuradoj. Ili, tuj post nia forfuĝo el la loko, decidis 
viziti la lokan karabenistan kazernon, kaj trovis tie kuŝantaj siajn atestilojn de 
definitiva soldatservo liberiĝo, kaj do povis atingi Ĝemona pertrajne senobsta-
kle. 

“Ĉu vi vidis ankaŭ niajn atestilojn? Kial vi ne prenis ankaŭ la niajn?”.
“Eble ili staris ĉiuj kune, sed al ni nenion oni komunikis. Eble via agitiĝo 

neglektigis ion ganglian”.
Bano varma kun vestŝanĝo, arde imagita, fine karesas niajn korpojn laŭ 

nia deziro kaj laŭ ne senmotiva invito de la fratularo. Ĉe vespermanĝo, aplaŭ-
do kun fina dolĉaĵo kun fruktoj por ĉiuj sentigis al ni, ke ni estas franciskane 
akceptataj. En mia ĉeleto poziciiĝas novkursaj libroj kaj alia, kvankam iom 
eluzita, lana froko.

Ĉio enorda, do. 
Tiom da ĝoja festo kaj ordo, tamen, ekmalheliĝis kiam la superuloj, haste-

ce kaj sekretece, anoncis sian viziton ĉe niaj ĉeloj. Mi eniris mian ĉambron 
kun la konvinko ke ĝi estos mia hejmo por la tuta studjaro, kvankam tiu vi -
zit-anonco igis tratime oscilanta la scivolemon.
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Ĉapitro sepa

Al la konvento inter aventuroj

Ĝuste la matenon de tiu sama tago prezentiĝis ĉe la konvento du policanoj 
demandantaj, ne nur informcele, pri ni du: ili faris klare kaj precize niajn per-
sonajn nomojn kun familinomoj. Se oni antaŭe esperis, ke ili estas portantaj 
la atenditajn atestilojn de soldatliberigo, oni ŝanĝis opinion kiam el ili likis, ke 
la militaj aŭtoritatoj nin persekutas kiel militrifuzintojn kaj kulpigitojn, se oni 
klare komprenis, pri kolaborado kun sabotantoj.

La superuloj volis unuflanke ne riski la sekurecon de kvindeko de junaj kan-
didatoj, kaj aliflanke sekurigi nian bonsorton. Sur dupiede oni destinis, ke mor-
gaŭmatene, tre frue, akompanataj de du kvestantaj fratuloj kaj kun versimilaj 
dokumentoj, ni iru najbaren de Monteprato, dumilanima vilaĝo, dista dudekkvin 
kilometrojn de Ĝemona, ĉe amika paroĥestro por tie loĝi ĝisbezone.

Tiu decido kaj ĝia plenumo restu sekreta por ĉiuj, eĉ por ni. Nur kiam ni, 
fakte, ekripozis, ĉiu en sia unulita ĉeleto, alvenis la superulo kun la novaĵo. La 
sekreto senescepte koncernis la finan lokon ĉar konservigi ĝin tia ĉe 70 fratiaj 
personoj neniu rajtas esperi. Frumatene, ni rapidege repakis niajn ĵus elpaki-
tajn kaj enŝrankigitajn aĵojn dum profesoroj hastis pretigi librojn de la koncer-
na studjaro, ĉion rekunvolvinte per ĉemizoj kaj subroboj ankoraŭ malzorge di-
saj sur la seĝoj kaj pavimo, kaj enpoŝiginte ion manĝotan, silente fuĝeliris tra 
duonkaŝita pordo. Nova papera identigilo min nomis “Frato Egidio Clemen-
tel”, kies fotaj vizaĝtrajtoj kaj naskiĝdatoj tolereble kongruis kun la miaj realaj: 
ke mi ne forgesu, ke mia regiona naskiĝlando nun estas Sardinio!

Trapasante stratojn kaj kvartalojn de Ĝemona, ni renkontis dekon da faŝis-
toj, junaj, tre junaj apenaŭ adoleskaj, eble revenintaj el dumnokta patrola kon-
trolo, babilantaj fidoplene. La du fratoj akompanantaj laŭtvoĉe salutis dum ili, 
post supraĵa kontrolo de la cirkulpermeso, managitante festis kvazaŭ ni estus 
iliaj plej karaj amikoj. Ni sciiĝis pliposte, ke la du laikaj fratuloj jam havigis 
al si, ĉe la faŝista kazerno, cirkulpermeson en matenaj kurfhoroj je preteksto 
de kutima kvesto, fore, trakampare. Mi rigardis la faŝistetojn, babilantajn sub 
palaj lumstrioj de forta petrollampo, helpanta tiujn elektrajn malpotencigitajn 
aŭ frakasitajn, per kiuj iam eblis inspekti paŝantojn, dum miaj lipoj moviĝadis 
en salutrideto, kaj samtempe mi sentis ion malĝojan en mia koro, miaj sentoj 
ekmoviĝis al kompato por tiuj dekkvin/dekses senkonsciuloj kun surkape ni-
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gra fezo je kvasto svinganta kaj kun traŝultre musketo, eble senkugla: senpere 
mi ilin klasis kaj sentis kiel senkulpaj turmentantoj/viktimoj vane kaj senarte 
batalantaj favore al kolapsanta reĝimo kaj tial senscie enprofundiĝantaj en la 
pli kaj pli alproksimiĝantan tristan sorton; mi deziris amikiĝi kaj ilin certigi,  
sendepende de ilia politikaj vestoj kaj estontaj senesperaj reagoj, pri miaj sen-
toj kompreneme kaj pardone solidaraj kun ilia, vole kaj prave supozita, sens-
cio ilin senkulpiganta.

Antaŭ la kazerno gardostaris du faŝistoj, malpli junaj ol la antaŭaj, enue 
marŝantaj tien kaj reen ene de limigita spaco, kiujn mi lice taksis transaspektaj 
kaj naivecaj kvankam la memoro ne rajtigis tute prave tian juĝon. 

Eksterurbete, sur kruza malluma strato, la hufobruaĵoj de la ĉevalo ŝajnis 
eĥigi la terenon, lulante kaj miksante en mi ian neniosenton en palpa sencerte-
co kiun mi ne spertis en la pasintaj tagoj. Kaj ĉio ŝprucigita per aventurecetoso. 
Post kelkaj  penigaj, kaj orgojlaj, eldiroj pri la sukcesa trompo ĵus uzita por ne 
veki suspektojn en tiuj  landokontrolistoj,  oni  aplaŭdis  la  leviĝantan sunon, 
pene ekokulumantan, kvazaŭ el ĝi venus certeco, ke jam ni eliris el la minita  
tereno! 

Estis la dua de decembro 1944, la sesa matena, la vetero ĉe miaj okuloj ha-
vis neniun apartan karakterizon krom glima nebuleto kiu poste ju pli rozecis 
des pli maloftiĝis ĝis tute vanui sub la vigliĝanta suno; rosgutoj, eble glacifa-
denetoj, sin formis sur miaj brovoj. Ni preĝis laŭde al la Sinjoro, memorigis la 
forpasintojn, ne forgesis niajn bonfarantojn, kiuj spertas elspezojn por doni al  
ni manĝi kaj trinki kaj studi, preĝis ankaŭ unu por la alia, preterpasis du etajn 
kozakajn tendumejojn, kampadantajn sur herbejo marĝene de arbareto, kies 
vaĉantoj afable reagis al niaj ŝajnsimpatiaj salutaj voĉgestaj mansvingoj, de-
vancis du kozakajn ĉevalĉaretojn kiuj dekomence alvostiĝis al ni, sekve ek-
postrestis kaj fine niabonŝance devojiĝis, kaj post peno kaj laciĝo, niaj kaj 
aparte de la trenanto, pro la streĉo eviti dum gvidado, laŭ sekundaraj stratoj, 
densigitajn grunderojn, mezmatene ni elkaleŝiĝis por ripozigi la ĉevalon.

Ĝis la deka sur la stratoj pasis preskaŭ neniu. Ni du decidis, iom distanci-
ĝante de la strata tie polva kaj tie flaka limo, malrigidigi la gambojn kaj supre-
niri longan sinuoplenan morterrubejan teraltaĵon senarban kaj senherban kaj 
apertan al la tuta ĉirkaŭa ebeno, de kie la okuloj ampleksas vastece: kampa-
ro, fervojo ĝis nun sentrajna bruo, asfaltata ŝtata strato fore antaŭe, longa ne-
klara zigzaganta linio de la rivero Tagliamento pli fore, alta montaro kun bele 
konturiĝantaj antaŭdeklivoj norde, rigidiĝanta mallarĝaĵo kien kunfluas ŝtata 
fervojo kaj rivero dekstre. La tramontara gorĝo je dekstra flanko brilis en la 
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kontrasto de trajtoj tie ombraj tie sunaj. Jam ni finis nian manĝeton kiam avia-
dilbruo retenis nian atenton: dekstre du leĝeraj aviadiloj, plonĝpegaze malsu-
preniras, preskaŭ orte, kien la vala mallarĝaĵo, parte enombra parte ensuna, kie la 
ĉielo ŝajnas arkiĝi supre de la ponto kaj apogiĝi sur la ambaŭflankaj montpintoj. 
“Same kiel aliaj tagoj, kiam sunas sennube kaj sennebule”, laŭtvoĉas la fratula 
veturiganto. La du aviadiloj lasas fali po du pezajn objektojn, certe bombojn, je 
intensiĝanta siblo en la aero, kaj anhele grimpas, preskaŭ orte, spacojn parale-
lajn al montpintoj. La veturiganto krias gaje, neleĝere ektuŝante mian dorson: 
“Ĉu trafita aŭ ne, la ponto? Mi diras ne!  Vetu ankaŭ vi!”. Fakte la bomboj 
frakasiĝas kontraŭ la rivera akvosurfaco. “Rigardu la ponton! Ankoraŭ netuŝi-
ta. Tiuj du certe revenos”. Aviadiloj fakte ree pasas, ĉu la samaj aŭ aliaj?, sur 
nia zenito rekomencante la plonĝon, ellasas kvar videblajn bombojn, po du,  
maltrafante tamen la celon, kaj plenpotence resupreniras. 

Tiom plaĉis la novaĵo, ke oni bedaŭris ilian malaperon en la ĉielo orienten.  
Je mia granda surprizo, mi perceptis, ke la scenejo ne okazigis en mia kapo la 
konsideron pri la sorto de la tieaj loĝantoj kaj de la batalantoj. Ili tute ne ekzistis: 
ĉe miaj okuloj la milito, jam ankaŭ por mi, fariĝis spektaklo. Certe, silentadis 
kontraŭaviadila artilerio, certe la loĝantaro rifuĝeje ŝirmiĝis, la agroj indife-
rentas en sia postaŭtuna bela nudeco, la birdoj en la horizonto ne ĝenis, la ho-
moj malvarmsange kaj senzorge pasadis laŭstrate: la milito jam trajtiĝis kiel 
natura kaj kunvivanta kutimaĵo! 

Kien ni impetas, kvankam distre? En la ĉirkaŭaĵojn de Monteprato, kampara 
milpersona vilaĝeto kun alia milo en la trakamparaj bienetoj, lime al Slove-
nio: tiu ne tre fora lando jam okupita de italaj armeanoj, nun preskaŭ tute po-
sede kontrolita de Tito, jugoslavia ĉefpartizano kaj estonta diktatora reganto 
de Jugoslavio, krom la urboj terure garnizonitaj je germanoj kaj iliaj kola-
borantoj. La du fratoj kvestantaj  montris, ke ili distingis, precize informite 
pri fakta demarkacio, la zonojn teorie regkontrolitajn de slavaj partizanoj di-
sde tiuj samrege kontrolitaj de italaj partizanoj.

Tiuj lastaj, plie, dividiĝas en du kurentoj, tiu kristana kaj tiu komunista, am-
baŭ unuamomente malfidemaj al la slavaj rotoj pro ties komunismo tro naciis-
ma; sed lastamomente la du komunistaj grupoj eksimpatiis kaj kune provis fo-
rigi la kristanajn aŭ simple demokratajn grupojn. Oni timis kaj nun jam paro-
las pri ĵusa armita kolizio interfrakcia kun mortintoj kaj vunditoj: komunistaj 
partizanoj eksterme sturmis la nekomunistan grupon por malebligi, ke postmi-
lite eĉ ĝi aperu (jen juĝo de postmilita prifakta analizo), antaŭ la popolo, bata-
lintoj por la liberigo de la patrujo. Tial anticipe estis eliminataj politikaj kon-
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traŭuloj. Je tio vage aludis ankaŭ unupaĝa loka faŝistema ĵurnalo. Ĉio triste 
klariĝos la venontan jaron kiam militaĵoj okazos, pro motivoj etnismaj kaj na-
cionalismaj krom ideologiaj, inter banditaj grupoj en loko eble nomita Por-
zus1, en itala teritorio. Laŭ la du kvestantoj, la milita faŝista/germana reĝimo, 
jam milite  depotenciigita,  fakte  kunvivas  kun lokaj  partizanaj  taĉmenteroj. 
Ĉio funkcias netragike ĝis kiam ambaŭflankaj ventkapuloj ne plenumu milita-
gojn estigante reciprokajn sangajn reagojn. 

En la vilaĝo de nia destino animzorgas sacerdoto, instruisto pri teologio ĉe 
la dioceza seminario en Udine, granda bonfaranto de la franciskana konven-
to de Ĝemona. Li akceptas, ke ni, ĉiam inkognite kaj laŭeble kaŝite, loĝu ĉe si 
ĝis la administraj aktoj kaj juraj aferoj nin rajtiĝos ĉe la militaj instancoj, ĉar, 
laŭ ĉefkonventanoj, nur en burokrata misordo implikiĝus nia afero. 

“Ĉar la afero koncernas franciskanajn ordenanojn, konjekteblas, ke vi ne-
pre evitu la malprudentaĵojn damaĝuntajn ĉiujn pli ol la ĝenerala malordo”, 
oni ne ĉesos substreki.

La pastro nin feste ricevis, kvankam ne ankoraŭ komplete informita pri la 
afero; li mildmiene sed energie malproksimigis la multnombran geknabaron 
scivole amasiĝantan ĉe nia ĉaro, kaj enkondukis, laŭ koridoro flankita ambaŭ-
rande de  staketoj de libroj kaj staplitaj gazetoj, nin en dulitan ĉambron kies 
dekstran vandon kovras libroplenaj bretoj kaj la maldekstran senbrakteigitaj 
maizblankaj spadikoj; funde de la ŝtuparo sur iuj stativoj trapolve ripozis aro 
da skatoloj. Konsilite, pliprecize ordonite, neniam tuŝi la telefonon, kaj invi-
tite neniel malfermi aŭ malfermeti la ŝutrojn, informite pri la krompordo por 
eventuale fuĝo el la hejmo “ĉar jam okazis du rastoperacioj, sendanĝeraj Di-
laŭplaĉe. Vi povus erarpreniĝi kiel partizanoj”, ni sidiĝis ĉiu ĉe sia eta skri-
botablo kaj ekmalpakis librojn de sia sako. Sed ni ne eklegis pro tio ke la al -
norda suna lumo ne plu kapablis utilige enfiltriĝi el la truoj de la fermitaj 
ŝutroj dum la elektra lumo ŝajnis ekscesa malŝparo kaj lukso se ankoraŭ memori 
pri la gastado en Karnio. Nelonge poste, ni sidiĝis ĉetable por manĝi ĉiuj kune en 
“familieca traktado” pro la  abrupteco de via alveno,  komentis  la paroĥestra 

1Pri okazintaĵo “Porzus” (kiu datas je la sepa de februaro 1945, do iom post la fino de la eventoj  
enromanigitaj), postmilite, oni sciis, ke la partizana kontraŭfaŝista taĉmento atakita kaj detruita 
estis la brigado Osoppo kristantendenca, do nekomunista, kaj ke ĝi oponis la aneksadon, jam 
akceptitan de italaj komunistaj partizanoj, de itala teritorio al Titoa Jugoslavio. Inter la mortigi-
toj oni trovis Ermes, fraton de poetoverkisto PetroPaŭlo Pasolini, kaj onklon de kantisto Franci -
sko De Gregori. Sed tiuj ĉi, aktivaj komunistaj, ignoris por ĉiam la perdon, eble por ne pridi-
skutigi la moralan ĉiosuperecon de komunismo; eĉ en la lernejaj tekstoj Porzus neniam ape-
ris, eble por ne malfortigi kaj malcementi la imagon de popola unueco, mastrata de kompartio,  
kontraŭ la diktaturo. Porzus estis nur la kazo malpli kaŝa.
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fratino. Sonoris la pordsonorilo: la tintado vekis ĉe la pastra memoro pluan 
decidan ordonon:  vi neniam prezentiĝos ĉe la pordo! La bronzeto ne tintas  
por vi”.

Ni estus estintaj solaj morgaŭ, estonte la pastro eksterdome pro instrutasko 
kaj la du kvestanoj forpermesontaj. Fakte la sekvan matenon la du fratuloj 
anticipis la forveturon je la tria pro alia tasko inter la montetoj orienten, land-
lime inter  Italujo kaj Slovenujo, eble, ni opiniis, por informi kaj informiĝi 
pri la zonoj kien kaŝe koncentriĝas partizanoj.

La unua kaj unika kontakto komunikiganta kun la ekstera mondo, ni amu-
ze komentos rakontante la tuton, estis nur iuj susurantaj grimpplantaj folioj 
sekiĝintaj inter fendaĵoj de la lignaj koneksaĵoj de la ŝutroj.

Ni plonĝis tuj en studadon, laŭ la sekvaj kriterioj: antaŭe ni studos la jaran 
programitan matematikon kaj geometrion en kiui ni kredis nin pli kapablaj je 
meminstruiĝo, poste ni alfrontos la literaturecajn objektojn kiel historion kaj 
apologetikon kaj filozofion. Sendistre kaj izolite, ni havis oportunon kaj ener-
giojn nealie elspezitajn. Nur vespere kaj antaŭnoktiĝe ni plenumis niajn devo-
tecajn taskojn kaj la aŭskultadon de la aliancaj radielsendoj. Poste, foje, kune 
kun la pastro, ni provis kunfliki la nestabile konfliktantajn informojn el la ra-
dielsendoj. Tielaj niaj okupoj laŭ proponoj. La vintraj tagoj treege ŝrumpis, 
sed  la noktaj horoj, superante nian dormobezonon, artifike antaŭenmotoris sia-
tempe la tempofluon moviĝantan tra nia kreemo de spritaj komentoj kaj, foje, 
de versoj legotaj poste al la vasta... domloĝantaro!

Post kvin tagoj, posttagmeze, la pastro invitis nin descendi en la korton, 
(kion ni jam faris plurfoje por vidi elĉielan lumon kaj por aŭdi kaj pli kom-
prene aŭskulti elstratajn homajn voĉojn) kie, kvazaŭ malkovrante niajn mal -
bonstatajn eksteraĵojn nur en tiu momento, decide dekretis:

“Viaj redundaj haroj ne plu aspektas fratulece. Oportunas, ke morgaŭ via  
kapo tonsuriĝu larĝe kaj evidentiĝe. Estas malpli kredeble, ke iu sin masku per 
trenaĵo de siaj kapharoj!”.

“Ni certis, ke sentonsura hartondo faciligas la kamufladon de nia identeco”.
“Ke vi estas konventuloj oni vidas for unu kilometron. Enfratuliĝu do kom-

plete. Kaze de rastado kun interveno de germanoj aŭ faŝistoj aŭ kozakoj, ton-
suro okultira sed distordanta la naturan ornamon de kaphararo igas malpli  
suspektebla la kamufladon”.

“Sed ni ne havas aparaton...”.
 “Tio minoras: tondiloj, tondiletoj, razilo...”.  Kaj montris el ili sortimen-

ton sufiĉan por kazerno, restaĵon kaj memoraĵon de la antaŭa monda milito in-
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terbatalita praktike ankaŭ en tiuj ĉi lokoj. La soldataro itala kaj aŭstra, forla-
sinte la lokon, forlasis ankaŭ multe da utililoj.

Kaj tiel la postan tagon, sur la kapo de mia amiko, tremante mi ronde kaj 
larĝe nulrazis la supron de la kapo lasante nur kapmeze tricentimetran cirklan 
harstrion kun sube denove zonnulrazita ĝis harfino. La similon la amiko re-
donis al mi. En tiu momento tonsuro, malŝate masakranta nian junulan kapha-
raron, jam nekonebla post pli ol kvardek tagoj de vaganta vivo, akiris sian ori-
ginan franciskanan formon kaj signifon: signali reciproke al la samsignatoj kaj al 
la mondo, ke tiamaniere oni rezignas, ŝajnante tamen regresantoj, ĝuste mon-
dumecon. 

Ĉiun dimanĉan matenon la pastro portis al ni la Eŭkaristion, ĉar daŭris la 
risko esti malkovritaj kaj disrumpetitaj de la scivolema, kaj foje malprudenta,  
popoleca babilademo, kies voĉoj kaj sonoj plezurige alvenis al ni de la antaŭa 
placeto. Bonŝance, nin vizitis ankaŭ la du konventaj kvestantoj portante al la 
pastra domo nutraĵojn kaj vestaĵojn kaj longajn babiladojn kaj… humuraĵojn 
ĉar el tiuj du fratuloj ne mankis spritaĵoj ŝpruciĝantaj el konstanta ilia gajeco 
Tio tial permesitis, pro la ĉeesto de la du fratulaj kvestantoj, ĉar la voĉbruaĵoj 
kaj la festaĵoj estus atribuataj,  ĉe scivolemuloj,  al  la  festekscita gastaro. La 
konventanoj tamen kunportis la novaĵon, ke neniu nova koncernas nin, krom 
varma patra beno de la superulo.

La okan de decembro, tagon dediĉatan al tre Sankta Maria, ni decidis tran-
siĝi, el tuttempa restado en dormoĉambro, al la kuireja ĉambro por studi kun 
iom pli da malfrosto. La vetero splendis kaj la frosto pliiĝis dum la persona 
provizo de vestaĵoj staras tuta sur la respektiva korpo, aparte la mia, ĉar pro  
malbonŝanca misgvido mi ricevis nur katunaĵojn: el tio mia ĉiama malvarmu-
minta stato. La pastro ankaŭ konsentis, ke lia maljuna fratino hejtu kameneton 
ĉirkaŭ kiu ni sidiĝu, kondiĉe ke neniu el ni du aliru al la pordo kiam ĝi sono-
riltrilas. Rehejmeniĝinte, vespere, li ne preteriris la rutinan frazon “dum ĉio  
iras glate, la tago, kiu nun pasis, kion al vi gajnigis?”. La rutinemo celis nur 
transdoni lian pasion por la studoj, sed al ni ne domaĝis, ke li kontrolu kaj hel-
pu nin kritike diskuti pri la lernitaĵoj.

La enuon de tempo al tempo rompis aviadiloj returnantaj pro la sama afe-
ro. Ne vidante la foran ponton sur la rivero Tagliamento ĉe Venzone kaj ima-
gopove plilongigante la linion de la malproksima rivero, mi sukcesis kalkuli  
la eblajn rezultojn de la bombeksplodo el la siblabtempo kaj intenso kaj bruti-
po de la klakego. Se aviadiloj ne traflugos la ĉielojn laŭ pluraj sinsekvaj tagoj, 
tio signifas, ke la ponto estis certe trafita; revenante samtage aŭ la postan ta-
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gon, ili komprenigas, ke la ponto aŭ ne estis trafita aŭ estis jam ligne refarita 
kaj ke traireblas la pasejo inter Italujo kaj Aŭstrujo. Sed aperis la nebulo kun 
subtilguta pluveto kun ĉielnigriĝo malebliganta la ĉasaviadilajn plonĝojn, dum 
daŭrigis pasi la longa malfacile videbla vico da superfortresoj alirantaj super-
flugi (kvazaŭ karesa  eŭfemismo de Akso2, nepovanta  malhelpi  aŭ kaŝi  la 
bombadojn sur teritorion opiniigitan aerspace nepenetreblan) Germanujon kaj 
malŝarĝi bombojn, aŭ revenantaj pli leĝeraj kaj kun malpli intensa bruego. 
La popolo pasadis surstrate, ni imagis, preskaŭ senrigardi la bruegan vicegon 
jam perceptitan kutiman kaj sendanĝeran. Eĉ la spektakleco malefektiĝis!

Dume ni senhalte antaŭenprogresis ankaŭ en la komprenado pri filozofio. 
Neprajn pli ol eventualajn dubojn aŭ miskomprenojn igis klare lumetantaj la 
pastro/profesoro kiu ĉiuvespere restis plurhore kun ni: kaj tiam li paŝigis nin 
tra historiaĵoj kaj ideaj kaj idealismaj verkoj kaj imagigis subtekstojn dum ek-
flamoj de latinlingvo favoris la sintezon kaj parkerigon pri la konversaci-ob-
jektoj. 

Kio entute certigas, ke ni komprenis kaj asimilis? Foje la pastro trapipofu-
me ridetis: “Lasu, lasu. Siatempe, siatempe!...”. Foje ŝajnis, ke li spicas klari-
gaĵojn gutete kvazaŭ por sin feliĉigi per sia donota scio. 

Tamen la dumtaga enuo nin fidele akompanis kaj por ĝin venki, ĉiam pli 
nur per bonavolo, ne sufiĉis la foja eferveskiĝo de io da humuro pri okazintaĵoj 
pribabilataj de la pastro kaj ties fratino: ĉio malfajriĝis haste!

Lacigitaj kaj enuiĝintaj pro la neebla mensa-krura “dispeliĝo”, tiom ni in-
sistis, ke la pastro, post multe da ne kaj jes, duonkonsente konsentis, ke ni 
“senriske” risku ekskursi tra montoj altaj, iom je nia maldekstro, pli ol ses-
cent metrojn. Provizitaj je nutraĵoj kaj tre amatore ekipitaj ni distanciĝis, 
frumatene, el la vilaĝo proksimume kvin kilometrojn, scivoleme rigardataj 
de la malmulta loĝantaro, nekomprenanta ĉu ni estas uloj monaĥeske vestitaj 
serĉantaj partizanajn rotojn, aŭ membroj de la Titoa armeo, tute komunis-
tema, aŭ fratuloj veraj. Tiom estis la emo promeni perpiede ke ni voris stra-
tojn, padojn kaj fosaĵojn kvazaŭ persekutataj de malsavigaj malamikoj. Ni pi-
knikis enspirante sekan aeron sub brila suno kaj kun la oreloj plenaj je la plaŭde-
toj de apuda gluglanta akvo kiu el glacieroj pene streĉis versiĝi tra sekaj bov-
sterkaĵoj al nekonata, eble klarakva, rivereto. Dividante panon kaj viandajn 
tranĉaĵetojn kaj vinon ni babiladis kvazaŭ el la mondo ĉirkaŭa minacoj ne ĝe-

2Alianco inter Berlino kaj Romo, alidirite ankaŭ ŝtalpakto, al kiuj pliposte asociiĝis Tokio, kies 
agadsinkroneco  kaj  solidareco  estas  simbolata  de  akso (akso  de  la  historio,  de  la  nova 
civilizo....)
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nus. Al tiaj vekigis nin, tujposte, personoj de la lastaj domaretoj kiuj konvinkis 
nin rezigni  “ekskurse grimpeti” pli  altajn montetajn pintojn ĉar  “eĉ la plej  
etaj padoj, precipe se flankitaj de arboj implikantaj unu sur la alia, ekde ĉi tie  
estas malsekurigitaj de la  draste frapantaj konfliktoj inter partizanoj italaj kaj  
tiuj slavaj. Eĉ monaĥaj roboj ne povas cirkuli  sensuspektige!…devotaj spio-
nantoj”. Kaj ni pliinformiĝis pri armluktoj, kroniĝintaj per kugladoj, inter parti-
zanoj de kontraŭa limrando, kaj pri ŝanĝo de fakta superregado en la teritorio.

Foririnte el la diverskiale nepenetrebla teritorio, ni feliĉe hejmvenis sed ne sam-
feliĉa trovis la pastron kiu, male, sin montris paŭtmiena kaj pentinta pri la 
permeso koncedita “ĉar neniu povas senriske vintre montumi kaj silvestrumi  
tiom fore tra tiuj regionoj, malpleje vi. Vi estas enŝovantaj bastonon interrade de  
nia malfirma trankvilo! Ankaŭ mi, tion koncedinte, montris la kapon fendita!”. 
Post la koncedita permeso, Li ekmalkvietiĝis, laŭ vojaĝo al seminario, ĉar li 
ekintuiciis, ke eble ni tro profitus de lia “eltirita kaj eltrudita” konsento finkom-
promitante nin kaj lin kaj la vilaĝanojn jam provitajn de minacoj ĉiuspecaj. 
Nun niaj certigoj, ke ni sukcesis teni sekreta nian kaŝlokon kvitigis niajn ŝul-
dojn kontraŭ liaj timegoj. Vere ni kondutis bone sed senkriterie paŝante tra-
riske,  pelitaj,  laŭ postaj  prijuĝoj,  de  nebremsebla  volo forfuĝi  momente  el 
oprima klostreco. 

Dum la noveno prepara al la kristnaska festo, la du kvestantaj fratuloj reve-
nis por regali nin per radio-galeno, aparato tre simpla kiu en bonŝancaj kaj ler-
taj manoj ebligas aŭdadon de radielsendoj se radipontitaj ne tro fore. 

Ĉu ne estas malpermesite ĝin uzi kaj ankaŭ nur teni? 
 Jes, sed tio buntas laŭtempe kaj laŭloke! Tiu ĉi escepto por malhelpi, ke  

solitareco frenezigus vin,  ili precizigis iom singarde ĉar tia aparato estis ilia 
persona regalo. Nin ili regalis ankaŭ per korespondaĵo fare de niaj familioj mal-
kvietiĝintaj pro nia koresponda silento; kaj ni devis surdupiede skribe respon-
di senindike pri la situacio kaj senklarige pri la loko por, kompreneble, ne esti 
lokalizotaj de  la cenzuro, kiu legadas ĉiujn enkestigitajn leterojn. Ankaŭ la 
ĵusdate ricevitaj surportis la paperan resigelan bandeton algluitan post la pro-
faneca porkontrola malfermo.

Ĝis tiam ankoraŭ ne konkretiĝis la timata rastado, malgraŭ ke kelka respu-
bliketa soldato aŭ germana militisto estis embuske vundita aŭ senarmigita 
de la makisanoj. Oni vidis foje marĝene de la vilaĝo kozakajn kavalerianojn 
tiom altire sveltajn surĉevale kaj tiom nacikostume ornamitajn, kun bukita ĉir-
kaŭ la talio bunta leda zono, kvazaŭ ili spaliru, parade trotante, la ĉirkaŭan 
pejzaĝon. Ili estis tiom alloge lertaj kaj samsentaj kun la ĉirkaŭa medio, ke fa-
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cilis bildigi ilian ektrotadon kiel ekflugadon de birdoj el herbejo al alto. (La 
komparo kun birdoj fontas el amasa ties alaerleviĝo ĉe ilia paŝado, ĉerpita el 
virinaj komentoj de ni aŭditaj el la placeto). 

Eĉ la pafpretaj mitraletoj diagonale pendantaj sur kozakaj brustoj kaj la 
longaj revolveroj, peze malsupren klinantaj la zonon aŭ la poŝon, fariĝis ĉar-
ma kaj cirkla spektaklo. Unuanime, aparte la virinoj, observadis ilin kun ne ka-
ŝita admiro. Kaj foje kompatemaj kamparanoj spontane donacadis superfluajn 
vestaĵojn kaj ankaŭ nutraĵojn: fakte, kun ili konvenas amika apudado kaj pro 
ilia foja kapera agado, kaj pro manko de germanarmea kontrolo, kaj por iom 
bremsi ilian, laŭ popolaj rakontoj, emon transformi eksimpation por virino en 
rajton ŝin kapti.

Dume, pliprecize denove, ni eltrovis de la pastro pri neamikaj aktivadoj, 
eble, embuskoj inter partizanoj italaj kaj slavaj. Oni parolis pri diversaj precizaj 
epizodoj de malamikeco flanke de slavaj embuskintoj kontraŭ italaj partizanoj 
malakceptantaj, ke limtuŝa parto de Friulo fariĝu juguslava tero. “Prepariĝas 
la scenaro de la venonta malgaja estonto, diradis la pastro, Italujo riskas ko-
munistiĝi. Nin embuskas la risko de slaviĝo”. 

Sed fine kion li pensis pri la ne multforaj gerilanoj? pri kontraŭfaŝistaj ar-
meanoj? Pri tio li sin montris multe deteniĝema kvazaŭ liaj vortoj timus aŭs-
kultiĝi eksterdome. 

Al ni li klarigis, ke diversaj junuloj, eĉ jam soldatoj aŭ oficiroj, ne scias kion 
fari, do ili forfuĝas el la armeo, aliaj forfuĝas ĉar ne plu aprobas militon, aliaj 
por armite batali kontraŭ. Li restis iom distanca el tiuj ĉi lastaj, al ĉiuj tamen 
liverante porokazan helpon. Ni estis inkognitaj, kaj senvolaj, spektantoj de iu 
sceno plursignifa. Iun fundan nokton, iuj junuloj voĉetis kaj frapetis ĉe la dompa-
roĥestra pordo, kaj ĉe teretaĝaj ŝutroj, certe serĉante ion manĝotan. Ni saltle-
viĝis kaj kuris alarmite observi el fenestraj fendoj, pretaj forfuĝi al la kamparo 
tra la malantaŭa kamuflita pordo. 

Ĉu la timata rastado? Ne! Estis nur junaj vaguloj, deŝiriĝintaj el siaj famili-
oj por eviti rekrutiĝon kaj eble ne tute simpatiantaj kun partizanoj, petantaj pri 
io nutraĵa. La pastro por montri sian lojalecon al eventualaj faŝistemuloj, ĉar 
ties simpatiantoj plu restadis en la vilaĝo kaj en domoj ne malnajbaraj de la 
lia, malĝenate laŭtvoĉe ekkriis el fenestro kontraŭ la disiruloj kaj banditoj, sed 
tujpost subvoĉe flustris: 

“Puŝu la pordon, prenu de la tablo kaj fulmtuje iru for kun la dia beno”. 
Kvar/kvin junuloj eniris, elprenis jam preparitajn nutraĵojn plenigante po-

ŝojn. Kaj la silento refariĝis! Morgaŭ ni eksciis, ke samtempe kaj najbarloke 
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estis kunsidantaj ĉefagitistoj de iu marĝena partizana frakcio, kiu, laŭ onidiroj 
malofte disvastigitaj senaliiĝe, ne multe akordis kun aliaj frakcioj aŭ subfluoj 
de rezistantoj batalantaj. Eble temis pri kristana frakcio kiu celis damaĝi la 
malamikon evitante, tamen, kaj precipe, ke la popolo estu suspektata pri kola-
borado kaj,  do,  amase punata.per deportado aŭ dizertigado de lia teritorio. 
Nome, akiri la popolan konsenton per konsciiĝo ne per la reago kontraŭ la di-
zertigantoj.

Fermu tiun ĉi paragrafon konsterna informo: vilaĝa junulo, armeaniĝinta, 
perdis la vivon en nekonata batalo. Kial konsterna se la morto ne plu impre-
sis? Se morto ne konsternis, plej sensaciis, ke tiu junulo volontulis en la ger-
mana armeo. 

La konversacio, iun vesperon, hazarde enfokusiĝis pri hebreoj, pri italaj 
rasismaj leĝoj kontraŭhebreaj, pri kies ekzisto mi iam ajn aŭdis kaj kies enha-
von mi preskaŭ tute ne sciis. Mi tiun aferon viziis kiel sportecan maĉon, en 
kiu oni bondeziras venkon al sia afekcie preferata teamo. Krom la hazarda kaj 
preskaŭ senparola konatiĝo trakoridore de la noviceja biblioteko, nur nun pere 
de la galenradio mi eksciis ion plian, kaj pli kaj pli trafe mi scivolemiĝis: plur-
foje aŭdiĝis pri  “honto de faŝistaj leĝoj kontraŭ hebreoj”. La pastro-profe-
soro, pridemandite, informis, ke italaj hebreoj estis devigitaj forlasi ŝtatajn labo-
roficojn dum iliaj idoj devis viziti neŝtatajn lernejojn,  “sed la milito restigis  
tia tiun aferon ĝis la germana armeo komencis agi mem en la ĉasado kaj  
arestado de italaj hebreoj, aplikante la pli restriktigajn germanajn rasismajn  
leĝojn, devigante “molajn” italajn aŭtoritatojn simile agi. Monsinjoro Santin,  
episkopo de Trieste, kosmopolita urbo kun granda hebrea loĝantaro, iris per-
sone protesti ĉe la Duĉo, ĉe kiu li ĝuis je ne malbona akcepto...”. Mi konscii-
ĝis tamen, ke tiu temo ĝis nun ŝvebis en mi preskaŭ forestaĵo kaj, ke mankis  
adekvata kaj produktiva resonanco far la edukantaro kaj profesoraro. 

Groteskan, je unuavido, opinion subtenis mia amiko tiukaze: laŭ li, la dias-
poraj hebreoj ne plu ekzistus kiel aparta gento, ĉar ili tra dudek kvin jarcentoj  
mikspote kuniĝis kun ĉiuj gentoj: ni ĉiuj sange estus iom hebreaj, eĉ se ne laŭ 
religio aŭ censo aŭ sento; tial persekuto ne solvus la problemon de raskontami-
nado, se ĝi entute valorus kaj ĝin oni ne pretekstus por persekuti. Eble rasismaj le-
ĝoj trafus falsan celon, eble ĝi kovras aliajn nekonatajn aferojn, malkovrendajn 
tamen por eviti refalon. Por la pastro, cetere, “raso”, kvankam koncepto kun 
varia geometrio, iom grincas se ĝi koncernas la homaron.

Temen, oni konkludis, kristane agas kiuj kaŝas hebreojn malgraŭ ke ili  
daŭrigas trakti kristanojn, kiam eblas, laŭ la normoj priskribitaj en Talmudoj.
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Kvankam tiaj interparoloj, pri la problemo, komplete, ni konsciiĝis en ĝia 
efektiva amplekso nur post la militofino.  Dume la plejo estis ke ni por efikigi 
nian sindefendon emis ignori la aliulan sorton.

Alproksimiĝanta la kristnaska festo, la pastro kunvokis, en la paroĥestra 
domo ĉar malpli malvarma ol la preĝejo, la junularon, kiu fine konsistis pres-
kaŭ ekskluzive el  junulinoj.  Ni  estis  prezentataj  kiaj  du kvestantaj  fratuloj 
okaze gastigataj,  kiel  kutime,  ĉe la paroĥestra domo.  La konversacia temo 
montriĝis tuj tre nekutima: "Ĉu tiu infano, simbole en la kripo kaj iam reale  
en portebla bestmanĝujo, estas vere la enkarniĝinta Difilo aŭ nur la filo de  
nia deziro? nome la filo de nia bezono de senkulpeco kaj de renoviĝo kaj in-
terna refariĝo? Hodiaŭ oni dirus: ĉu ĝi respondas al arketipo kuŝanta en la ne-
konscio de la homa psiko aŭ ĝi trafas historian kaj realan konsiston?

Ne dubendas, ke por la paroĥestro kaj la aŭskultantaro ĝi kadras historiajn 
kaj realajn eventojn. Sed ĝi samtempe korespondas al bezono por la homa psi-
ko, do al la arketipo. La paroĥestro sin montris (mi tion deduktis jarojn poste) 
ŝarĝita je la konceptaro kaj problemaro de C. G. Jung, kiu kredas trovi stampi-
taj en la homa nekonscio skemojn, ja arketipojn kiel prastampojn, kiuj enkadri-
gas, aŭ modifas, la percepton de la realo: “arketipoj estas universalaj heredaj 
dispozicioj kiuj ekde pratempo kaj ĉiam denove elĵetiĝas el nia eno per impre-
saj, mitaj, numenecaj simboloj”, provis komprenigi ĉe la popolanoj la paro-
ĥestro. La arketipo, se ekzempli, de la tute senkulpa infano ĉion renoviganta,  
je nivelo de psiko certe ekzistas kaj spertiĝas kia bezono de kulpoliberiga sa-
vanto kun kiu identiĝi aŭ je kies kvalitoj oni emas revestiĝi. Sed nenio mal -
helpas - estis la komentoj instinktaj sed ne maltrafe - ke la realo foje kores -
pondas al la arketipo kiu ĝin senvelke akompanas kaj per si povas plibone 
komprenigi la realon mem. Ĝi vere povas helpi en la interpretado de la histo-
riaj okazintaĵoj. Sed  arde deziri ion, ne  malhelpas, ke tio reale okazu. Jam 
aliaj arketipoj surfacigas faktan enveriĝon, ekzemple tiu de la refariĝo nova 
pere de la patrineco: la patrino vere naskas; aŭ tiu de amatulo celanta al la ama 
sinofera sindediĉo kaj kunfandiĝo kun la amatino: ĉu tio ne okazas en geedza 
unuiĝo kaj kuniĝo?

Kristanismo ŝajnas eksplicitigi kaj plenplenigi tiujn arketipojn, kiuj certa-
sence liveras pluan favoran pruvon por pli motivi ĝian akceptiĝon: kristanis-
mo ŝajnas respondo al la postuloj de enhoma nekonscio! Tezo aŭdaca, kiun ta-
men, pli akurate dispartigite precizigita, mi trovos en postaj lernendaĵoj pri 
psikologio. Aŭdaca sed ankaŭ kaj eble ekstere de la komprenscipovo de la pu-
bliko. 
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Kaj tiupunkte oni rehaltis sur la reala kripo, la alloga dolĉeco de la infano 
kaj ties donacado de homaj ĝojoj. Tiupunkte la publiko ŝajnis pli partopre-
nanta kaj kuntrenita, eble taksanta la antaŭan prelegan eron iom abstrakteca. La 
popola partopreno esprimiĝis preĝe, kante, lude kaj babile.

Iom doktece okupis la scenon ankaŭ la du pliestimataj uloj de la loko, nome la 
kuracisto kaj apotekisto, kiuj samkoncepte esprimiĝis per malpli komunikiĝaj 
vortoj, sed tuj ĝuante je la komuna konsento.

Ni du, franciskanoj, do filoj de la inspiranto de unua okcidenta realisma 
kripo, sprosigis el la historio priskribon de la betlehema origina kripo, distin-
gigante tion historian el tio piece fantazia.

La maljuneta fratino de la pastro, kvankam lameta je unu kruro, piede rei-
radis plurfoje tage ĝis la preĝeja placo en kies debitejoj troveblis ankoraŭ io 
nutraĵa: kaŝtanoj,  rikoltitaj montare de infanoj kaj eksterkupone vendataj al 
malsatemaj aĉetantoj. Kelkajn eknoktiĝojn, kiam la frosto firmigis dome la lo-
ĝantojn, kun la pastro eĉ ni, iom trafrostitaj, promenis ĝis tiu publika placo 
por alverŝi la poŝojn per tiuj rostitaj kaŝtanoj. Ni promenis, trankvile manĝan-
te, ĉar ni en tiuj horoj estis nerekoneble viditaj, eventuale, de malmulte da 
personoj dum la cirkulprohiba tempo ne rajtas bloki pastron, kaj liajn akom-
panantojn, se alvokatan de malsanulo, kiu ne nur pretekste tie kaj tie en la pa-
roĥeja teritorio vere ekzistis: kaj la pastro havis ĉiam preta vizitotan malsanu-
lon! La enuo, tial, kiu ne evitis alpintiĝojn en ĉiamdaŭraj horvesperoj, trovis 
momentan distrigilon. Al ni, fakte, komenciĝis ne plu sufiĉi la studobjektaj 
novaĵoj de la antikva historio aŭ kristana latina literaturo, al kiuj ni jam alpro-
ksimiĝis en nia furora studa progreso.

Kiel lasta, sed nemalgrava kaj ne forgesita, distro, eble pli kurioza ol ra-
portinda, estis jeno: preskaŭ ĉiunokte alte super nia kapo zume aerpatrolumis  
alianca esploravio senĝene eliriganta mitralpafilajn kuglojn aŭ brulbombojn 
sur ĉiuspecan luman. Aliancitoj eble per tiu teruro celis kunpeli la popolon al ri-
beliĝo kontraŭ la okupantoj. 

Pippo (joĉjo, onkleto, jozefeto) la popolo ĝin amuze kromnomis eble pro 
ĝia  kadenca insisto kaj senofenda ĉeesto: senofenda se atenta obskurado mal-
helpis al ĝi vidi aŭ supozi ion militecan. Proksimume centoj de tiaj “pipoj” ĉiu-
nokte fluge operacis kiel nevidebla glisilo, plutenante la altecon de cent/ducent 
metroj, super la norditala ebena teritorio: po ĉirkaŭ kvindek/cent kvadratajn ki-
lometrojn.

Oni ĵuris, ke foje junulaĉoj, distrocele, ie kaj tie trakampare ekbruligis sto-
plojn por provoki “pipan” reagon dum la sinsekvaj rundaj karuseloj. La reago 
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estis mitralado pro supozita, espereble, militeca aferaĵo. Foje la sekvan matenon 
estis troveblaj surterene propagandaj paperfolioj. Pippo sume distris ankaŭ nin, 
escepte ĉekomence de la unuaj ĝiaj vizitoj kiam germanoj aŭ iliaj kolaborantoj 
provis per maltaŭgaj mitralfusilaj kugladoj trafi nevideblan malamikon brave 
rondirantan en la noktaj ĉieloj.

Sed tiuj aviadiletoj, leĝeraj kun unu aŭ du okupantoj, se ne pro malamikaj ku-
gloj foje falis el si mem. Unu el tiuj hazarde, eble averie, elaeriĝis nemalproksi-
me de la vilaĝo: oni aŭdis la falbruon sed neniu alkuris: nek vilaĝanoj, pro timo 
renkonti armeajn patrolantojn dum cirkulmalpermesa tempo, nek soldatoj eble 
tro foraj. Okazis surfone de tiuj eventetoj, ke oni pli konkrete “ekspertizis” la 
kadukiĝantan konsiston da garnizonantoj (kozakoj aperos kelkajn tagojn pos-
te), sed samtempe plikreskis la timo pri reago de desperuloj. Neniu malko-
vris kien rifuĝis la aviadila skipo: eble ĝi scipovis kien sin direkti, plie oni 
parolis pri kelklokaj dumnoktaj paraŝutigaĵoj de milita materialo, okulumita kaj 
serĉata ankaŭ de civiluloj ĉar entenanta,  krom leĝeraj  armiloj  kaj municioj, 
manĝaĵojn kaj vestaĵojn. Nerajtigitaj alproprigantoj de tiaspecaj pakaĵoj, laŭoni-
dire, troviĝis inter partizanoj kaj faŝistoj, foje interkonsentiĝantaj. Tiu-ĉi-kaze 
ili nur mirakle evitis interŝanĝon de kugloj.

Ne povis manki la momento, aŭ la tento, de la poezio. Eble por rompi la 
eniĝon en la enuan etoson, eble por neceso enkanaligi la superfluon de niaj 
sentoj, ni engaĝiĝis en la soleca kreado de “enurompaj” poemetoj legotaj kaj 
taksotaj… ĵurie. Ni estis ankaŭ, tial, la sola juĝantaro, kiu tamen fariĝis ankaŭ 
elcerbiganto de agrablaĵoj unu por la alia. Bedaŭrinde mi ne konservis la poe-
mojn, efike pentrantajn plej subtilajn movojn de liaj emocioj, de mia amiko 
dum la miaj havis alian sorton ĉar ĝuste tiam ekprovis impulson ekentaglibrigi 
mian senartacelan improvizaĵon, same kiel aliajn pliposte, trovintan inspiron 
el vilaĝa eta tombejo kiun ni travidadis el la fenestro de la hejma malantaŭa 
flanko kaj kiun ni atingis, kiam permesite de la pastro, por malrigidigi la gam-
bojn kaj venki ankaŭ permove la frostiĝon. Neniu paroĥestra komplezo al niaj 
strase poemecaj produktaĵoj kiuj certe ne malcelis artaĵon sed ĝin ne preten-
dis, des pli ĉar la pastro ĉi-foje spektanto kaj juĝanto trabatis siajn vizaĝmus-
kolojn por sin reteni el dormetemo dum la de li kompleze postulita recitado. 

En unu el tiuj taglibre restintaj poemoj, karambolojn nedisdegnanta, an-
koraŭ ne sufiĉe bakita pasto de emocio-sono-ritmo, la “poeziumanto” kredas 
travidi, sub la neĝa freŝa tavolo, en la tombaj ornamaĵoj, spurojn kaj signojn 
de la pasintaj tenerecoj kun la vivantoj kaj de la serĉita kaj esperita, aŭ alme-
naŭ alude ne malesperita, transtomba vivo. Ĉu la versoj transdonas ion pli ol 
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tiu duoncerebra komento?

Vintre inter solitaraj tomboj

1. Glaciaj neĝaj kristaloj
en silentaj bandaĝoj, 
varie opalaj franĝoj
ĉe eksteraj domaj bordoj;
nenio en la aero
neniu sur la vojero.

2. Sur la sengarnaj murbranĉoj
glaciaj sagaj pintlancoj,
vitre veluraj aranĝoj.
Padoj je tretita neĝ’,
la pinoj, la ŝtona seĝ’, 
la potŝirmiloj senfloraj,

3. tempaj sentempaj gardecoj
de la rompitaj dolĉecoj: 
kampo de homoj senvivaj 
tra la giloŝantaj vivaj
rondaj kvadrataj ŝtontombaj 
el freŝa neĝo inundaj.

4. Ŝtonoj krucoj nomoj datoj...
al nova vivo aludoj:
kadavroj por renaskiĝi
kaj por fine elteriĝi
kaj por aliri vivuloj
kaj riveliĝi ĉiamuloj.

Tratombe paŝante ni faladis en teologiajn problemojn, ne jam en ni kritike 
enkadrigitajn. Kiamaniere Kristo nin liberigis el morto, se homoj daŭre mor-
tas? El niaj meditadoj klariĝis, ke la liberigo de Kristo koncernas la timon de 
morto ne la morton, la postmorton ne la morton. Mortemulo konkrete scias, ke 
per la morto li falas en la diajn brakojn. Nekredanto alfrontas la morton kiel  
finan viveventon aŭ provas fajfe senpripensi pri ĝi.

Pasis kristnaskaj festoj, pasis la novjariĝo, pasis la epifanio kaj ni pretis re-
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freni “Epifanio ĉiuj festoj al forgesio” kiam fine el la horizonto elvenis la milfo-
je elvokitaj fratuloj kunportantaj, krom liveraĵoj, la novaĵon tiom atenditan: ni 
estas liberaj, oni trovis niajn burokratecajn dokumentojn nin liberigantajn el 
soldatservo kaj, precipe, el akuzo pri dizertado!

Promenante tra la vilaĝo kaj salutante virojn virinojn infanojn animalojn 
neniam renkontitajn, ni rikoltis gratulojn de ĉiuj al kiuj la pastro kaj ni estis 
fadenantaj  nian  ĉe  pastra  domo  enkarceran  aventuron.  Ili  aplaŭdis  ĉar, 
eble, ni estis “herooj” lokomerite kaj pro “ilia” paroĥestra, fine konata, pro-
tektiga bonagado. Estis precipe junulinoj interesiĝantaj kaj komplimentantaj. 
Miaj sentoj estis priradiataj de nova penso: mi estis imaganta, ke ili min rigar-
das fianĉiniĝokazo perdita por si kaj al mi ŝajnis, ke tia ilia emo des pli pliiĝus  
ju pli mia vervo rakontadis kvazaŭ sugestiante tian ilian, eventuale nekonsci-
an, penson: penso rajtigita de la ne nura ŝerca gurdaĵo laŭ kiu junuloj jam ŝpa-
re tralande notiĝas same kiel la malabundaj anonaj nutraĵoj de la provianta 
karto. Apika psika perturbo, tamen, tujposte, investis min: ne orgojla kaj van-
ta mi min juĝadis sed prefere ne jam laŭdeve mastranta mian koron kaj ĝian 
bezonon sindoni. La interna riproĉo daŭrigis alterni kun la fantazia babilado 
kaj la supozitaj aspiroj de tiuj fraŭlinetoj. Fakte, longe haloe traflugis en mia 
animo sentokulpo kvazaŭ tiu ilia miasupoze bedaŭrata perdo estus kaŭzata de mi, 
de mia obstinaj forveturo kaj plurestado en la senfianĉina kaj senjunulina voki-
ĝo: ŝajnis, ke en ĉiu junulino mi estas perdanta ion ne plu troveblan, kaj ĉifante 
okazon feliĉigi admirantinon. Ĉies mantuŝante, mi ridetis trairite de nedifine-
bla bedaŭro kaj dezirante resti sola por ĝin kontempli kaj kontentiĝe analizi.

La sekvantan matenon ni forveturis kun niaj pakaĵoj sur kaleŝego, sed ni 
volis iom marŝis senĉevale: akumuliĝis tiom da energioj en miaj kruroj, ke mi 
povus senlaciĝe rondiri la mondon, kiu en tiu momento konturiĝis kiel libero. 
Adiaŭ, Monteprato kaj najbaraĵoj! Mi iras al libero, al libero! 

Tamen ĝojo kaj konfuziĝo ne malhelpis, ke io nostalgia ekbaŭmu el mia 
disiĝanta spirito. Mi ne revidos, tujpost la milito, la vilaĝon aŭ kelkan el ĝiaj 
enloĝantoj! Revizitante, memvojaĝe kun mia familio, la lokon post kvardek 
jaroj, ĝin mi malkovris neniel similan al la figuroj de miaj memoraĵoj kaj ne-
niu el loĝantoj alparolitaj montris rememori aŭ esti aŭdinta ion similan, eĉ la  
nova paroĥestro ne  trovis postsignojn de nia restado; nur la tombejo ŝajnis 
simili al tiu iama, sed, eble, nur pro tio ke en mia memoro ne estis registritaj 
la iamaj nomoj sur la tomboslaboj. Ĉu pli erarvaganta iam aŭ tiam? Konstati, 
ke neniu scias, kaj do altetaksas, tiun aventuron estis kiel abrupte konsciiĝi pri 
senkonsisteco de ĉio. El forgesiĝo al neniiĝo!
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Eble por lasi, ke pli rapide malfadiĝu pensoj kaj emocioj, ni trotigis la for-
tikan ĉevalon. Post du horoj ni trapasis Ĝemona/n observante faŝistetojn vigile 
babilantajn antaŭ la kazerna pordego larĝe aperta. Ili vigilas por la nenio da ho-
moj kaj aĵoj, elpuŝis okaza piediranto sentone kun ŝajna, eble vola, senemocio. 

Tuj post la Ĉefpreĝejo, preskaŭ fronte al la fama grandioza statuo de Sank-
ta Kristoforo, sub ekvarmeta suno ok aŭ dek faŝistaj virinetoj pimpaj en siaj  
nigra kolonijako, plisjupo kaj blanka ĉemizeto kun kravato saltetanta sur la 
mamozono jam ekvolbiĝanta, gaje babile bruadis kvazaŭ ĉirkaŭe kreskus ro-
zoj kaj floroj. En tiu ne malplaĉa faŝista sobra uniformo, ili emanis ĝojon kaj  
senkonscion, senpripensan allogiĝon kaj foriĝon el la vivo. Eble ili ne eksu-
pektis, ke la katastrofo jam ekfalas sur ilian kapon forbalaonta ilin el ilia hej-
moj kaj eĉ el la vivo mem, aŭ, eble, ili bruridis por forfuĝi el tiu ekstringa 
penso kaj certe ne sciis, ke mi, inter homoj antaŭvidantaj la venĝan momen-
ton, ilin rigardadis kun kompatema simpatio kaj instinkta protektemo. Ĉu en 
iliaj familioj oni ne travidas la direkton de la disvolviĝantaj eventoj, aparte nun 
kiam la anglo/amerikanoj jam vaĉas kaj premas ĉe Florenco kaj Bolonjo, do la 
centra Italio jam okupitas, dum la rusoj renversige jam ektratranĉas la orientajn 
germanajn limojn, ĉiuj ne indulgemaj kun la restaĵoj de faŝismo? 

Mi ilin rigardis longtempe, sen aŭskulti alies komentojn, sen aŭdi la alarm-
sirenon, apenaŭ moderigante mian fantaziadon antaŭ la stratblokanta svarma-
do de timigitaj homoj. Momente, eĉ timante pri ili, mi deziris esti kun ili por 
festi eble nenion, nenion kiu momente efikis por zomi for de la realo; ilia an-
taŭvidebla sorto ĝermigis timon kaj kompaton pri ilia ina juneco, kaj ekirigis 
fluon de miaj kavalirecaj fizikaj kaj plendaj defendoj iliafavore. Fluaĵo de ĝojo 
inundis min same kiel, infanaĝe, mi luliĝis tra amataj brakoj. Tiu ineco brilegis 
kvazaŭ la celo de l’ mondo, la kontentiĝo de ĉio! Kaj pormomente mi min fan-
tazie dekoraciis la kavaliro savanta el minaca danĝero.

Delogitaj de la insista sirena invito iri direkten al la kontraŭaviadila rifuĝejo, 
ni dekaleŝiĝis kaj kuris al la apuda subrokejo, kien post ne multe alvenis ankaŭ 
la virinetoj faŝiste vestitaj. Ili obeis al pli altrangulino, eble dudekjara, kiu dis-
tribuadis subvoĉe taskojn por, je la fino de la alarmo, ordigi la homdefluon, kaj 
intertempe inventis kaj ekirigis luddistraĵojn, aparte kun etulinetoj, dum mem 
kaj ekadoleskantinoj ne kapablis sin reteni el ridado. En la trafa momento ili sin 
metis ĉe la pordoj, milde severemaj en tiom pura uniformo, ambaŭflanke de la 
roka rifuĝejo por semi gestajn graciaĵojn inter homoj silentaj aŭ subvoĉe graŭ-
lantaj. Kaj viroj paŝante ridetis kaj ĝisis kaj sin turnis por rigardi, eble tuŝitaj de 
sentoj similaj al la miaj. 
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La kaleŝo kun ĉevalo restis, iom pli fore, sub ilia kontrolo.

Aventurfine, ni eniris la seminarian studentejon, kie nin festis kvindeko da 
“filozofoj kaj teologoj”, jam kiel ni malordigitaj en ĉio, studado kaj preĝado 
kaj homaj rilatoj, ĉar la lernejo kaj rokrifuĝejo alternis ofte kaj longhore. 

Anstataŭ rokrifuĝejon, al kiu aliri kun faldeblaj taburetoj, aŭ alian ŝirmi-
lon kontraŭ preskaŭ ĉiutagaj ĉirkaŭe aviadilaj bombadoj sur foraj fervojaj 
ganglioj aŭ sur precipaj strataj konvojoj, eblis elekti ankaŭ alian solvon: su-
preniri la kvarcent- aŭ kvincent-metrajn montojn, superstarajn ŝultre de Ĝe-
mona, de kie eblis observi la okazantaĵojn transformante, komplice de la ofteco 
de la malhumanece obscenaj eventoj, la militon en nemallogajn spektaklojn. 
Sekvajn semajnojn, la tuta klerika studentaro, je la unua alarma siblo, rapide 
marŝadis ĉiu kun kelka libro subbrake al la proksimaj nordvilaĝaj montetoj 
sur deklivoj de la monto Glémina, kie riskoj estis minimumaj kaj la spekta-
klo, okaze de bombado, garantiata. Frua printempo, suna kaj senpluva kaj sen-
nuba, prosperis al la ampleksiga vidado de la tuta panoramo lasante la impre-
son troviĝi, nevundeblaj spektantoj, inter la militaj eventoj. El tiuj impresoj el-
stariĝis jeno:  iun sunan matenon ni  vidis reale disfendiĝi  kaj malaperi,  sub 
bomboj, en svarmego da subita densega polvonubo, la fuorton de Osoppo kun 
sia tuta historio. Jen la sinsekvo: surdiga siblo de videblaj bomb-grapoloj de-
hokitaj de aviadiloj, enrompo de elgrunda polvo, kaj tujposta eksplodbruego. La 
polvo stagnis sub la loka ĉielo laŭ horoj lasante fine la fortresan altaĵon seni-
gata je ĝiaj muroj kaj turoj, kaj senkonstrua kiel kalva kranio.

Popolanoj, aŭskultantoj de Radio Londono aŭ de la Voĉo de Ameriko, ra-
portis pri aliancaj ekskuzoj pro mistrafe neevititaj civilaj konstruaĵoj aŭ senu-
tilaj ruinigoj same kiel en la kazo de Osoppo sensoldata kaj sen ajna kazerna 
aŭ armea deponejo, kaj refrenadis: “Ju pli da pardonpetoj, des pli da rajtiĝoj  
bombadi!”. Kaj, tamen, ĉiuj deziris vidi aperi el la horizonto la unuaj novaj 
okupantoj kies okupo bildiĝis je vaga libereco kaj abundaj komfortaĵoj.

La militaj eventoj jam sin derulis al finiĝo kaj ĉiutage ĉiam pli evidentiĝis  
la kialo pro kiu ni estis invitataj kaj insiste urĝataj ne paroli senŝirme aŭ sen-
singarde, malgraŭ ke ties plenumiĝo estus nur apenaŭ praktikebla. Ekaperis 
flosen, fakte, ke iuj profesoroj ne malnutris simpation al Germanujo, konside-
rita disciplina elemento por la civilizacio, kaj bastiono, fakta kvankam ne tiu-
cele intencita, kontraŭ la dogmoj de sovetia avancanta komunismo: Sovetunio 
preparinta konkeron de la limtuŝaj orientaj eŭropaj landoj, kiel ponto al la tuta 
mondo, kaj altirinta Germanujon al preventa, sed publike taksebla agresa, mili-
to! Unu el tiuj, en feria tago, promenigis la klerikaron al monto Glémina tuj 
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ŝultre de Ĝemona el kie eblis observi movojn de germanaj trupoj descendantaj 
aŭ direktiĝantaj al Germanujo. Tiuj vidaĵoj, por li  pli tristigaj ol informigaj, 
trafis okazon por ke li disprezentu siajn prisituaciajn starpunktojn kaj rezolu-
te rezistu al niaj duboj pri la pravoj de Germanujo. El lia minca kaj tamen 
muskola energio la vortoj elbuŝiĝis malrapide kvazaŭ retenataj de la neceso 
kontroli la troan pasion kaj sensentemaj pro tro longa senesprimiĝo, lasante 
spacojn al niaj respektaj kaj malrespektaj reagoj. 

“Germanujo deportis centmilojn da italaj soldatoj ilin enfermante en koncen-
trejoj”, ni replikis obĵete. Ankaŭ inter kunstudentoj estis dezirantoj ke la pro-
fesoro pravus. Mi situis, sencerta, inter koro deziranta ke Germanujo ne mi -
litperdus kaj racio kiu ektravideblis alie. 

“Jes, sed je kaŭzo de la abrupta renversiĝo de Italio kiu akceptis armisti-
con ponardante Germanujon ĉe la dorso”:

“La germana registaro estis preta enprizonigi la papon. Kiu bela kredbas-
tiono!”, aldonis alia studento esperante trovi respondon ne tute favora al Ger-
manujo.

Tiupunkte la profesoro aliris al hajlo de akuzoj, al bukedo de misfaroj de la 
aktuala papo, Pio la 12a, “kontraŭ Germanujo”. Li neniam pistis ankaŭ “kontraŭ 
naziismo” aŭ kontraŭ milito kaj deportadoj. 

 “Ni ne pri ĉio informiĝas. Ĉiukaze oni pafas eĉ la malon, tio estas la papo 
kondutis kun ne sufiĉa lerteco, tio estas li ne malkuraĝigis la rearmiĝon de Ger-
manujo. Ĉu tio samvojas kun viaj rezonadoj?”, respekte enirigis alia kleriko.

“Li igis Pion la XIan strebanta kontraŭ Hitlero, eĉ li persone skribe verkis  
la MIT BRENNENDER SORGE (1937)3 kaj ĝin legigis germanlingve en ĉiuj  
preĝejoj samdimanĉe, ekstartigante antaŭjuĝojn kontraŭ Germanujo, de kiuj  
profitis, antaŭ kaj dum milito, la aliancanoj. Tuj post la subskribo de la Kon-
kordato de la Sankta Seĝo kun Germanujo, li publikigis en L’ Osservatore Ro-
mano noton en kiu estis artifikece klarigite, ke la katolika eklezio ne intencis,  
per tiu konkordato, apogi doktrinojn kaj politikon de la Tria Regno, sed nur  
favori la religian pacon inter germanaj popoloj. Tio ĉi konfiguriĝas kiel pro-
vo disigi la germanan popolon de sia registaro, ĉu ne? Kiu registaro akceptus  
tion? Kiel Statsekretario (1937), li per al sanktejaj demarŝoj publike veis kon-
traŭ Germanujo pro fantaziaj persekutoj kontraŭ katolikoj kiuj, male, kulpis  
je gravaj krimoj. Tiaĵoj armeigis, psikologie  kaj propagande, la malamikojn 

3 Konfidencis voĉo laŭ kiu Edita Stein, katolika filozofino juddevena kaj mortigita de nazioj, 
sugestis al la papo la senprokrastan proklamon de tiu kondamno, per letero evidentiganta la 
antikristanecon de naziismo; la voĉo trovis poste konfirmon. Nun Edita Stein estas levita al la 
gloro de la kanonizita sankteco.
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de Germanujo, ĉu ne? Vatikana Radio, ĉiam pretas kondamni militajn eksce-
sojn de germanoj, silentis pri tiuj de aliancanoj kiel la bombado sur la abate-
jo de Montecassino kaj la nuligo, kun ĉiuj loĝantoj, de urbo Bremo. La papo  
protektis ankaŭ adversulojn al la Tria Regno kaj kurigis kontraŭ Hitlero aku-
zon je framasonismo. Kaj krome la kristnaskaj radimesaĝoj plenplenaj je alu-
doj al supozitaj misfaroj de Germanujo... Tio ĉio kompromitis la rilatojn in-
ter Germanujo kaj la Katolika Eklezio. Li ne uzis similan sintenon rilate ko-
munismon. Lasttempe li sukcesis fiaskigi, per la sekretaj vojoj de la vatikana  
diplomatio, la iniciaton de la “generalissimo” Franko celantan kupli Germanu-
jo kaj aliancanojn kontraŭ Sovetio, forĝejo kaj forcejo de ateismo en la mon-
do”.

Lia parolada tensio nun fariĝis ŝtormanta parolado kaj tiom elaniĝis, ke li as-
pektis ne plu tute sinrega kaj konsilis al ni ne rebati, ke Pio la XI jam reĵetis, 
kvankam vane, ateismeman komunismon en la enciklika letero  Divini  Re-
demptoris (1937 n. 73 kaj  diversloke);  ke nazioj,  por fermi  la buŝon al  la 
papo, reage al papaj protestoj pro perforto aŭ amasaj deportadoj, pliintensigis 
la jam leĝe dekretitajn persekutojn por ke tiuj ĉi instigus la papon al silento.  
Eble ankaŭ pro tio oni ne ĉagreniĝis kiam la papo, rigarde sinsekvajn gravajn 
aferojn, preferis kaj agadi kaj agumi per diplomatiaj vojoj kaj inspirante la ka-
tolikajn komunumojn al la protektado de deportitoj aŭ je deportado minacatoj. 

Kelkaj el ni kunligis, el lernecaj lecionaĵoj, lian nun eksplode senrezervan 
politikan elekton kun subtilaj liaj instruaĵoj. Elĉerpante, fakte, el la historio, li 
deliĉis ekzaltiĝi pro la sentima decidemo de nia religiula fondinto kaj ege ad-
mirato de italoj, sankta Francisko el Asizo, aŭ pri ties senhezitemo en la orien-
tigo kaj altcela regado super fratioj, malgraŭ kaj ĝuste pro interfrataj ekkon-
fliktoj kaj akuzoj kaj klingeskaj kalumnioj: “traktoj difinantaj lian totalisme-
can stilon, kiu ne preterlasas okazon por energie treni al la plej altaj valoroj,  
geniece intuiciigitaj kaj parafrazitaj. Nur geniuloj ludas tiun rektan rolon,  
malgraŭ suferigaj  miskomprenoj  kaj  maljustecoj  kaj  kalumnioj.  La samo 
okazas hodiaŭ: supozitaj politikaj kaj militaj misfaroj ŝuldiĝu nure al elvoji-
gantaj akuzoj de propagando de multfaceta malamika atako”. Klare nun sur 
la fono aperas la Duĉo: genia kiel sankta Franĉesko kaj kiel tiu ĉi mistaksita 
pro la suferoj altruditaj de la gravaj destinoj de la patrujo!

Ni nun klare komprenas tion kio tiam vage subrestis: ke la totalitarismo de 
faŝismo reproduktas valoron pro ĝia supera kaj tuteca enrigardo, kaj ke la po-
litiko de Mussolini trenas reagajn kalumniojn pro la gvida stampo de lia geni-
uleco!
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Geniuleco per kiu li eĉ ne ĉiam konsentis kun Hitlero “kiu milite atakis  
kun unu kontraŭ dek (aludante Sovetunion)”.

Por pli ilustri la kadron de sintenoj pri la celoj kaj esperoj je kiuj estis tas-
kigita Germanujo, direndu ke ankaŭ mi iam nutris tian vizion: mi intime trapi-
kiĝis pro ĝia misakordiĝo kun kristanismo kaj pro lastatempaj krimoj kaj ma-
sakroj, kiujn mi longatempe provis eklipsigi el mia horizonto, kaj nun en tiu 
dialogo al mi ŝajnis, ke io ekscesas ankaŭ ĉe mia flanko, nome, ke kun la mal-
venko de Germanujo nuliĝus okazo pli efike savi la kristanaron el marksismaj 
kaj marksistaj allogoj.

Pri la lasta aludo al la obskuraj kialoj insinuantaj la oportunecon de la rase-
caj leĝoj kontraŭ Judoj, li remetis:

“Por eviti, ke judoj pligravigu judan koloniadon ĉe eŭropaj kaj sudameri-
kaj ŝtatoj. Jam ĉio judis!”. Sed, je lia senkulpigo, koniĝis, ke ankaŭ li ankoraŭ 
ne konis la gravecon kaj vastecon de la kontraŭjuda persekuto, kiu poste meri-
tis la difinon de genocido. Kaj tie ĉi li listis longan serion de instancojn publi-
kajn kaj privatajn publike aŭ sekrete posedatajn aŭ mastratajn de la juda po-
tenco. 

Certe li ne sciis en tiuj horoj, ke tiu subtila kolonia potenco jam estis en 
Eŭropo, eventuale, draste malkreskigita se ne eklipsigita. Reveninte al la stu-
dentejo oni sciis postkelke da tempo, ke li estis riproĉita pro rompo de sia 
iama promeso ne paroli pri politiko aŭ milito kun la studentaro. 

En tiuj tagoj venis atendita novaĵo, ke la aliancanoj transpasis la idealan 
Gotan Linion, lastan baraĵon al Norda Italujo. 
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Ĉapitro oka

Konventa kaj klerikeca travivado

Finfebruare 1945 do ni revenis, kiel dirite, el vagabondado, al la konventa 
studentejo. Rekomenciĝis la klerikstudenta vivo. Post festaĵoj, brakumoj, kla-
rigoj, mi kaj mia amiko estis loĝigitaj ĉiu en laŭokaza ĉelo ĉe la alnorda parto 
de longa koridoro de la dua etaĝo. La vetero daŭrigis sereni, la frosto glaciigis 
ĉion likvan, la malvarmo malmoligis la korpon: la piedoj, nun senŝtrumpaj, pli 
ol aliaj eksteraj membroj, sentiĝis tiom malmole, ke el mi haste svagiĝis la fi-
ereca rakontemo pri la ĵus pasintaj erarvagaĵoj: post du/tri tagoj la pasinto ne 
plu ekzistis ĉe ni kaj ĉe nia kunstudentaro. Pri piedoj, ĉesinte la kondiĉo de 
malfavoro pro ĝena vagado, ili, kiel aludite, ellasis la rajtojn surmeti ŝtrum-
pojn kaj devis konduti laŭregule: sin enŝovi en pezajn ŝuojn je dika poploligna 
plandumo kaj ledstrie kovritajn, por iom prokrasti la momenton de la plumba 
frosta malmoliĝo. Sub la piedoj finvintre, iom nunjare sed pli evidente en la  
venontaj vintroj, formiĝis haŭtaj malmolaĵoj kaj samtempe de la piedoj la ek-
frostiĝo pinĉe transdoniĝis al la nazo kiel  konstanta duonmalvarmumo, al la 
daŭre interfrotiĝantaj manoj kiel frostadabscesoj, al la oreloj kiel ruĝaj ŝvelaĵoj. 
La eksteraj pintoj de tiuj sentoorganoj ĝismedole degelis, oni observis, nur en 
la komuna salono aŭ en klasĉambro, la solaj varmigitaj, kiam en ilin estas al-
lasata enrompo de la sangocirkulado puŝita ankaŭ de insista, kaj nesingarda, 
frotetado. 

Bonŝance la klasĉambron, je nia dispono ankaŭ en la studadhoroj, oni sto-
ve hejtis. Tie mi ĉesadis piedmovi kaj salteti por daŭrigi senti la piedojn kone-
ksaj al la cetera korpo. 

"Penitenco pro siaj pekoj”, oni vortigis; kaj, ĉe mi, la memoro igis ĉeestaj 
tiujn fiajn dezirojn, ke milito venu pligrandigi mian patrujon kaj orgojlecajn 
patrujaĵojn; sed la malkomforta eventaro ĝenerale ne malpliigis mian dediĉon 
al la studo. Dio, male, en miaj juĝoj, konturiĝis al io nova: je teorinivelo li eksci-
tas ĉiam ĝojon, amikecon, certecon, sed je sentnivelo li daŭrigis esti, foje, per-
ceptata kiel ebla, se ne kaduka, ĝojo, rezerva amikeco, eventuala apogilo dum mo-
mentoj  de  necerteco.  Kiu  scias  ĉu  eĉ  en  miaj  kunuloj  sentiĝis  tia 
animŝanĝiĝo? Aŭ ĉu tio ekdiferencigis min de ili?

Al mi agrablis ankaŭ, post malfrostiĝo kaj varmiĝo en la komunuma salo-
no, plurtempe resti ĉele, tiel, ke la studadon interrompis, krom alarmosireno, 

131



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

ankaŭ la elstrata bruo, ĉar el mia ĉambro, ununura en la tuta klerikstudentejo, 
eblis vidi kaj observi travitre preterpaŝantojn kaj preskaŭ aŭdi iliajn babilaĵojn 
kaj la eĥon de iliaj paŝoj. El la tembro kaj laŭ takto de la paŝobruoj, percepti-
taj antaŭ ol la preterirantoj eniros la areon de mia vido, mi provis diveni kaj  
imagi la individuan aĝon kaj fizikajn aspektojn de la personoj. Tiu libera spa-
co  ebligis  distriĝan  veton  laŭ  miaj  ekvekiĝantaj  fantaziaĵoj:  ĉu  viro?  ĉu 
virino? ĉu junulino aŭ infano? La malvarmo la irantaron tiom supervestigis, 
ke maleblis distingi junajn de maljunaj inecformoj, tamen la paŝmanieraj bru-
ecoj iom min spertigis vete antaŭkompreni. Mi min perceptis scivolema kaj eĉ 
duonmalplezuriĝanta kiam la paŝbruaĵoj kun la sekvaj aperantaj figuroj rivelis 
maljunulinojn anstataŭ junulinojn. Ĉu mi recidive ne rezistas junulinecajn ata-
kojn? Ĉu distriĝo aŭ nostalgiemo kun nekonscia sopiro?

Se tiu fenestro restis faktoro de tia ŝrumpiĝo, ĝi ĉesis influi apenaŭ kelkajn 
semajnojn poste. Belan posttagmezon, reveninte al la ĉelo kun miaj libroj sub-
brake, mi trovis surprizon: enrigardo al la surstrataj preterpasantoj ne plu eblas. 
La fratulo aranĝanta (panfaranto = ĉiofaranto, ni jam lin difinis), geniuleto ĉiam 
zorganta pri sennombraj loĝejaj riparendaĵoj neprigitaj de la eluzo de kvindeko da 
loĝigitoj, aferumaĉis ankaŭ en mia ĉambro por alkroĉi, inter la vitroj kaj ŝutroj, al 
la metala krado, alian fiksan mezaltan lignan ŝutron malebligantan transrigar-
di al la paŝantoj. Mi povis vidi nur tegmentojn, etendiĝantajn ĝis kie ili ne plu 
distingiĝis de la kamparo, same kiel el ĉeloj de miaj kunstudentoj. Ekŝvebis 
sur  miaj  okuloj,  liberaltire,  parta  ĉielstrio  el  kiu,  tiujn noktojn,  tralumiĝis, 
kelkhora turniĝe fuĝanta pala luno kun minimuma stelporcio, kiun mi, eble, 
pli frue ne rimarkintis. Bonŝance la geniuleto forgesis obskurige enkradigi la 
tutan fenestran aperturon min apartigante komplete el la mondo!

En la porfratia salono oni sukcesis instali laŭokazan radioaparaton el kiu 
eblis aŭskulti nur informojn el la “Sociala Respubliketo” ĉar tiuj de aliaj radi-
fontoj estis furioze brusible distordataj de la politika reĝimo kaj severe, pro 
timo de subita kontrolo, malasistataj de superuloj. Malprudentuloj loĝis ankaŭ 
inter ni: oni rakontis pri ne konjektitaj policaj vizitoj sekvitaj de severaj ad-
monoj pro suspekto ke la konvento kaptus kaj buŝe disvastigus inter urbanoj 
aliancan propagandon. Kaj, krome, inter la fratularo plu restis, kelka fantaziu-
lo esperanta je morala kaj milita releviĝo de la jam degenerinta kaj ŝrumpan-
ta faŝisma reĝimo. Ĉiukaze kiam el la aparato eliris kanzonoj kantataj de vi-
rinaj voĉoj, la majstro de disciplino ektrovis pretekston por ĉion malŝalti. Sed 
kiam la fratio volis rapide informiĝi je kiu punkto de la duoninsulo nun vaĉas  
la amerikanoj diboĉe atendantaj ke italoj gerile buĉu la tutan germanan ar-
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meon, ĝi devis reiri, iom sekrete, al kaŝita aparato aŭ al la radigaleno ricevan-
taj nelokalizeblajn aliancajn elsendojn, ofte allogantaj per la Behetovena kvin-
sinfonia “ti.ti.ti.ta”. Prefereblis amerikana okupo ol amerikanaj bomboj! 

Mian „galeneton“, kiam kunuloj kredis momente pli sekura ĉe mi, mi tenis 
ĉiam poŝe por eviti, ke superuloj estu devigitaj ĝin malkovri kaj konfiski.

Inter la edukantoj foje, eble en gravaj momentoj, oni ekanoncis la principon: 
nia junularo kontaktiĝu ankaŭ kun la reala vivo ĉar la forcejaj floroj, se tro 
zorge apartigitaj, vivas malmulte elmetitaj en aperta aero. Tiu principo nema-
lalte taksiĝis ĉe la klerikejaj studentoj. Kadre de tiu principo al mi estis, provi-
zore kaj prove, destinita la kontaktiĝo kun personoj vizitantaj la sakristion, 
komisiantaj mesojn aŭ almoze bonfarantaj al la fratularo. Foje la konversacio 
kun vizitantoj plilarĝiĝis ĝis manifestiĝo de suferoj kaj penoj fare de konfi-
denculoj: mi tiaĵojn preferus ignori sed ili elrompis tiaj, ke mia koro pleniĝis 
de kompato. Fratulaj robo kaj bonkoreco al mi trapuŝis aŭskulti kaj trovi la 
ĝustajn vortojn kaj tonon. Foje la konfidencoj fariĝis tiom intimaj ke ili atin-
gis prikorajn kaj priamajn aferojn. Estis precipe junulinoj kiuj rakontadis pri 
siaj foraj kaj malrekrutiĝe forfuĝintaj fianĉoj: ili malfermis animon, certe se-
kurigitaj el la sankta vesto kaj altiritaj ankaŭ de la juna aspekto de la konfi-
dencricevanto kaj eble esperante igi malpli necerta la sorton de la amato. La 
edukistoj tamen malkonsilis eniri en tiujn koramajn aferojn aŭ sentimentalajn 
kontemplajn aludaĵojn pro tio ke ni apenaŭ eksuspektas la kompleksaĵojn de 
la homa koro, kaj mia konfesprenanto arde puŝis min pliesplori ĉu tiaj kon-
versacioj estu ankaŭ kuraĝigitaj de nekonscia deziro boleti (estis lia vorto), ni-
vele de emocioj, en la samaj koreventoj. Nekonscia protagonismo vivita en alia 
simpatia persono. 

Ne manku informo ke tiujn tagojn en Gemona plenpleniĝis el militvidvinoj: 
komencis alveni, fakte, oficialaj noticoj pri itala torpedita ŝipo plenplena de 
Gemonaj “alpinoj”, sinkigita en la Egea Maro. Pereis plurcentoj da homoj.

Nova juĝo, samtempe, pri populara religieco, ekformiĝis en mi. Datiĝas 
tiutempe la ekpenso, tiam taksita sakrilegio, ke se ne estus suferoj eble homoj 
ignorus religion kaj Dion.  Sufero ŝtupo al Dio: vere! Sed se ne estus sufero, 
kio homa en homo puŝus lin priserĉi Dion?

Ankaŭ en la tasko de la kvestado oni engaĝis nin por ke ni vidu per kia 
kosto la bonfaraĵoj de niaj bonhavuloj kontribuas al nia prepariĝo al la pas-
tra misio. Mi akompaniĝis kun oficiala kvestisto plurfoje laŭ du sinsekvaj ta-
goj:  antaŭ la ne ĉiam brila bonstato kaj antaŭ manpalpebla malavareco de 
bonfarantoj mi certe ne povis min riproĉi pro manko de seriozeco en la studaj 
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sindevigoj, io riproĉebla tamen okulumis el mia neklarigita turmentita vokiĝ-
stato, kies konsisto kaj aspektoj variis, de semajno al semajno, de fervora sin-
toniĝo kun la franciskanaj idealoj al snobeca distanciĝo, dum kiuj la mondu-
mecaj ĝojoj spektiĝis dezireblaj kaj nefidindaj, nerezigneblaj kaj anstataŭeblaj 
per io pli konsista. Kaj tuje kontentiga.

Mi ne preteratentis la reagojn al tiuj spertoj ĉe miaj kunuloj. Ili ŝajnis pli  
amuzataj ol pensumigataj, pli ŝercemaj ol scivolemaj, pli engaĝiĝantaj en la 
enŝovado de religia pravigo en la profitemeca almozpetado ol en memanalizoj 
pri sia taŭgeco al la franciskana stilo. Eble tiu sereneco malsupreniris el ilia 
intencoklareco koncerne vokiĝon: naturan kuniĝon de animtravidebleco kun 
ĝojemo mi kredis konstati ne sen envio. Envio laŭ mia stilo, tio estas ke ili 
tion malhavu.

Iun tagon ĉio skuiĝis: la aviadiloj trapasantaj sur la ĉielo en la direkton, unua-
juĝe, de la germanaj teritorioj, faligis siajn mortigajn ŝarĝojn sur la stacido-
mon de urbo Ĝemona, detruante laŭ centmetra radiuso kaj mortigante plurajn 
homojn. Kiam la krakaĵoj abrupte atingis niajn orelojn, ni estis amase protek-
tataj en la subroka rifuĝejo. Kelkaj forvenas kaj senŝirme kuras tra la fumo,  
tra muraj ruinaĵoj, por helpi al eventualaj vunditoj ĉar oni scias, ke multaj re-
zignadis la rifuĝejon fidante je la neglektebla strategia situo de la urbo. Kie ili  
estas? Ni sukcesas altrudi silenton al pluraj kriantaj bonvolaj okazaj sukuristoj 
pri siaj karuloj kaj ekaŭdas helpalvokojn el kelkaj punktoj kaj komencas fosi 
permane, dum el apudaj lokoj kelkaj voĉbruas kaj brake strekas por averti, ke 
inter ruinaĵoj kuŝas ŝrapnelaĵoj  ne jam bruligitaj kaj do pretaj por incendicele 
eksplodo. Vivdanĝere vunditojn, kies fina sorto restos por mi nesciata, ni provis 
flegi ĝis la alveno de oficialaj ŝarĝitoj.

Mi mismemoras kiom estis la mortigitoj kaj la vunditoj: mi menciu tamen, 
ke postajn tagojn, dum novaj alarmoj, kuraĝuloj daŭrigis elfosi por liberigi  
el sub ruinaĵoj mankantajn personojn certe jam kadavriĝintajn.

Kial tiu bombado, se la fervojo estis jam plurloke interrompita najbare de 
Venzone kaj Ospedaletto, vilaĝoj proksimaj? Ĝemonanoj fasonis la moton: 
“pagitaj je tunoj” insinuante ke aviadilistoj ju pli monrekompensataj des pli 
da bomboj sendiskrimine plonĝigitaj sur loĝataj lokoj. Al la kvalito, tamen, aŭ 
juĝekvilibro de la protesto oni povis almezuri ĝian latentan humanecon kiam, 
postnelonge, flugfortreso revenanta, aerkaravane kun aliaj, el Germanujo, do 
deŝarĝita, devis difektkaŭze sin lasi vrakiĝi en kampara teritorio najbare de 
Ĝemona: homoj alkuris por helpi kaj ankaŭ embuskigi eventualajn supervi-
vantojn. Neniu bezonis tion ĉar la okupantoj jam mortis. Tiam la alkurintoj 
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limiĝis liberigi ilin el felaj vestoj kaj botoj kaj aliaj utilaĵoj jam senutilaj por 
la mortintoj. Ankaŭ fratuloj piece altiriĝis, vidante tamen ekaperi piedoj sen-
ŝuaj kaj brustoj senjakaj. Kune homoj obtenis el la loka germana komando 
permeson entombigi la korpajn restaĵojn en tombejoj post religia hasteca pro-
peto, al kiu partoprenis ankaŭ mi,  penante tamen sperti, je nivelo de sentoj, 
kompaton por… malamikoj! Ja, ĉu malamikoj aŭ aliancanoj ankaŭ por nordita-
loj?

Tra eventoplena kaj seka ekprintempo venis aprilo-majo. Radiogaleno fiere 
disvastigadis, ke la germana fronto “Sigfrido”, ekallasis signojn de cedo. Ĉirkaŭ 
la dudeka de aprilo sur la ŝtata fora strato komenciĝis la retiriĝo de disbatitaj  
Wermach-aj germanaj senblenditaj konvojoj al Aŭstrio, nome al Germanujo: 
la soldatoj kiujn mi imagis artikigitaj nur por sturmi! Kelka germana duonmo-
torizata trupkonvojo estis sekvata de lante procesiantaj soldatoj, lace kaj senfor-
macie defilantaj malmulte germane: mi sentis kompaton kaj deziron doni hel-
pon ankaŭ al ili ĉar, funde, ili devintus esti la kolaborantoj de la glorigo, de mi 
revita, de Italujo. Samtempe grupoj veturis ankaŭ fervoje, sed tiom malrapide, 
ke eblis kalkuli la senarmile retiriĝantojn. 

Iuj partizanoj, transpaŝante la konjektitajn ordonojn, kredis sian heroaĵon 
kugle ataki germanajn soldatojn, preskaŭ senarmajn malmilite retiriĝantajn 
laŭ reciprokaj konsentoj kun partizanĉefoj, eble ankaŭ kun avangardaj alian-
caj komandoj: marĝene de krucvojo restis vunditaj soldatoj, unu eble mortigi-
to. Post kvaronhoro du germanaj kirasveturiloj revenis venĝe pafante, iom ha-
zarde, oni atestis: sur la grundo restis mortinto, eble partizano aŭ civilulo, kun 
diversaj vunditoj. Ĉu estis paktoj aŭ ne estis? Popolo koleregis parte kontraŭ 
partizanoj  parte kontraŭ germanaj  armeanoj.  En la kirasveturiloj  oni  ŝarĝis 
germanajn vunditojn kun eble mortinto.

Ĉiu trajno el Udine esperigis, ke almenaŭ la vostaj vagonoj transportu uso-
najn avangardojn de novaj okupantoj eĉ leĝere armitaj ĉar komunakorde la 
germanoj jam ĵetis ĉion militan. Ili fine vere flagris survoje, ĉe la monatfino. 
Kian feston kun manklakadoj kaj mansvingoj kaj dancoj ili ricevis kaj kiom 
dankeblaj ili prezentiĝis, malgraŭ ne sen foje ironiaj aludaĵoj al la sendiskri-
minaciaj bombadoj: ironioj kiuj intensiĝis kiam oni vidis la enmarŝon de an-
glaj regimentoj al nia zono kiu, do,  estos garnizonita de Angloj anstataŭ de 
Amerikanoj. Nu, ĉie, al kelkaj, indikante fingre la ruinaĵojn, protestantaj kon-
traŭ ili pro la terorisme sendiskriminaciaj bomdadoj, venis respondo, ke tiujn 
ĉi praktikis unuaj la asanoj sur aliancaj teritorioj. Tamen la trikolora flagsvin-
gado invadis, kvazaŭ per magio, fenestrojn kaj placojn, aparte kiam aperis no-
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vaj taĉmentoj de venkintoj. 
Kelkan tagon antaŭe, trapasante la urbon, mi revidis la faŝistajn garnizonan-

tojn, eble jam forlasitajn al la antaŭvidita destino. En tiuj senbarbaj junuletoj, 
kiujn mi jam vidis kvin monatojn antaŭe, restis la tuta kruda naiveco: ili ŝajnis 
ankoraŭ nekonsciaj pri la drama okazantaĵo kiu estus signonta ilian vivon, se 
por ili sukcesiĝos pluvivo. Ili staris, aspekte senpripensaj, rande de la stratoj  
kvazaŭ gaje ripozantaj kunordigantoj de neekzistanta trafiko. Kial partizanoj ne 
alfrontis ilin? Ĉu kalkulita prudento kun sendanĝera kompato, kiel mi suspek-
tis, lasis ilin krisoliĝi en la konscio pri sia krimula kondiĉo kaj spontane foriri 
el la kazerno?

Mi suspektis, ke tiuj gejunuletoj estas filoj de patroj militfalĉitaj aŭ forfu-
ĝintaj por eviti la unuan popolan senprocesan reagon.

Dum la liberigantoj prokrastas la alvenon, kaj dum laŭ la ŝtata strato malofti-
ĝas la longa nigrabruna strio de germanaj soldatoj, transvivintaj el cento mal-
venkoj kaj forlasintaj la pezajn armilojn, kaj piedsuprenirantaj al aŭstriaj alpaj 
pasejoj, sur la sama strato, el landlima montpasejo de Tarvisio, alia homfluo de 
uloj magregaj, vestitaj el ĉifonaĵoj ope aŭ plurope treniĝas al Italio. Fuĝinte el 
jam ne plu garditaj germanaj koncentrejoj, aspekte kaj energie elĉerpitaj, italaj 
eksprizonuloj koncentriĝas ĉe la stacidomo de Ĝemona esperante, ke trajno 
forveturos al la ĉefprovinca urbo Udine; el tiuj kelkan oni sukcesis rekunmeti, 
el diversaj difektitaj vagonoj, kaj reale funkciigi. Sed la restantaj aŭ malfruan-
taj revenantoj komencis frapi ĉe la konventa pordistejo almozante pri io por 
manĝi kaj sin vesti. La superulo malplenigis la provizejojn por satigeti la plej 
bonŝanculojn, pretajn je ĉiu servo kondiĉe de panpeco. Apudaj loĝantoj kun-
laboris per ĉiuspecaj helpaĵoj.

Altrudiĝis, ke ni devis dilui lakton per akvo por havigi al ĉiuj po unu glase-
ton kun unu hektograma panpeco. La konventa superulo estis, se tiel diri, la  
ununura aŭtoritato en la urbo, el kiu jam eklipsiĝis politikistoj kaj publikaj 
agantoj: li igis la kvestistojn karuseli ĉe nutraĵvendejoj, ĉe la nigra merkato,  
ĉe bonfarantoj. Eksprizonuloj bivake atendis kaj dume, sterniĝinte sur la ŝto-
naj klostraj benkoj kaj sur la herbo de la interklostra ĝardeno, sin lasis fordoni  
al delaciga dormo.

Ĉe la fino de la alfluo, jen prezentiĝis sicilia ĵus liberiĝinta prizonulo 
akompanata de pola junulino, kun kiu li sukcesis kaŝite kunvivi iujn semaj-
nojn najbare de koncentrejo, Li intencis ŝin konduki kun si, cele geedziĝi feste, 
ĝis Sicilio, sed nun li kaj ŝi, eble graveda laŭsiadire, mankas je ĉio, eĉ urĝadis 
nin oficiale geedze unuigi ilin. Sen iu ajn definitiva solvo, ili malaperis post 
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kelkaj tagoj, eble piede renkonten al trupoj aliancaj el kiuj eblis, laŭ onidiro 
spertita plifrue vera, rimedi almenaŭ ion manĝotan.

Mi travivis tiujn neforviŝeblajn tagojn tra ekzaltiĝoj kaj deprimiĝoj: kiam 
oni kredis, ke la nutraĵoj sufiĉos, jen aliaj kompatekscitaj petantoj; eĉ perdi-
ĝintaj germanaj soldatoj, eble militkrimuloj, helppetis. Postevente, pritaksafa-
ze, oni suspektis, ke iu el tiuj lastaj estis oficira estranto ĉe la rizlaborejo de 
San Saba (Sankta Saba) apud Triesto, kie la nazioj estis pretigintaj kaj eble 
funkciigintaj la solan eksterman lageron en Italujo. 

Bonŝance la nemalproksima milita provianto-magazeno kun kantino, anko-
raŭ provizita je nutraĵoj kaj aliaj necesaĵoj, forlasita de la faŝista gardistaro kaj 
zorgantaro, antaŭ ol esti komplete senbalastigita de malsataj popolanoj, rice-
vis ankaŭ la viziton de niaj kvestantoj. 

Hejmenanhelantoj dankemaj, satiĝintaj kaj refaritaj je okazaj vestaĵoj, re-
prenadis sian preskaŭ nudpiede stratpistadon tra ruinoj  kaj  lokanoj  tentataj 
tute okupiĝi pri siaj malcertaj aferoj. Ili ne sciis, same kiel ni, ke la venonta 
Italio forgesos laŭlongatempe tiujn ulojn difinitajn en Germanio «militaj inter-
nigitoj » do senprotektaj de internaciaj konvencioj, kalkulitajn je 700.000 ho-
moj, ĉar la tuta atento kaj admiro devos orientiĝi al la landaj rezistintoj, el kiuj  
venos la iluzio, ke Italujo la militon ne perdis sed venkis pere de la rezistula geri-
lo, kiun nun ero da historiistoj taksas intercivitana milito. Nur post dekoj da 
jaroj tiuj internigitoj, pri kiuj la publika memoro jam estis preskaŭ malaktuali-
ĝinta, estis egaltaksitaj kiel la rezistintoj por la libero: efektive ili suferis pro  
sia rifuzo aniĝi al la faŝista armeo kaj pro tio, nur pro tio, ili estis deportitaj, 
enlagerigitaj, amasigitaj kiel bestoj kaj, kontraŭ la statuto de milita pri prizo-
nula konvencio, laborigitaj por la germana armeo. Krome kaj pro tio, el ili al-
menaŭ 50.000 perdis la vivon.

La tragedio daŭris kvin/ses tagojn ĝis la okupantoj decidis interveni per 
nutraĵoj kaj transportiloj. 

Kiel timite, kiam la milito malhisis sian flagon tuj komenciĝis la purigcelaj  
kriminalaj procesoj. Pro vaporiĝo de laŭleĝaj aŭtoritatuloj foje la purigcelaj 
forigenduloj trovis kriantan popolon kiel juĝiston: en Ĝemona ne okazis kontraŭ-
leĝaj krimpunoj pro tio, ke ankaŭ tiakaze entrudiĝemaj kaj estimataj konven-
tanoj tre engaĝiĝis, per ia humaneca entrudiĝo en politikajn aferojn, por kon-
vinki aresti, nur aresti, kolaborantojn transdonotajn al oficialaj tribunaloj. Kvar 
monatojn (tiom daŭris la transiro al la normala civilvivo) oni pasigis timante 
akuzon kaj trenadon al placo. Kiel malfiksiĝi el la memoro pri la sorto de tiuj 
junulinoj kiuj, kiel ajn faŝistigitaj veste kaj geste, iam movis miajn kompate-
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majn sentojn? Ili estis ĉiuj arestitaj, post kelkaj tagoj de malliberejo la plejpar-
to suferis punon per kapa ĝishaŭta razo dum la plej aĝaj estis publike humili-
gitaj antaŭ pli amuzata ol venĝopostula publiko: por malgravigo de ilia kulpo 
ludis la fakto ke ili neniam portis ofendajn armilojn. Plej grava puno aljuĝita, 
oni diris, estis, ke ili restu pune apartigitaj el popolaj daŭraj dancadoj. Danca-
doj ĉiuspecaj, fakte, kaj ĉiuloke svarmis kvazaŭ tensio kaj suferoj fine merite 
trovus kompenson. La vortoj novaj “Boogie-Woogie, blues, swing ktp” kun 
sia ekzotikeco diseligis ion misterece allogan.

Semajnojn poste, tri el tiuj junaj faŝistinoj kaj “helpantinoj”, la malpli junaj 
kaj plej influaj, abrupte ĉesis cirkuli, eĉ forsinkis de siaj hejmoj. Pro honto, 
oni suspektis kvankam iliaj familianoj senĉese ilin serĉadis. Jarojn poste, oni 
malkovros iliajn kadavrojn emerĝintajn el riverborda subgrundo!

Kiel starto kaj urĝo al tiuj eventoj agis novaĵo, la timata novaĵo: la mortigo 
de B. Mussolini, senprocese pafekzekutita kaj poste nudigita kaj venĝe pendi-
gita en Milano. Inter la fratularo, post kelkaj silentaj konsterniĝoj ekfalis di-
verspecaj komentoj dum la juĝoj diversmotive akriĝis: la fratula plejparto lin 
respektis pro iuj iamaj nemalbonaj sociaj kaj politikaj agadoj, kelkaj lin mal-
respektis ĝis aprobo aŭ aplaŭdo pri la ekzekuto, unu, iam inkliniĝanta al faŝis-
mo, sin senkulpigis dirante ke mem estis nur ĉe faŝistoj . Se por li mi esprimis 
pli da respekto kun kompato ol da indiferento, ankoraŭ mi ne suspektis, ke 
instruitaj religiuloj povas, pro tiuj aferoj, perdi sinregon, tiel ke la konventes-
tro sin sentis devigita premi ĉiujn por ke la publikaj konversacioj tranĉu for 
komentojn pri tiu evento.

La senprocesa ekzekuto de Mussolini ekigis aŭ plifajrigis, en tuta Alta Ita-
lujo,  la  kontraŭfaŝistan  elpurigon,  kredigitan  necesa  por  adekvate  puni  la 
dummilitajn krimojn. Montriĝis de tuj du inklinoj, unu emis puni nur post nor-
mala  juĝa verdikto  aŭ  prokrasti  la  penon kaj  ĝin  kongruigi  al  humanecaj, 
kvankam miksitaj al venĝovolo, kriterioj, alia senmizerikorde emis mortpuni ape-
naŭ la faŝista kulpulo falas en la manojn de la partizanaj milicanoj, nun poli-
tikregantaj. Ŝtupon post ŝtupo elkerniĝis la veraj motivoj de tiom da elpuriga 
ardo; ĝi fakte baziĝis ankaŭ sur aliaj antaŭvidoj kaj celoj: oni antaŭvide supo-
zis, ke faŝistoj kaj ties simpatiantoj neniam enviciĝus komunistaj kaj certe ili 
enirus reemfazi kaj plifortigi la moderajn partiojn kun kiuj certe la komunistoj 
devos, en venontaj balotoj kaj klasluktoj, rivale dueli. Tial urĝis elimini tiujn 
ulojn antaŭ ilia apero en la proksima postliberiga socipolitika scenejo. La jus-
ticvolo de la ekstrema maldekstrularo trenis la popolon al konsento aŭ al sende-
cida apartado. Kaj oni elvivigis, en la tuta Italujo, 30.000 homojn ĉirkaŭ, kul-
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pulojn kun duonkulpuloj kaj dubkulpuloj kaj senkulpuloj: ĉiuj certe antikomu-
nistaj.

Sed la vivvolo venkis super ĉio: dancadoj, festoj ĉiuspecaj. 
Tamen, se la potenco de la homaj aspiroj al vivo forgesigis la ĵusajn horo-

rojn, jen nova fonto de suferoj: nun amase alvenas forfuĝintoj el Istrio, ekstreme-
lasta itala aneksita teritorio limiĝanta kun Juguslavio, praktike jam aneksita al 
Jugoslavio: ĉi tie la etna purigado procesis por elimini italan etnon: aŭ ekster-
landigo aŭ enfojbigo (profundaj fosaĵoj en regiono Karsto). Dekomence oni 
emis kredi, ke la rifuĝintoj estis faŝistoj punotaj pro krimoj, poste la loĝantoj 
komencis  ilin gastigi  kaj  satigi  kiel  persekutatojn:  ankaŭ la konvento faris  
hospico la lokalojn destinitajn al vizitantoj kaj senhejmuloj. Eble, nun en tiuj  
fojboj kuŝas du/tridek miloj da senkulpaj italaj civitanoj, kies teritorio, por pli de-
finitive esti aneksita al Jugoslavio, devis purige liberiĝi el ĉiuj italaj civilizaj 
signoj.

Post la agitiĝo de tiuj tagoj, la klerikeja vivo reprenis sian kutiman disvol-
viĝon; sed io nova ĝin ektrakuris. Kiel jam dirite, nova gnomo eksonis . “Ne-
pras, ke junaj fratuloj kontaktiĝu kun la vivo reala”, oni frapfrazis kaj ekreno-
viĝis io, kvankam konfuze. Ene de tiu ema projekto edukantoj enirigis kleri-
kojn ankaŭ en la taskon de asistado al mortantoj. Ke mortantaj homoj okupu 
larĝan spacon de nia sperto, ĉu dubinde? Certe ne, ĉar en granda fratula ko-
munumo la evento-morto estas ĉiam alestiĝanta. Okazis fakte, ke frato Vil-
helmo, maljunulo tamen ĉionzorganta, post fervora kaj krianta prediko, kola-
pse svenis. Transportita al sia ĉambro (la loka malsanulejo tiam ankoraŭ man-
kis je elementaj necesaĵoj forestigitaj de militistoj), li estis flegata laŭ kuracis-
taj preskriboj, sed ankaŭ estis diagnozita la baldaŭa morto. La fratuloj ame lin 
diurne asistis, kaj kiam endis mildigi la penon de la oficialaj flegistoj, oni pen-
sis al junaj klerikoj; kaj la tasko falis ĉi-foje sur min. “Vi certe kapablas par-
toprene ĉei kaj eventuale paroli  delikate kaj laŭ kristana karitato kaj flegi  
laŭbezone”. Mi konsentis kaj plenumis mian taskon laŭ maniero, oni poste se-
napelacie mezvoĉe deklaris,... mallaŭdebla!

Sed priskribiĝu laŭsinsekve la faktoj. Kiam mi aliris la ĉelon de la malsa-
nulo, tiu ĉi estis ĝuanta efemeran revigliĝon, kaj montranta deziron interparo-
li, tial ke la flegado fariĝis nemalagrabla, kaj mi, por ĝin plifaciligi, glitigis 
la konversacion ankaŭ al miaj ankoraŭ atentovekaj ĵuspasintaj vagabondaĵoj: 
la malsanulo aspekte aŭskultis atente miajn, antaŭe delikate kaj senemfaze dira-
tajn sed pojome pli viglige, rakontaĵojn. Certan momenton, mia asistato, spite 
sian senvivecan korpon kaj senkarnan ostan framon, rompis la fluon de miaj 
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vortoj per ne plu retenebla kutima tenora voĉo: 
”Kio vin opiniigas, ke liverado de ĉi tiuj viaj aventuroj valide min preparu  

al la renkonto kun Disinjoro? Se iam pri miaj mankoj mi devis raporti antaŭ  
mia konscienco, mi pri io alia ekraportas antaŭ Dio”.

Mi ne sciis kion, almenaŭ balbute, respondi kaj provis elstreĉiĝi el la sinse-
kva akuza silento per ridetoj kaj tuŝetoj. En lia voĉtono mi perceptis, eĉ sen-
sis, ion predikecan similan al lia famo. Tiam, post kelkminuta silenta paŭzo, 
mi ekrajdis sur la temo de nova supoze konvena konversacio, ĝuste tiu de la  
predikantoj inter kiuj li rangiĝis kiel unu el la ĉefaj regionaj figuroj; jen, anta-
ŭe timide poste emfaze ekradiis el miaj lipoj kio taŭgiĝus kaj kunsonus al la 
cirkonstancoj kaj favorus la interkonsentiĝon de la spiritoj. Mi al li adresiĝis,  
ne sensapuma akcentado, tiel: ”Ĝuste mi ekpensas al viaj predikoj per kiuj vi  
plikristanigis la popolon, ĝin instruante pri la kristana doktrino. La Sinjoro  
certe feliĉigos vin pro tiuj doktrinaj kaj ardaj predikoj”.

 Li etendis brakon montre al io, kupumis la sekan manon ĉirkaŭ la naz-bu-
ŝo kaj, rigidigante la palpebrojn, per sammana fingro vertikale antaŭbuŝe tru-
dis silenton kaj min aldirektis kvazaŭ invitante, ke mi ne malkaŝu ion malho-
noran:

”Diru subvoĉe. Se la Sinjoro pri tiuj miaj predikoj ne priparolos min, mi  
al li pri ili ne parolos certe!”. Post tio konvulsie ektusis.

Frato Vilhelmo, la okdekaĝulo, eligis sian animon kelkan semajnon poste, pi-
ece kronante admiratan vivon heroldiĝinta en la predikado. Ne plu al mi estis 
permesite  intertempe revidi lin  “ĉar vi, nebridebla babilanto anstataŭ levi  
la animon, vi lacigas ĝin per ekscesoj de vante spritaj vortoj. Eĉ en tia cir -
konstanco vi pavis vian parademon”, digne komentis la superulo,  kiu tamen 
tuj mallaŭtigis la tonon, certe pro tio ke ankaŭ mem komprenis, ke tiun lian ri-
proĉon pri mia maladaptiĝo al la cirkonstanco-morto mi nedomaĝe interpretas 
kiel definitivan dispenson de tiu neamata tasko.

Tri jarojn poste oni denove metis min en asista zorgo ĉe fratulo mortanta, 
kiu tamen ankoraŭ ne konsciis tiun sian okazontaĵon. Li kredis sin kompreninta 
el miaj vortumoj, al kiuj tamen mi nenion riproĉendan imputis laŭ miaj postaj 
ekzameniĝoj, aŭ li abrupte kuraĝis ekkonscii ion jam subkonscie sciatan sed 
tamen konscinivele ankoraŭ ignoratan, nome ke liaj tagoj, eble horoj, senpro-
kraste retiriĝas el l’ homa vivo. Li komprenis kaj, streĉante la okulojn kaj min 
gapante raŭkis kun voĉo mortiĝanta: “Mi finis feki, ĉu do?”, kaj torporiĝis kaj 
sin enfermis en nemalblokebla senvorto, dum mi ŝvebis enalte serĉante nede-
priman rokdenton por rozkolorigi lian subitan konsciiĝon.
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Senaverte, mia menso turniĝis al la mistereca Dio, duonkontraŭ li paŭte grum-
blante: 

”Kial, ho Dio, ne igi pli facila kaj malpli dolora nian disiĝon de l’ vivo? 
Kial Ijob, la biblia protestanto vizaĝe al Dio pro la homaj suferoj en senkul-
pulo, ne grumblis ankaŭ pri la morto, kiun li ŝajnas juĝi akceptebla se Dio  
distribuu laŭmerite ceteraĵojn1?”. Kiel ajn, de nun morto, pri kies natureco an-
taŭe mi senprobleme konsentis, ekbildiĝis per la plej kontraŭhoma afero, kaj 
mi primiris, ke tion mi ne pripensis antaŭe kaj, ke mi travivis adaptiĝante al 
tiu fenomeno kvazaŭ ĝi neekzistus. Eble tiu konscia nesento enkalkuleblas in-
ter la misfaroj de la milito, dum kiu la mortoj impresantaj estas nur tiuj pro 
militaj kaŭzoj: kvazaŭ se tiuj ĉesus, eĉ la morto malaperus!... Sed haste ĝi re -
prenis sian ĉeeston ekscitante angoron kaj problemon.

Tamen ĝenerale  la  travivo fluis gaje  dum abundis  reciprokaj  ŝercoj  kaj 
amuzaj spritgestoj. Sed la kostojn de tiu junula emo pagis iuj el la komunuma 
fratio. Ĉar la kristana karitato influis nin pardoni aŭ esti indulgemaj rilate la  
moralajn mankojn,  pritraktotajn,  eventuale,  en kadro de frata korektado,  la 
emaĉo klaĉe kritiki kaj flankenvipi, devenanta el ne malkovrita aŭ malpridis-
kutita agresenergio, forkonsumiĝis per la pliakcentigo kaj ne nur amuzveka pli-
grandigo kaj distordo de karakteraj strangaĵoj aŭ psikofizikaj mallertaĵoj de la 
kunvivantaro. Kaj el tiuj abundis la tagoj fierigante, en daŭra konkuro inter ni, 
niajn goliardajn eltrovaĵojn kiuj foje el apenaŭ malicetaj glitis al vere malicaj. 

Nutris nian vortludemon la fratulo tabaksnufanta kun la brustvesto nefor-
igeble flartabake makulita, pri kiu estis dirate, ke la fiaskego de snuftabako, 
plenplena kaj lokigita sublite, pli ol surogate anstataŭas la rezignitan edzinon. 
“kiel fartas via edzino? Vidu ne indulgi sternegojn por ke ne teruriĝu la subli-
ta edzino... Vidu ne ŝin inviti supreniri inter littukoj!”.

Estis ankaŭ fratulo kiu tute absorbite sin forgesanta en nevizitita preĝeja an-
gulo dum la aliaj tablemanĝas. Pri tiu ni inventis la amuzesprimon: “Vi trovis  

1 Ijob: Biblia libro, verkita per pluraj redaktadoj de la Va ĝis IIIa jarcentoj aK, en kiu estas fo-
rĵetita la kriterio de la strikta rilato inter feliĉo kaj fidela obeo al la diaj ordonoj kaj adorkli-
niĝo al Dio ktp, kaj oni provas esplori novan teologian solvon pri la origino de la homa sufe-
ro. Kadre de tio, Ijob petas de Dio eksplikon pri la motivoj de siaj, kvankam senkulpa, suferoj. 
Laŭ la antaŭa saĝeca tradicio Ijob, justecplena pro siaj religiemo kaj submetiĝo al la diaj or-
donoj, rajtus esti feliĉa kaj daŭre rekompensata de Dio ĝis la fino de siaj tagoj. Por li la fina 
ruiniga evento “morto” ne konstituas malharmonion, kontraŭaĵon al la homaj aspiroj: morto 
malŝatiĝindas nur se plonĝanta sur junulon aŭ justulon. Bonŝance Ijob, ĉe la fino, rezignas 
pretendi eksplikojn kaj akceptas, ke ĉe Dio ekzistas alia mistera justeco supera al homa kom-
preno, kaj decidoj respekte kaj ame akceptendaj.
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la manieron okupi la tutan Dian Diecon... Ni fine malkovris kial ni ne plu  
sukcesas konversacii kun Dio: tiun ĉi vi ostaĝe piratis!”.

Estis ankaŭ fratulo dandece eleganta kaj parfumita kun la haroj bele kom-
bitaj aŭ arte taŭzitaj. Pri tiu ĉi ni, netute nur amuziĝe, taksis ke, kvankam eli-
rinta senkunula, povus tamen okazi, ke li revenu edzine akompanata. 

Estis ankaŭ fratulo indulgema al vino, al kiu ne malplaĉis viziti, kun ruze 
adaptita falsa ŝlosilo, la  edzinon… kelan, kvankam ĉasteczone ŝirmitan per  
duobla seruro. 

Virino, edzino, inecaj aludoj! Ĉio tio povus travidebligi sopiron kiu el io ne-
vole konscinivele formetita fariĝas vorto, ŝerco, anstataŭiĝo, nome kamuflado 
vera kaj propra. “Ne estas skeptikulo senaspira al Dio kaj ne estas asketikulo  
neplutenanta funde de l’ koro iun nostalgion pri la bonaĵoj rezignitaj”, diradis 
la spirita akompananto, aldonante tamen: “Se la konscio pri tio fariĝas sopiro  
kaj bedaŭro, tio signifas, ke via vojo devas esti alia, tiu de la geedziĝo: la spri-
tlingvaĵo povas helpi al vi vin pliprofunde koni. Vi pliinsistu en la sondado  
kaj inspektado de via eno, private kaj kun gvida konfidenculo, kaj ŝanĝante,  
se eblas, la lingvaĵon de viaj goliardaĵoj ”.

Al niaj, foje respektmankaj, ŝercemaj sagoj ne forfuĝis nia kunulo Albino, 
tiom ekipita je grandaj videblaj aŭdorganoj, ke ni kromnomis lin “elefanto ba-
laanta la aeron perorele”. 

Frato Pacifico (Paĉìfiko), profesoro pri bibliaj sciencoj, emeritulo grand-
verva kaj iom pompe vizitante siafakajn konferencojn kaj simpoziojn, iun ta-
gon tagmanĝe plumpe komunikis, ke fine granda disfamigita pli ol populara 
revuo destinis lin dungi kiel konsilisto-kontroliston pri temoj de la antikva 
mezoriento, semidaj lingvoj kaj arkeologio kaj historio, kaj svingis, tre aplaŭ-
dita, la telegramon ĵus alvenintan. Telegramo false kombinita kaj liverita ĉeporde 
de iu el ni, poŝtiste kamuflita! Pri nia subkuŝanta krueleco, aŭ volo de agreso 
kiel interpretis profesoro pri historio, ni konsciiĝis, kelkajn tagojn poste, kiam 
frato Pacifico ektaksis la aferon mistifiko kaj estingiĝis longatempe el lia mie-
no la kutima bonkora vizaĝo kiu, kiam reaperis, ne plu estis la sama. La limo 
inter ŝercarto kaj insulto kun kaŝcinika krueleco ne ĉiam tuj brilis dum la kari-
katuroj de komune homaj karakteroj; ĝi ne disdegnis, almenaŭ foje, kamufli 
agresemon sub vestoj de satira bonvolemo, foje kritike tolerata de edukantoj, 
kiuj avertis nin pri io ne enkadrigebla en laŭkristana stilo. Nur pli malfrue mi 
sukcesis, per spertoj kaj studoj, legi en la homa psiko la bezonon agresi kun, 
el tio, nepreco ĝin regi malkaŝante ĝian imperiemon pere de rezonadoj kaj pli-
agrabligaj idealoj. 
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Frato Marjo splendis je haŭto delikata kaj rozblanka kun fajnaj vizaĝas-
pektoj kaj iom afekta sed fascineska ĝentileco en parolado kaj gestado per ine-
ca voĉo. Ĝuste tian voĉon preninte kiel pintmarkon de ineco, kun li ĉiuj kom-
plimentadis kaj distrotempe aŭ kunlabore akompaniĝis: bunte gamiĝis dolĉaj 
gefianĉaj amaludoj:  ho, mi vin kisus! Kiam vi rericevos mian edzinringon?  
Certe kun vi nur geedziĝo daŭre en ĉasteco! Kiu estos la preferito inter ni?… 
La ludo, observata de edukantoj, daŭris ĝis al Marjo, preskaŭ fulme, maskliĝis 
la voĉo, la apenaŭ lanugaj haroj disfloris al barbaj elkreskaĵoj aparte sur la 
mentono, la gestoj ekperdis rafinitecon. Kunuloj goliarde ne prisilentis sian seni-
luziiĝon, postkriis al perfido kaj deklaris sin senigitaj je kontemplado de inecaj 
ĉarmoj. Li, tamen, seninterrompe kaj feliĉe kaj senaverte maskliĝis ĝis la goli-
ardaĵoj pro lia indiferento ĉesis.

Ĉar estis antaŭfiksita por ni kandidatoj al la pastreco ankaŭ la predikado,  
kial ne prepariĝi ek de nun montrante sian kvanton da dispozicio al la orato-
rarto, celo de la ĵuse enkondukita lerno-objekto retoriko? Ĉiusemajne unu el 
ni oratore prelegis antaŭ la fratularo pri sia elektita religia temo. Mi elektis 
“La devo anonci” (evangelia ordono al ĉiuj kristanoj, aparte al la ekleziaj re-
gantoj) kaj provis kunesti kun la publiko dek kvin minutojn: mi parolis, pliek-
zakte mi predikis, plejprecize mi tondris kvazaŭ minacanta kontraŭ la rezignan-
toj de tiu devo. Mia prediko, kiel kredeble, muldiĝis el knedaĵo de frazoj jam 
aŭditaj el predikoj kaj el ŝablona stilo bombaste ŝvelparola. La fratula komu-
numo aŭskultis senpasie kaj sensigne de laŭkutimaj aprobo aŭ kuraĝigo, male 
kun reciprokaj  kaŝridetoj  kiam mia voĉtono atingis  la  finan klimakson.  La 
unua komento, de mi pete eltirita de la pastro plej malzorgema en la vestoj ku-
time varimakulitaj, kaj malpli estimata en la oratoria kampo, sonis tiel: “vi fa-
ris venton senblovan per via krea elmontriĝo... Tiel oni predikis iam, en la  
baroka tempo...  Kvazaŭ vi  mem bezonus fortikigi  vian propran konvinkon.  
Erudita parolado kaj potenca voĉo ne kovras malfacilecon de adaptiĝo kaj  
aktualiĝo”. Li parolis mallaŭte zorgante, ke lin ne aŭdu aliaj, nekutime sprita 
kaj neniom retenata de la evidenta persona malzorgeco kiu min kredigis lin ne 
kapabla tiom decide juĝi. 

Estis vere. Min enkadriginte, poste, sub pli diskreta lumo, mi malkovris en 
mi inklinon emfazi ĝuste tion kio en mia pensrako allasas dubojn kvazaŭ tio 
povus kontribui forigi mian dubstaton: la emfazo kiel subtenilo kaj kaŝigilo de 
pruvo- kaj konvinko-manko! Ne ke la devo anonci ne ennestiĝis ĉe miaj kon-
vinkoj, sed ne partopreniĝis klara aspiro oficiale ŝarĝiĝi je tiu tasko. Ĝuste tio, 
mi pliposte konkludis en mia humiliĝo, generis en mi tiom da aplombo kaj 
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eksceso, ke foriĝis el mi natureco kaj konvinkiga forto. 
Neniu min publike laŭdis, neniu min aperte kritikis, sed ekzakte tiu silento 

kostis al mi daŭran kaj neellaseblan humiliĝstaton ĉar aliaj antaŭe ĝuis favo-
ran traktadon en la fratularaj babiladoj. Tiel mi debutis predikanto, sed tia mi 
memlaŭreatiĝos nur kiam mi eksukcesos kompreni la verajn problemojn de la 
homa animo kaj ilin eventuale ne miksi kun la miaj.

Sprinte, kiel fulmo en steloza ĉielo, venis la novaĵo pri delaso, pere de la usona 
milita aviofloto, sur Japanujo, de la unua militcela atombombo la sesan de aŭ-
gusto ’45 sekvata de la dua la sekvan naŭan. Pri atombomboj, energio = maso 
multobligita per la dua potenco, izotopoj, nome materio konsistanta el diskretaj 
atomoj kaj atomoj el diskretaĵoj, fisio per nuklea fendiĝo (tiam nekonatis fu-
zio per kunfandiĝo de pezaj atomoj)… ne surface plenigis niajn intelektopovojn 
krom disputoj. La diskutado fokusiĝis, pli aspekte ol devige, al la morala ta-
ksado: ĉu licas mortigi homojn tiele? Du partioj kreiĝis inter la klerikoj: ĉu 
lasi mortigi proprajn soldatojn en longaj kaj sangaj bataladoj aŭ, eĉ per tia 
atombombado,  devigi  la malamikan ŝtaton senkondiĉe formeti  la armilojn? 
Mi viciĝis inter la duaj partianoj dum la necertaj estis multaj. Sed subsube la 
mortintoj eniris angulojn marĝene de niaj konsideroj. Havis venkan ludon la 
scienca-teĥnika spektaklo kun la allogo de la novaĵo ĉiam pli postulanta en-
profundiĝojn. Tion rimarkigis kvazaŭriproĉe la fakisto pri moralo. Konsentan-
toj aprobe treniĝis ankaŭ el konvinko, ke tiu politika teĥnika milita sistemo es-
tus helponta por bloki la teruregan avancon de komunismo, kiu laŭ komunaj 
niaj informoj jam mortigis milionojn da kulakoj  kaj nenocaj kristanoj pro la 
nursola motivo, ke ilia kredo malebligus sin lasi eduki al nova vivsistemo kaj 
rekreiĝi en la nova homo. Estis la unuaj antaŭsignoj de la malvarma milito 
naskiĝanta el la homaj timsentoj, kreskigitaj de la politikaj kondutoj. Fine ĝe-
nerale oni konvenis, ke eĉ atombombado povas enkadrigi en la natura rajto sin 
defendi.

Somero senaverte sojlis aŭtunon, dum la preskaŭ ĉiutagaj enĉiele pasantaj 
bombavioj definitive jam silentis, la preĝejo plenpleniĝis je homoj, la tagoj al-
proksimigis la celpunkton de la solena religiula votpromeso kiam la konvinki-
teco, se pritaksita sufiĉa de la edukistoj, pri la definitiva ligo al la ordena vivo, 
promesas per votoj resti fidele ligita por ĉiam. Ne nur por tri jaroj, kiel en la 
simpla (portempa) de la finnovica periodo. Nun la edukistoj, spite aŭ malspite 
rektanimajn sekretajn intencojn, devas plicertiĝi pri la spirita karaktera taŭge-
co de unuopulo. Kion mi elektu?

En septembro el Venecio venis la ordono, ke la plurklasaj klerikoj travetu-
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ru al Verono, en kies konvento-studentejo ni daŭrigu la studojn kaj preparon 
al la vivo modliĝonta ne nur sur tiu de la sankta fondinto, kiu taksadis sin 
“senklera kaj  idiota”,  sed tiukaze ankaŭ sur tiu de lia posteulo en Venetia 
zono, nome Sankta Antono difinita ĝuste de li “doktoro kaj majstro”. 

Antaŭ ol forveturi al Verono ni volis, enkadre de la meditado pri la morto,  
viziti, ĉe najbara vilaĝo, la famajn mumiojn, kadavrojn sekigitajn de la mor-
tersimila grundo en kiuj ili estis enterigitaj. Ili montris ĉion, eĉ la okulojn, apenaŭ 
senkolorajn kaj gapantajn aliloken kvazaŭ hontplenajn, eĉ barbfadenojn el la 
naztruoj. La scenejo min tuŝis profunde ĉar ĝi montris kiel krevas nia realo. 
Vere la morto, kun la korpa malfariĝo, ŝvebas superrege kaj senkore ankaŭ kiam 
la meditado enfokusigas la resurekton jam okazintan en Kristo. Se establiĝis tem-
po dum kiu la morto ŝajnis kaŭzata, malgraŭ kontraŭaj konstatoj, nur de la per-
forto de la militaj eventoj, nun ĝi, male kaj senpudore profiliĝas impregnanta 
ĉion sendepende de ĉio. 

La Veronan monumentan konventon, merite enlistigitan inter la artaĵoj de 
nacia kaj protektmerita valoro, bombis la aliancanoj ĉe la fino de la antaŭa 
jaro: nun sur ĝiaj stumpaj muroj oni legas la ironiajn vortojn: ”Verko de la li-
berigintoj”. La alianculoj nin certe liberigis el diktatoro, sed ne necesis sen-
diskriminacie bombadi ĉion, en urbo ne defendata de aviado kaj preskaŭ sen 
efika kontraŭaviadila artilerio ĉar senstrategiaj perspektivoj laŭ publikaj ko-
mentoj, eble pro ekdisfaliĝo kaj misorganiziĝo de la okupantoj: sufiĉus frakasi-
gi du/tri surfervojajn pontojn por bloki la tutan militan trafikon. Ankoraŭfojon, 
aperte oni akuzis, ke Usono kutimis rekompensi bombantajn aviadistojn laŭ la 
kvanto da bomboj allasitaj al hazardaj objektivoj, kaj, ke fakte ili cinike disbom-
badis kvazaŭ ĵetante konfitaĵojn aŭ karnavalajn konfetaĵojn. Plejeble angloa-
merikanaj politikistoj planis ribeligi, por ŝpari vivojn de sia armeo, kontraŭ la 
okupantoj italajn gentojn tiujn ĉi terurante kaj mortigante: aŭ ribeluligitoj aŭ 
teruritoj! Ĉu licas pretendi tiaĵojn de popolo senarma kaj sennutraĵa kontraŭ 
laŭregula kaj milite ekipita armeo same kiel tiu germana kolaborata de faŝistoj? 

Bonŝance la aera bombado ne sukcesis faligi la konventon en ĉiuj ĝiaj par-
toj: la monumenta artisma verko konservis integra unu flankon kaj apudaĵojn 
kun du longaj murfreskitaj koridoroj flankitaj de dudeko da ĉeloj kaj de salono 
grandioze freskita kaj iam ofte vizitita; kaj nun, ĉe nia alveno, ŝtatelspeze, kaj  
eble kontribue de la usona registaro, fervoris la laboroj por refari/ripari/re-
kuperi la aliajn damaĝitajn flankojn kaj iujn reunigotajn pentraĵajn fragmen-
tojn de freskoj de kvincenta pentristo Francisko Morone, kies dediĉa kapelo 
kun fama Krucumo bezonis urĝajn protektajn ŝirmilojn.
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Nia loĝeja sistemado estis iom laciga pro neceso rekunmeti ĉambrajn me-
blojn kaj litojn kaj reordigi ĉelojn kaj igi funkciantaj fenestrajn komponan-
tojn, kaj elimini ruinaĵojn.

Fine, kiel antaŭvidite, la klerikoj multenombris pli ol la unupersonaj ĉeloj,  
en kies spaco vere nur unu persona povas vivi. Mankis unu ĉelo. Kuris propo-
no: kiu akceptu dormi, nur dormi, en la unuaetaĝa klostro, kelkemonate, ĝis  
la masonistoj pretigos novan ĉelon en la rekonstruota flanko? Temis pri klos-
treto trimetra larĝa kaj okmetra longa, kie oblikva pluvo foje lasas flaketojn. 
Akceptis mi, pli pro aventurspirito ol pro bonvolemo kaj tial la klostro je la 
kvara flanko duonĉielaperta fariĝis por mi preskaŭ ĉiela loĝejo, ja ne nur tio sed 
ankaŭ okazo de pliestimo pri miaj supozitaj altruismemaj virtoj ĉe la fratula 
komunumo.  Tion ĉi vere mi ne dancigis kaj ne antaŭvidis ĉar tro dista el la 
vero kaj, almenaŭ intence se ne aspekte, fremda al miaj ambicioj. Bonŝance la 
malvarmo ĉi-jare ankoraŭ ne senbridiĝis kaj ne eksignis mian korpon, malkiel 
en la pasintaj vintroj, per ŝveloj kaj abscesoj ĝenantaj figuron kaj movojn.

Ĉiuvespere, miaj samkursanoj min vizitis kaj plikovris per ledaj litkovriloj. 
La  finseptembra/oktobra/novembra/decembra ekfrostiĝo ne timigis min ĉar la 
nokton mi pasigis tiom endorminte kaj lankovrite, ke ĉiumatene oni devis veni 
min perskue veki. Findecembro inde plonĝis en la novan ĉelon.

Sed en tiaj kondiĉoj de separateco el la grupo, la emo al diskutado iom 
malfajriĝis je naskiĝo. Okazo nova elstarigis, tamen, urĝan scivolon neperme-
santan prokrastiĝi: rotogazetoj kaj filmaj dokumentigaj reporteraĵoj plenple-
nis, tiujn tagojn, je naziaj lageroj kaj amasoj da kadavroj de gasitaj, aŭ alima-
niere mortigitaj, judoj. Ĉu vere, ĉu ne vere? La kondukanto de najbara paroĥa 
kinejo  rikoltis  plurajn  de  tiaj  dokumentigaj  filmoj  kaj  invitis  la  fratularon 
spekti ilin. La obscene terura spektaklo, inspektigita plurfoje kun la espero 
senvualigi artifikojn kaj  trukojn, pruviĝis nekredeble kredebla kaj  hontinda 
por ĉiuj.  La sekva nia silento estis trudita de la embaraso kaj neeblo trovi  
pseŭdoraciajn eksplikojn almenaŭ aspekte pravigantajn, malgraŭ tio, ke, eĉ ĉe 
persekutantoj, el tiaj ne povis manki.

La diskutadoj rekomenĉiĝis la postan tagon, dum kiuj ĉiuj opinioj, eĉ la plej 
bizaraj, havis civitanecon. Ok tagoj pasis dum ni atendadis la lernejaran inaŭ-
guron. Ĝuste por tiu tago oni anoncis prelegan debaton pri la historio de la 
diaspora hebrearo kaj la ĵusaj persekutoj kontraŭ ili. La studentoj estis invititaj 
starigi demandojn aŭ opiniojn kaj rakonti spertiĝon. 

Patro Aleksio, sufiĉe konata inter ni pro sia studentrestado kaj instruiĝo ĉe 
la  Studium Biblicum Franciscanum de Jerusalemo kaj doktoriĝo pri eklezia 
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historio ĉe Antonianum, la franciskana superagrada studumo en Romo, dekla-
ris inaŭgurita la novan studjaron kaj ekscitis grandan indignon rilate lagerojn 
kiuj jam estis sufiĉe dokumentitaj, kaj instige ekigis la demandaron de studen-
toj, apogita, li aldonis, sur la sekuriga ĉeesto de la profesoroj, kies laŭsciencaj 
studmetodoj kaj erudicio ne nur en sia faka scienco, garantias, krom objekti-
veco, kompetentecon. Jen vicas la demandoj, parte jam zorge pripensitaj parte 
spontanaj kvankam nekonvenciaj:

“Se naziistoj punis tiel tremende hebreojn, ĉu tio ne povas signali, ke tiuj  
ĉi vere, je nacia aŭ internacia nivelo, politike aŭ finance aŭ diversmaniere,  
komplotis kontraŭ Germanujo?”.

“Pri tiu komploto mi ne kompetentas. Ni atendu la esplorojn de historiistoj. 
Dume ni diru, ke en tiuj kazoj la supozitajn malamikojn oni rajtas nur koncen-
trigi en politikaj izolejoj, kiel faris Usono rilate italojn dummilite”. 

“Ĉu povas esti, ke hebreoj fine pagis adan sian lukton kontraŭ Kristo kaj  
kristanoj?”.

 “Laŭ kristanismo kulpo estas individua, persona. Cetere multaj hebreoj 
akceptis kristanismon, eĉ hodiaŭ. Eĉ koncedite, ke ili kulpis, neniam ni povas scii 
la kialojn de la diaj permesadoj.  Tion pretendante, ni rondigas Dion laŭ niaj 
homaj niveloj, je servo de niaj vidpunktoj.  Tio egalvalorus nuligi Dion. Kaj 
fine iu povas rifuzi kristanismon pensante tion sia devo: se homoj konvinki-
ĝas, ke Kristo eraris, mem devas lin rifuzi aŭ formeti. La Nova Testamento re-
vus la okazaĵon sen distingi bonintencon el malbonintenco. Veras tamen ke 
tiu kontraŭ Kristo misfaro de iuj tiutempuloj hodiaŭ najligas posteulojn en 
kontinuigita sindefendo en kiu foje, kun ŝajnaj pravoj kaj malpravoj, enŝteli-
ĝas kondamnaj interpretoj de ĉio kristana”.

 “Ĉu ne okazis, ke niaj akuzoj al hebreoj piloriintaj Jesuon kaj kristanojn,  
aŭ erare, laŭ ni, interpretantaj la Sanktajn Skribojn, povis kuraĝiginti kon-
traŭjudajn elpaŝojn kaj persekutojn?”.

 “Eblas. Sed necesas distingi polemikojn disde malsamaj interpretadoj pri 
Skriberoj aŭ deirantaj el malsamaj prihistoriaj filozofioj.  Tiuj lastaj ne devus 
influi en la afero. Ĉiukaze, se kristanoj akuzis hebreojn, hebreoj akuzis krista-
nojn. En kiu kvanto la akuzoj el kristana medio akcentis persekutojn kontraŭ 
hebreoj, kaj laŭ kiu kvanto la akuzoj el hebrea medio kontraŭ kristanoj incitis  
al persekutoj kontraŭ kristanoj? La demando turniĝu al la estontaj historiistoj 
liberiĝintaj el pasioj, kvankam kiu ajn respondo misuzus alies konfidon se oni 
subgrunde debatus pri rajto aŭ malrajto de judoj pluekzisti kaj  daŭrigi ne nur 
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pastiĉe trapenetri la etnajn kulturojn. 
Se komplete kredi je la Skriboj, en tiuj ĉi estis ankaŭ antaŭvidita la mis-

kompreno de la popolo koncerne la Mesion”. Por kompreni ĉu tio okazis oni  
legu la pli ol biblian Talmudon per kiu estis kalumnie prezentataj Jesuo kaj 
kristanoj. 

“Kial naziistoj persekutis hebreojn? Ĉu pro rasaj motivoj aŭ tiuj estis  
nur efikaj pretekstoj? Ĉu kredeble, ke rasaj motivoj allogis ne malkul -
turitan popolon,  ĉar bedaŭrinde popolo restis  apenaŭ kunlaboranta se ne  
apenaŭ indiferenta?”.

“Jen nunmomente grava demando. Mi opinias, ke la rasismaj motivoj sidis 
ankaŭ en la bezono de kiraso sub kiu protektiĝe kaŝiĝis aliaj motivoj, speci-
mene: la timo, prave aŭ neprave, esti jugata kaj dominata kaj intelektule kaj 
kulture  kaj  ekonomie,  politike  kaj  finance,  de  eksterlanoj,  anglosaksoj  kaj 
francoj kaj slavoj, fakte traregataj de la internacia hebrea lobo.

Ne forgesendas, ke kiam kreiĝis la naziismaj teorioj, Germanujo estis forte 
impregnita de komunismo kaj komunismo signifis Sovetunion kaj Sovetunio 
havis tiuokaze en la registara skipo la plimulton de ministroj je hebrea origi-
no same kiel en hebreaj manoj estis la plej altrangaj germanaj kompartiaj ofi-
coj2.  Plie  la  precipajn kaj  gangliajn universitatajn katedrojn en Germanujo 
okupis hebreaj profesoroj apude de la ĉionombranta figuro de hebreo Markso: 
antaŭ ĉio ĉi germanaj naziistoj kredis tion la kaŭzo de sia malsuperrego en la  
tiama mondo kaj malvenko en la antaŭa unua mondmilito. Aldonu, ke la enŝo-
vaĵo facile enradikiĝis ĉar tradicie la kontraŭhebreaj polemikoj en religiaj mo-
voj, aparte en tiu de Lutero, spertis longan serion. Ĉu kontraŭhebreismo origi-
nis ekskluzive el rasisma vizio aŭ ĉu ankaŭ el psikologia kaj mensa teruro pro 
sociaj malfavore juĝataj spertoj, laŭ mi estos temo diskutenda en socipsikolo-
gio. Solaj, la rasismaj teorioj premas sed konvinkas specife prematojn aŭ sin-
taksantajn tiaj”.

 “La purrasa doktrino kun la supereco de la arja purraso povas esti iu ŝir-
milo, iu instrumento por altiri la germanajn gentojn. Pravigi la persekutadon  

2 Detaloj pli specifaj plurloke aperis en verkoj de Vittorio Messori kaj en “lettera ad un amico 
ebreo” de Sergio Romano. Iu historia vidpunkto estas subtenata ankaŭ de Aleksandr Berdja-
jev, Moskvo, Eŭropa Jura Universitato. Lia fina juĝo: “Mi estas inklina pensi, ke eĉ aktiva 
partopreno de judoj en la rusa komunismo estas karaktera trajto de Rusio kaj rusa popolo. La 
rusa mesiismo estas proksima al juda mesiismo (p. 97)”. Eħo de tiu situacio troviĝas ankaŭ en 
rakontaĵoj de yidiŝa I. B. Singer kiu bedaŭras, ke hebreoj rezistintaj kontraŭ idolatrio laŭ trimil 
jaroj nun fariĝas “ekstremaj instigantoj de ateismo kaj lideroj de internacia komunismo”.
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kontraŭ hebreoj ankaŭ per tiu teorio pli  malrezistigas malkonsentatojn kaj  
dubantojn, kaj fortikigas pli konkretajn pretekstajn motivojn kiel tiun, laŭ kiu  
la germana kompartia estrara establo de la jaroj antaŭ ol nazioj ekregadis,  
estis posedo de eminentaj hebreoj. Ne elglitu el memoro Levien kaj aliaj kiuj,  
ĉiuj judaj senkompromisaj ateistoj, devontiĝintaj en la detruo de ĉiuj religiaj  
institucioj, eĉ hebreaj ĉe kelkaj, de Germanujo. La hipotezo de persekuto pro  
simplaj purrasaj motivoj eble helpis duarangigi kaj samtempe plievidentigi soci-
grundojn rajte aŭ senrajte sentitajn premegaj. La purrasisma teorio estas, ja,  
pli hontiga ĉe ni, sed ankaŭ pli efika ol devi eventuale sin defendi de akuzo de  
senmotivaj  aŭ senfundamentaj  malamo kaj  persekutado; kaj  estis  pli  facile  
unuigi germanojn metante fronte al ili tiuspecan malamikon. Laŭ mi, la pur-
rasismaj principoj estis precipe ekspluatcelaj, kvankam eĉ ili sekve provokis  
misfarojn. Ĉu licas tiel pensi?”.

 “Mi havas iom da malfacilaĵo respondi pri tiu demando garbiganta histori-
ajn kaj psikologiajn kaj politikajn traktojn de la problemo. Ĉiukaze, valoras la 
penon postuli, ke estu trabriligataj ĉiuj faktoroj rolantaj en la historia fenome-
no. Certe, fenomeno tiom obscena kaj damaĝa ne naskiĝas sen kaŭzoj kaj pre-
tekstoj, ruze pravigitaj aŭ almenaŭ ŝajneble pravigantaj”. 

“La nazia reĝimo persekutis ankaŭ katolikojn. Ankaŭ kontraŭ tiuj ĉi povas  
influinti eksteraj motivoj: kiel oni scias, laŭ la germanaj ĵurnaloj, tiam nur na-
ziiĝantaj, kaj laŭ sennombraj dokumentoj ĉe diversaj militintaj kancelarioj, la  
Tria Regno enkalkulis la katolikan eklezion inter siaj malamikoj, aparte la  
Sanktan Seĝon, kiun ĝi nesenmalŝate vidis kunglobita en Vatikano. Tiu perse-
kuta sinteno povus esti provokita ankaŭ de la intervenoj, kondamnantaj nazi-
ismon, peritaj de la papa nuncio Pacelli en homilioj ĉe Lourdes, ĉe Lisieux,  
ĉe Budapeŝto, ĉe Parizo... Ĉu malprudentaĵo aŭ rebrilo de laŭdeva kuraĝo?  
Ĉu el tio ne eblis antaŭvidi la tipon de la naziaj reagoj?”.

Mi opinias, ke la nuncio devis konigi al la kristanaj popoloj kiom da kon-
traŭkristana enestis en naziismo. Pro tio papo Pio la XI forlasis, per forfuĝo al so-
merferia Castelgandolfo (Kastelgandolfo), Vatikanon kiam Hitler vizitis Romon, 
gasto de la itala registaro. Simbola gesto, ĝi similas centon da aliaj por sciigi kaj 
alertigi la kristanaron, ke la nazia soci- kaj viv-konceptado, malgraŭ kontraŭaj  
proklamoj, kontraŭkristanas kaj kontraŭhomas. 

“Kvankam persekutantaj kristanismon aŭ eksterkristane agadantaj, la naziis-
toj naskiĝis inter kristanaj popoloj. Do kristanoj, iusence, provis detrui la he-
brean rason... 
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 “Domaĝe ke tia apudiĝo de malsamo kaj kontraŭo tentos kaj konjekteble 
peze pastiĉos la kulturon kaj la estontajn publikajn kaj neeviteblajn rilatojn. 
Ne neglektendu tamen, ke nazioj sin prezentis, dekomence, al la kristanaj po-
poloj konsentdignaj kaj ke la kristanaj eklezioj ne ĉiam havis eblecon kaj te-
knikajn kaj monajn ilojn por alertigi siajn adeptojn. Je kompletigcele oni pri-
konsideru, ke ni katolikoj ĉiuloke kaj ĉiumaniere strebis kaj sukcesis kaŝigi 
kaj savi el neniigkoncentrejoj hebreojn... Kaj lastafine niaj religiaj aŭtoritatu-
loj ne sukcesis savi el sama aŭ simila sorto milojn eble milionojn da katolikoj.  
Se ekleziaj aŭtoritatuloj ne sukcesis malebligi la malaperon de miloj aŭ milio-
noj da katolikoj, kiel ili povus savi hebreojn? La vatikanaj protestoj kontraŭ 
senjuĝaj deportadoj estis por la defendo de ĉiuj, ne nur de la solaj hebreoj”.

 “Dume ni daŭrigis kanti, paske, Oremus pro “Perfidos Hebraeos”, impli-
cite ilin akuzante pri Dimurdo, la plejkulpa krimo”.

 “La vorto perfidos malagrabligis sian sencon laŭ jarcentoj. Kiel ajn estu, 
aktuale ni bezonas ĝin ŝanĝigi aŭ forigi tute3. La aktualaj kontraŭjudaj perse-
kutoj espereble konsciigos kristanojn montrante kien la konstanta reciproka 
polemiko transintence kondukis la popolojn. Bonŝance, katolikoj, je plej altaj 
instancoj, komprenis, je la unuaj rasismaj leĝoj, tion kaj, laŭ sia povo, engaĝi-
ĝis savi kiom eble plej da hebreoj. Mi citu nun Monsinjoron Pietro Barbieri, la 
plej grandan falsiston de la mondo (tiel lin helpitoj), se ni eluzu detektivro-
manan lingvaĵon, kiu provizis kredeble 20.000 judojn je falsaj rekonkartoj. 
Krome nia kunfrato, patro Ceccacci en Asizo sin trovis plurfoje antaŭ ekze-
kuta roto pro kaŝgastigado de ĉasataj judoj kaj pro falsigo, laŭsugeste de la 
loka episkopo, de plurcentoj da rekonkartoj per kiuj sukcesis elmigrigi for de 
la teritorio okupata de germanoj plurcentojn da ili. Eble post tiaĵoj, oni de nun 
sekvigos la definitivan pacigan klarigon kaj glatigos vojon al la reciproka par-
dono. Por ke tio okazu, nepras, ke ambaŭ agnosku siajn kulpojn”.

 “Kial la katolikaj aŭtoritatuloj, la episkopoj kaj papo, ne malhelpis la inica-
don de Italujo en la rasdiskriminaciajn leĝojn? Ni legas, ke eminentuloj de  
nia kulturo silentis aŭ kurbiĝadis por rekuperi justigojn pri tiu leĝo?”.

3 Tiuepoke, en liturgia kanto de la Sankta Semajno oni invitis la partoprenantojn preĝi por “Per-
fidis Hebreis”, por perfidaj hebreoj, pro ilia agado dum la pasiono kaj mortigo de Jesuo Kri-
sto. Intervenis papo Johano la 23a kiu Motuproprio por elpeligi el liturgioj tiun ofendan fra-
zon kaj similaĵojn. Pri la mortigintoj de Jesuo Kristo eklezio havas dogman sentencon: la pe-
kuloj, la homa pekemo! Kiuj fakte aranĝis kaj pretendis kaj fizike mortigis, estas duaranga 
afero, ĉiukaze afero de historiistoj, kristanaj aŭ ne, ne influanta sur la senco de la Krista elaĉe-
to. 
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 “Mankis io inter ni, kvankam la centraj organoj malaprobis (vidu en L’ Os-
servatore Romano) diversfontajn starpunktojn nemalkonsentemajn kun rasaj le-
ĝoj. Oni kredis, naivege certe, ke tiuj leĝoj de 1938 ne atingus, laŭ nemalofta 
itala kutimo, la nivelon de efektiva aplikado, aŭ ke ili ne estus fakte redukton-
taj hebreojn al la duonigita civitaneco, ankaŭ pro tio, ke multaj el ili iam pu-
blike kaj lojale asociiĝis kaj mone enrajdis la iam naskiĝantajn faŝismajn partion 
kaj reĝimon. Bedaŭrinde katolika intelektularo kaj elitaro dividiĝis kaj prita-
ksis malsame la aferon: estis iuj ne rifuzantaj la utilon limigi la financan kaj 
kulturkampan hebreajn  refleksojn okupantaj la tutan nacion aŭ al ili imputis 
marksismon  kaj  freŭdismon  kaj monkoncentrigajn  ekscesojn  kapitalismajn 
ktp. Ne mankis kiuj imagis, ke la itala kutima ruzeco evitu la leĝajn konse-
kvencojn,  la naziisman ideologion kaj  ŝajnrespektante  triaregnajn premojn. 
Temas pri paĝo malglora. Bonŝance aliaj katolikaj instancoj, diversnivele, en-
kape la kardinalo de Milano, kiu aŭdacis sin deklari kontraŭa, kaj ĵurnaloj de ka-
tolikoj, alimaniere juĝis”.

“Ni franciskanoj,  en XIV-XV jarcentoj,  por defendi la kristanajn civita-
nojn de la buĉado de la uzura prunto, kreis aŭ inspiris en preskaŭ ĉiuj eŭro-
paj urboj lomdardejojn. Se tio okazis pro la uzura pruntedono, ĉefe de hebre-
oj, ĉu tio ne povis influinti la kreskadon de la ĝenerala malsimpatio al hebre-
oj, ruliĝonta poste en la pogromojn kaj holokaŭston?”. 

“Franciskanoj inventis, ne kaprice, la lombardejojn, kiuj, trapuntinte la eŭ-
ropan kontinenton, defendis kontraŭ la kaptilo de la uzura ĉiuflanka prunto, en 
epoko en kiu estis damaĝe malpermesate al la kristanaro monalprunti intere-
ze. Kiom da tiuj originis el miskonduto de hebreaj medioj, al kiuj estis ĉiam 
permesite pruntedoni ĝis interezo de sep/ok procente laŭ ŝtataj leĝoj, estas his-
toriista problemo. Franciskanaj arkivoj pretas malfermiĝi antaŭ ĉiu esploristo. 
Antaŭvideble, el tiuj arkivoj ne eliros la  Komercisto de Venecio de Ŝespiro, 
nur provoj reekvilibrigi kaj repacigi la intersociajn rilatojn. Ĉiukaze oni nun 
scias, ke ĉiu tiama ŝtato perleĝe fiksis limojn trans kiuj oni kulpis je uzura 
prunto: en Venecio estis, ekzemple, ok procente… monate!”.

“Eblas distingi kiom influis la akuzoj, kontraŭ hebreoj, de Lutero kaj de  
Voltero, kaj ties sekvantaro? Kio pli antisemita ol tiuj?”.

“Delikata kverelo. Laŭ mia impreso, nur impreso, mi ripetu, Lutero ne kon-
traŭsemitas, li kontraŭjudas pro religiaj motivoj, prave aŭ neprave. Voltero 
antaŭenigas ankaŭ rasisme odorajn motivojn. Certe ĉi du formis multon de la 
eŭropa kulturo, aparte Voltero kiu ne disdegnis akuzi, kvazaŭ nepardonebla 
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kulpo,  la  katolikan  eklezion  akcepti  pruntedonojn  kaj  amikiĝi  kaj  fripone 
akordiĝi kun hebreoj...”. 

“Kristanoj kaj Judoj dikredantaj povas trovi reciprokan toleron kaj akcep-
ton: sed, laŭ mi, tiu akcepto estos ĉiam ekkriziĝanta ĉar hebreoj atendas, ke  
kristanoj rezignu sin koncepti la hereduloj de la mesiaj kaj profetaj promesoj  
kaj remetu la eventon-Jesuon en la sferon de nure homaj eventoj: nome, ke  
kristanismo rezignu esti kristana. Ĉu eblas tio kaj tio respektas la homan libe-
ron?”. 

“Eble. La afero tuŝas pli teologion ol historion. Cetere, oni informiĝu, ke 
en porklerula kontraŭjuda rasismo de nazioj la hebreoj kulpas precipe pro tio 
ke el ilia sino naskiĝis kristanismo kiu, laŭ ili, senenergiigus kaj polucius la 
karakteron de la germanaj gentoj, malebligante, ke ĝi estu la vera homa purra-
so: detrui hebreojn por detrui kristanismon, kiu de jarcentoj celus debiligi la  
germanan rassuperecon, jen la kerno de ĉio”.

“Kial la papo ne pezigis sur la nazioj antaŭ la tuta mondo sian moralan  
aŭtoritaton por ĉesigi la genocidon de hebreoj, se pri ĝi informiĝis?”.

“Laŭ mi, pro la sama motivo pro kiu li ne sukcesis malhelpi la militon kaj  
la mortigon de milionoj da katolikoj, aparte miloj da katolikaj sacerdotoj aŭ 
gereligiuloj... Ĉu oni povas lin kulpigi pri manko de obsediĝa strebado por la 
protektado al katolikoj?”.

 “Ĉu povis favori la persekutadon kontraŭ hebreoj la ne kontrastata kon-
vinko, ke hebreo, fronte al kristanismo, ne sukcesas ne peni por ĝin ne mala-
mi kaj frape trakribi?”.

“Pri tia peno mi ne havas spertojn, kvankam iuj hebreoj ne simpatiis al  
kristanismo tiom kiom iuj kristanoj ne simpatiis al hebreismo. Kontraŭ ĝi, se 
ĝi estas, licas nur liberaj diskutadoj aŭ argumentadoj. Fakte mi konas kaj scias 
hebreojn kristanajn kiujn eventuale superis tiun, se vere enestas, penon”.

“Mi legis ion de la du Talmudoj, kie la diaspora hebrearo longe kolektis  
tradiciojn, pensojn, meditojn. Inter tiuj ĉi vi trovus (se vi legus la integran li-
bron), ke hebreoj sin konsideris popolo supera, gento destinita al superrego  
super aliaj popoloj, aparte super kristanoj, tiujn ĉi eventuale utiligante kaj ilin  
humiligante. Eĉ malmoralaĵoj, se plenumitaj kontraŭ kristanoj, fariĝus perme-
sitaj kaj meritfontaj. Ĉu rasismo antaŭtempa?”

 “Mi pri tio ne informitas. Sed tiaj elpensaĵoj kun similaj frazaroj malnoble 
flosas en multaj literaturoj”.
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Sume, komentante la rezultojn de la diskutado kaj la ekscitiĝojn de la an-
taŭaj interparoloj, al mi liveriĝis la impreso, ke tiuj kiujn, dekojn postajn, oni 
difinis kliŝoj kaj sciaj kaj malsciaj antaŭjuĝoj, flosis pli tenace inter profesoroj 
ol inter la studentoj. Eble ni junuloj, laŭ okazaj interpretoj, kuŝis ankoraŭ sub 
la influo de legaĵoj ne ankoraŭ purigitaj aŭ kritike kribritaj; kio okazos baldaŭ 
ne sen ŝirantaj diskutoj kaj psikaj tamenoj ĉar la hebrea medio emas inertigi, 
socie kaj kulture kaj defende, la kristanajn mediojn per ĉiam pli ŝaŭmantaj kaj 
senhonorigantaj kulpigoj dum la katolikaj medioj hastemas, foje sendiskrimi-
nacie, pardonpeti por akiri plibonan akceptatecon ĉe hebreoj. 

Je la unuaj de decembro 1945 mi devis alfronti penigan okazaĵon, kvankam 
kutiman kaj antaŭanoncitan: ĉiujarajn spiritajn ekzercojn. Dum ili oni plej in-
tensigu sian adheron sentan kaj spiritan kaj mensan al Dio tra Jesuo, sed sam-
tempe ekzamenu, akute kaj senmizerikorde kaj fore de mensogemoj instigitaj 
de satiĝemo de propra mio aŭ de psikaj, konsciaj aŭ nekonsciaj, tordaĵaj ruza-
ĵoj, kiom fidelis al la votoj: el la kvanto kaj kielo de la pasinta fideleco al la vo-
toj oni, konjektante pri sia estonta ebla fideleco, elpensu spiritajn rimedojn por 
ĝin kreskigi. 

Ekaperis antaŭ mi la endo diri al mi mem ion klaran pri mia ekstertipa vo-
kiĝo. Kiun sencon havis miaj transsaltoj el ardaj decidoj al senardecaj eĉ fi-
listrecaj sintenoj? Kies signaloj estas unu semajnon preĝi fervore kaj la alian 
preĝi nur aspekte? Ĉe okuloj de kapablulo psikesplori, kiu scias kiom da erca-
ĉoj malkovrus!

Sintonie kun la porokaza moto “lesivu la pasinton!” venis tra niaj manoj, 
eble lasita de la predikanto, libreto, eldonita en Trieste, nun forgesita rilate la tito-
lon sed parkerigita rilate la enhavon. Ĝi prilumis la diversajn psikajn meĥanis-
mojn de la homa nekonscio, laŭ freŭdismo: tiaĵoj, kvankam ne tute novaj por 
mi, tiklis mian atenton kaj kontribuis al memanaliza ekzameno. 

Se insisti,  parenteze, pri  la kunpuŝiĝa malkovro aŭ teorio de nekonscio, 
disputo, tuj post la spiritaj ekzercoj, ekbrulis inter la konventuloj pri la realo 
aŭ ŝajnrealo ĝuste de io kiu staras trans la nomeblo kaj konscia sperteblo. Ĉu 
ĝi vere estas konstato kaj genia malkovro aŭ la psikaj fenomenoj pere de ĝi es-
tas nur plisenmaskigitaj ĉar jam konitaj kaj, kvankam ne sisteme, jam pritrakti-
taj de la humanista tradicia psikologio?... Kaj defadeniĝis la pluroblaj interpre-
toj,  sine mem de modernaj psikologiaj sciencoj,  kaj diversaj difinoj de ne-
konscio. La diskutoj daŭris longe: ili nun servas al mia memoro por reelvoki 
la kulturan kaj edukan etoson de tiu medio, ne sendistre enŝaltitan ankaŭ de 
mi.
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Kiel  ajn,  mi  konvinkiĝis,  ke miaj  problemoj  klarionis tute je  nivelo de 
konscio: mi konis tre bone la pasintan kaj aktualan itinerojn de motiviĝo de 
miaj agoj. Mi ne rezonis pri tiaĵoj kun la pastro meditdiktanta ĉar antaŭvide-
blis liaj respondoj. Unu el tiuj, kaj eĉ la plej interesan kaj efikan, mi mem jam 
donis al mi: resti ĉe la fratularo ĝis la konkludo de la liceaj studoj forlasonte,  
se ankoraŭ mi tiel hezitemos, la fratularon kiam ĉesos mia trijara pervota ligi-
teco.

Tiu solvo (aŭ ĉu memabsolvo?), kaŝis subcelon, ne mavan el si mem sed 
interplektitan kun egoisma ruzaĵo: ĉe la fino de la liceo mi transiros kiel priva-
tulo al la abiturienta ekzameno ĉe ŝtata komisio kaj akiros ŝtatan diplomon,  
necesan por aliri universitaton aŭ por eniri profitodonajn profesiojn. Kion di-
rus miaj superuloj se ili konus tian mian kalkulitan disponeblecon al kaptado 
de la oportunoj? Nepras sciigi, ke en tiu epoko, tia inklino diplomiĝi ĉe ŝtataj  
instancoj ĉiukaze suspektigis pri volo profiti de instruado kaj vivtenado por 
poste fariĝi libera birdo. Tion oni rakontis, kaj poste konstatis rekte ankaŭ mi 
ĉe miaj kunuloj, dum la transiro de liceo al teologiaj studoj. Se tio okazas pro 
ne enprogramita vivcela ŝanĝado, tio ĉe la konventularo taksiĝas okaza kaj 
honesta kaj, se ne konsideri ilian seniluziiĝon, laŭdebla eĉ justa elekto: se, 
male, intence celita, oni ĝin kondamnas kiel moralan misordigon, plejkulpan 
pro konstanta mensoga konduto kaj ekspluatado de la fidelulaj karitataj vivte-
naj almozdonoj. 

Endas eĉ al simplaĉa rakontado anticipi tuj, ke ankaŭ tiu solvo (la finlicea 
ĉeŝtata diplomiĝo kun la sekva forlaso de la ordeno) montris tuj, ke ankaŭ la 
tromparto kostas penadon kaj riskojn. Koncedite, ke mi, finlicee, flugos al la 
sekularaj liberecoj, jen la soldatservo preta min faŭke engluti por du jaroj. La 
birdvolo, el nesto al la mondo, kien kuŝiĝos aŭ frakasiĝos? Tamen mi bezonis 
koni sufiĉe la italajn leĝojn tiurilate. Mi tial decidis akiri precizajn informojn.

Ankaŭ tiu informakiro devis laŭiri sekretvoje ĉar tia preciza informpeto ĉe 
superuloj dubindigus ĉe ili mian sincerecon. Mi provis informiĝi sekrete, dum 
engrupaj promenadoj, ĉe la urba Milita Distrikto.

“Ĝis kia aĝo oni estas devigita soldatservi?”.
“Ĝis tridekokjaraĝo”, estis la frostiga respondo. La abrupta konfuzego de mia 

kapo malordigis ankaŭ la ordon de la torditaĵoj diritaj al mia kunulo por ke li 
min akompanu sen ŝovi la nazon en la aferon. Mi pretekstis al li bezonon de tiuj 
informoj por plialarmigi mian malruzan kunfraton; mi ne sciis, ĉu mia ŝrumpa 
reago al la senentuziasmiga respondo plu lasis min kredata ĉe li. 

En Italujo la popolo, post la falo de la diktaturo, estis laŭte eniranta en la 
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demokratiajn sistemon kaj praktikon, eble faciligitan ankaŭ de la kulturaj ele-
mentoj jam inokulitaj de la propagando de la faŝista reĝimo kiu instigadis por 
ke la popolo plisociiĝu kaj unuformiĝu lingve kaj sente: se falis la reĝimo plu-
restis bonŝance la nova percepto de unueco. 

Nun la balotoj trempiĝis per niaj socialaj pasioj kaj fariĝis efika politika 
konsciigilo ĉar politikaj partioj kaj ties programoj okupis ne nur nian distro-
tempon. La orientigo al demokratieco, en la ŝtataj administrado kaj regado, de 
la papo, kies ĉiu vorto enfalis nian disponon ĝin akcepti kaj realigi, altiris nin 
okulumi  la eksterkonventan socion kaj  disperdiĝi  tra  “Senfruktaj  palavroj” 
kun damaĝo por nia koncentriĝo al la aferoj de spirito: fakte, tiu nova etoso estis 
taksata de iuj profesoroj danĝero por nia memformado, aliaj male juĝis natura, 
eĉ devontigeca kaj neevitebla, tiun enmergiĝon pro tio ke, en mondo konscii-
gita pri homaj rajtoj (kaj sociaj devoj) neprotagonistoj difektas ĝuste je nivelo 
de sia homa stato. Tiu nova inklino, iusence revolucia se ekscitita en religiu-
loj, ekmasonis siajn sloganojn:  Religiulo ne de la mondo sed en la mondo! 
Aŭ: Modifi la mondon por ne asimiliĝi al ĝi!

“Novaj pedagogiaj celoj, do novaj pedagogiaj atingoj, do novaj pedagogi-
aj metodoj estas postulataj kaj pristudataj en la vasta mondo”, resonis kiel 
subflustrita nova devizo. Kaj krome “ni devas defendi la kristanajn valorojn.  
Kiamaniere ilin defendi, se ni ne konas profunde la socion ene de kiu disse-
mendas ĝuste tiuj valoroj?”. 

Ĉiukaze tiuj novaj zorgoj kaj perspektivoj pretiĝas al mi kiel azilo kaj ek-
zilo! Azilo al miaj aspiroj kaj ekzilo disde miaj ne facile forgesendaj personaj 
problemoj.

Ekestis videble praktika kontrasto inter la edukantoj pri la nova eduka sis-
temo. Dume mi ne povis atendi: neniam mi foruzis okazon kaŝe akirigi por mi 
ĵurnalojn kiujn, post  avida legado,  oni devis tute ĝisspure elimini  ĉar estis 
malkonsilite eĉ malpermesite al klerikstudentoj perdi tempon kaj  distriĝi pri 
tiaĵoj, detruantaj, oni zorgigis, la laŭdeve neanstataŭeblan konstantan mem-
koncentriĝon per medito kaj preĝo. Mi je tiuj akiradis prenante, kaŝe, el la 
profesorara salono kaj foje eĉ aĉetadis, sekrete, eluzante monerojn sekrete ri-
cevitajn de parencoj aŭ donacantoj. Devis pasi ankoraŭ kelke da jaroj por ke 
oni permesu kaj kuraĝigu la legadon kaj interesiĝon pri gazetaro.

La nova demokratio altrudis al ni novan taskon: baraĵon kontraŭ marksis-
mo,  je kiu riveliĝis impregnita la kompartio,  ni  nin engaĝis krei:  pro tio,  
preskaŭ spontane, la klerikoj komencis purige liberigi el marksismaj/komu-
nismaj  allogaĵoj  siajn  parencojn  per  propagande  laŭgradaj  aranĝoj kaj per 

155



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

oportunaj konversacioj kaj per leteroj kun alcelaj invitoj kaj instigoj. Nepris  
evidentigi, ke marksismo bataladas religion ĝis ties detruo kaj ke religio ne es-
tis eltrovita kaj inokulita por profitigi gravulojn kaj riĉulojn. Estis granda luk-
to, foje kun dialektikaj ruzecoj. Por ke tiuj ĉi fondiĝu sur pravaj bazoj, la pro-
fesoroj pri filozofio anticipis diversajn studobjektojn por tuj alveni al la bezo-
nata studo pri historia kaj dialektika materiismo, pri ĝiaj fundamentoj senfun-
damente supozigitaj sciencaj. Se al ni facilis repuŝi tiujn teoriojn, malfacilis, kaj 
suferigis, dispeli en la nenion la prematan krion de doloro de la proletoj, pro 
kies senhaltaj avantaĝoj oni inventis tian filozofion. Tiu dolorkrio ŝajnis mod-
liĝe deveni el la Evangelio mem, el la parabolo de la bona Samariano helpanta la 
forlasitan vunditon. Jen la nova misio por la modernaj klerikoj, socie engaĝi-
ĝantaj: grundigi medion taŭgan por superi tiujn maljustaĵojn kaj samtempe ri-
fuzi la neadon pri la ekzisto de Dio kaj pri la dieco de Kristo.

Komenciĝis rapidaj studkursoj pri la Socialaj Enciklikoj, la “Rerum No-
varum” de Leono la XIII liverita sojle de deknaŭa jarcento, kaj la “Quadrage-
simo anno” de Pio la XI kaj la radiomesaĝoj de Pio la XII. La problemo estis  
kiel transmeti tiujn doktrinojn al la laboristoj kaj kamparanoj. Pri tio, ĉiu ser-
ĉis sian vojon kaj nemalofte spertis sian... neĉiaman sukceson!

Aperis ĉiam pli klare, ke la laŭtradicie planitaj klerikaj kaĝstato kaj separa-
teco el la mondo jam proponitaj kaj ankoraŭfoje duonaltruditaj de malfruantaj 
edukantoj, ludis kontraŭ al la novaj sociaj celoj. Stari, ĉirkaŭzonite la lumbojn 
per la devo kaj devontigo defendi la kristanajn valorojn, kaj klostre resti, oku-
pite la menson nur per devotaĵoj, evidente kontrastas.

La devo/tasko interveni koliziis kun, fakte, ĉiuspecaj limoj kaj kuspiĝoj. Tial 
la inteligentaj energioj alfrontis tiujn baraĵojn. 

En tiu etoso, ne pasis monato, ke kelka klerikeja gasto foriru al la retrovita  
mondo aŭ al la perdiĝo de sia vokiĝo, laŭ la plurobla vidpunktaro. 

Tiu kunvivada kaj socialema klimato kondukis min refari pri mi novan ju-
ĝon. Kiam malaperis, kaj abrupte, en nenion kunulo kunvivinta ĝis tiam komu-
nece kaj montrinta la samajn celojn kaj socipolitikan vidpunkton, al la surpri-
zo plektiĝis, en mi, ankaŭ sento de ofendiĝo kaj stranga desaponto pli pro lia 
silento ol pro la definitiva forigo de amiko. Kial mia kunfratulo sin perme -
sis min malfajne forlasi, malestimante mian eventualan konsilon? Kial ne konfi-
dis al mi siajn animŝanĝiĝojn? Kial li min ne riĉigis je sia sperto, kiun mi  
multe bezonas? Ŝajnis, ke al mi forfuĝis mondoparto, kiun apenaŭ iom plian-
taŭe mi povis profiti laŭ mia bezono.

Alifojon sin eklipsis por ĉiam iu kiu jam novicis kun mi, fratulo Tranquilli-
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no (=Trankvilino), kies trankvileco travideblis ĉiuokaze ĉar li komplezece ak-
ceptis fariĝi celobjekto de la neĉiama nenoca volo de kunuloj sin liberigi el 
misrege kontrolita kunnaska agresemo. Ĝis antaŭkelkjaro li strebis, sed ne ĉi-
am sukcese, kaŝi sian plezuriĝon pisumi la liton. Pisiĝulo oni pensis pri li, sed 
la vorto antaŭ li neniam laŭtiĝis. Iujn matenojn, enprizonigita en la dormo ĝis 
la lasta momento, li ne trovis tempon por sin purigi el la restaĵoj de la neestetika 
nokta evento, tiam li moviĝadis lante kun la kruroj iom pli inklinaj dilatiĝi ol 
normalkaze. La apenaŭ konscia kunulara kruelo tiam havis preta la komenta-
ĉon: “La litpisulo fariĝis enkotiĝinta paŝulo”. Certe al li ne ĉiam forfuĝis la 
eksceso da gajeco ekscitita de lia moviĝo en tia stato de enkaĉigito.

Ĉio tio jam estis pasinta forgesejen; nun oni ne sin detenis el la komentoj 
pri lia malapero. Ĝuste dum tiuj komentoj, mi perceptis en mi novan senton, 
senton kiu eble jam trakuris meandrojn de mia psiko, sed kiu en tiu momento 
manifestiĝis en sia insida miseco: ekĝermetas en mi, sub la aspekteca bedaŭro, 
io memkontenta: jes, al mi konkrete ne malplaĉis, ke mia amiko forlasis la 
kunularon, kvazaŭ se ni restus nur malmultaj, plivaloriĝus mia pozicio de kons-
tantulo, kaj samtempe la evento trovus okazon por montri la bonegecon kaj 
taŭgecon de miaj komentoj kaj interpretoj pri la evento mem. La plezuro pro 
la oportuneco de miaj “glosoj” superis kaj estingis la domaĝon pro la perdiĝinto. 
Kio ajn estu, la konscienco min avertis, ke mia sentado kristana, elfareme krista-
na ankoraŭ ne fariĝis. Ĝoji kun ĝojantoj kaj suferi kun suferantoj, eĉ nur nive-
le de volo, restis foje pli kontemplado ol alstrebado. Kaj konscie mi devis kon-
traŭstari alian malamikon sendube pli feran ol la antaŭaj.

La pordisciplina majstro, kiu prezidis al la operacoj de deaĥigo aŭ softa fo-
rigado  de  la  jam  taksitaj  “nevokitoj”,  komunikis  dumpromene,  ke  nia 
Tranquillino, post seriozaj pripensoj, konsciiĝis, ke li alstrebas belan edzinon  
kaj  multajn gefiletojn.  Mi, tamen, ŝatus scii  ankaŭ alion, ekzemple,  ĉu li 
povos daŭrigi studadon hejme? Ĉu li sukcesos dungiĝi malgraŭ la vasta mal-
dungiĝo (30%)? Ĉu li evitos la englutiĝon en militservon je dudekkvara mo-
nata? Kaj, plie, kio aŭ kiu konsentis aŭ malhelpis, ke li haadiaŭu, almenaŭ for-
fuĝe, delongatempajn samsortanojn? 

Je la fino de 1947 nin vizitis nia kunfratulo, jam sacerdoto, patro Andreo. 
Tiu renkonto gravuris signon sur nia menso. Sana kaj karnaosta tiom kiom 
sufiĉas por apenaŭ sin movi kaj asistite vojaĝi, kaj barbablankiĝanta kvankam 
tridekkvinjara, lia persona historio estis jam konata kaj priparolata kaj admira-
ta. Jen ĝi: li kapelanis en bataliono kiu amase rifuzis (tuj post la armistico de 
la septembro 1943 kiam Italio rompis aliancon kun Germanujo) subiĝi al ger-
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manaj armeanoj en Greklando, pro tio li estis sendita, kune kun postvivantoj 
kaptitaj en montara rastado, al Germanujo, precize al la lagera koncentrejo de 
Dachau4 (liaj kompanuloj al Mauthausen kaj Gusen) kie li sin trovis enkadre 
de centoj da aliaj katolikaj sacerdotoj. Tie li restis 10 monatojn. Kun voĉo 
lace sordinita en anhelanta spiro, li rakontis kiel pasigis la tagojn, kiel tieaj  
prizonuloj kune brevieris nur parkere, kiel ili reciproke kuraĝiĝis, kiel kiel... 
La atesto plifirmiĝis sur la konduto de sacerdotoj: dekomence subtenitaj de la 
propra kredo kaj spirita alkroĉiĝo al la kruco de Kristo, poste, kiam malsato 
kaj frosto kaj altrudita laboro kaj malsanoj febligis iliajn korpon kaj psikon, la 
vivinstinkto nerezisteble premegis forgesigante, ĉe iuj, eĉ la kristanan fratan 
amon. Li vidis pastrojn, en la ĝenerala tensio de la rilatoj inter kaptitoj, forŝte-
lintaj panpecetojn de aliaj malsatantoj, ne nur nigran kaj segalecan panon sed 
eĉ ŝimajn panpecojn hazarde finitajn tramane de sammisfortunulo momente 
malpli misfortuna, li propraokule kun hororo konstatis, ke iuj atendis nepaci-
ence, ke la apuda mortanto forpasu por profiti je ties drelikaj vestoj kaj ĉifonaj 
kovrilaĵoj. “Kelkajn personojn suferoj transformis al ekspersonoj”.

“La kondiĉaro fermigis, paŝon post paŝo, la febligitan menson kaj la ko-
ron devigante homojn tutegoisme konduti, perdigante kulposenton antaŭ Dio  
kaj homoj. En kontakto kun ĉio tio mi ekkomprenis, ke la kruco por ni, ĝis tiu  
momento, peziĝis  senpersonigite: ĝi estis aĵo, afero, instrumento, ne estis Li,  
Jesuo, Persono. Mi ekkomencis vidi plireale en mia kunfrato Jesuon kiu sufe-
ras ĝis la perdo de memkontrolo”. 

Kompreneble, li konstatis super ĉio senkondiĉan fratan amon similan al tiu, 
ni nun povas ekzempligi, de la rektoro de la universitato de Nimega (pastro 
Tito Brandsma), kiu finis siajn tagojn ĝuste en Dachau, sed nin interesis kaj 
malĝojigis tiuj nesuspekteblaj malbelecoj de la homa psiko, eĉ en plej profun-
de edukitoj kaj entreniĝintoj en la mediton. Ĉiukaze li vidis centojn da pas-
troj, malsaniĝintaj pro punlaboro kaj malsato, enŝarĝataj en kamionoj. Kien ili 
treniĝas? Ili iras pliagrabligi sian sorton!, venis respondo, eble senvole, iro-
nia. Ĉar neniu el la malsanuloj iam ajn revenis al la lagero, embriis la suspek-
to pri sekrete planita eliminado. Pro tio naskiĝis komuna fakta engaĝo kaŝi ĝi-
seble la malsanulojn, ne ĉiam sukcese tamen. 

Inter ĉiuj jam fariĝis konscio definitiva ke, kune kun la hebreoj, nazioj al-

4 En septembro 1943, en la koncentrejo-gasejo de Dachau nombriĝis registrataj 2644 katolikaj 
sacerdotoj de 24 landoj (el tiuj 868 ne plu revenis), por kiuj nenion povis Pio la XII. (Laŭ his-
toriaj esploroj de historiistino Evghenjia Tokareva). Entute oni kalkulis mortigitaj 2579 kato-
likajn pastrojn, 109 evangeliajn pastorojn kaj 22 ortodoksajn popojn. Aliaj fontoj trovis, ke ĉe 
la ”blokoj” 26 kaj 28 estis ”gastigitaj” 2644 germanaj kaj 2044 polaj pastroj.
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strebas neniigi eĉ ĉion devenantan de tiuj:  nazia antisemitismo signifas ek-
stermon de hebreoj kaj kristanoj: la unua kaj la dua etapoj jam ekmarŝis kune!

La forportitoj sin lasis treni, kuraĝigante unu la aliajn kaj esprimante, per-
vorte aŭ perkondute, sentojn de pardono al la perfortuloj, el kies vizaĝoj nur 
malofte pulsis io malkvieteca.

Amuzis nin la epizodo, el lia rakontado, pri pastro kiu, ricevinte akran fra-
pon pro sia flegado de rilatoj kun diversaj realaĵoj, kaj, precipe, pro donaco de 
fromaĝpeco al alia pastro kaŝe vizitata en pungardejo, vorte, kaj geste, aludis 
la viran priseksan potencon de la lin batanta ĝendarmo, ĝin deklarante manka 
kaj jam loziĝinta. “Tiu ĉi, eble latindevena kaj, spicigite de pugninvitoj de la 
germana pastro, demetis la fusilon kaj, tute apud la lima pikildrato, nevidate de 
werhmachtaj soldatoj kaj iom malantaŭe de la porprizonula barakego, ekak-
ceptis sin reciproke defii per pugnoj: ili interboksis stare tere piede mane ku-
bute ĝis la pastro, kunstreĉante sian lastajn fortojn, per kelkaj luktartaj movoj 
sukcesis disbati la soldaton kiu, fine, malproksimiĝis kontuzita ĉe la nazo kaj 
brakoj. Ni ne aplaŭdis nur por ne plireagigi la ĝendarmon kaj restis atendantaj 
la punreagon por ĉiuj barakanoj. Nenio reage mornis; ni vidis, male, postajn 
tagojn, tiun ĝendarmon enorde en sia vica taska posteno. Dume la boksanto 
famiĝis kiel la pastro pugnisto. Mi memoras pri li la prizorgan atenton al ĉiuj 
bezonuloj; sed, bedaŭrinde nenion mi ĝis nun scias pri lia fina sorto, same kiel 
cetere pri tiu de aliaj multaj, kiujn mi certe vidos en la resurekta tago”.

Pri gasĉambroj por gasadi vivajn homojn, li nemulte sciis kaj malpli vidis, 
sed post la liberigo fare de aliancanoj kaj dum la reveno al Italujo klare eksci-
is pri tio. Supozinde lia suspekto estis dampita el la fakto, ke ĝuste en diversaj 
deĵoradoj, ĉe aliaj koncentrejoj, ŝajnis (sed longatempe tio taksiĝis kalumnio) 
tiam prizorgantaj judaj prizonuloj mem, laŭ onidiroj: ankaŭ tiuj lastaj onidiroj 
nun havas pli ol versimilecon. Veras, ke pluraj malaperadis ĉiutage, sed pro 
morto aŭ alia destinado, kvankam obskura. Nun en li reziduas nur unu havin-
daĵo: ke estu memorigitaj ankaŭ tiuj suferoj kaj ke li sukcesu reiri al tiuj kon-
centrejoj por  ”spiri almenaŭ la polvon de tiuj kunfratulaj korpoj bruligitaj  
certe, eble mortigitaj per gasado, kaj tio antaŭ ol mi perdas rajton fidi mian  
memoron”. 

Male, li transloĝiĝos ĉe sian Sinjoron post malpli ol tri monatoj.

Mi malkovris en mi esplorindan fenomenon. Ju pli en mi nestas la ŝanceli-
ĝoj rilate mian definitivan adheron al tio kion oni nomas vokiĝo, des pli mi fa-
riĝas ortodoksema kaj fidelema al la doktrino, tio estas preta akcepti kaj de-
fendi la tradiciajn dogmojn de katolikismo: tia sinteno surakviĝis dum disku-

159



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

toj kaj interamikaj kaj lernejaj, kaj dum interparoladoj kun laikuloj aŭ poli -
tikistoj aŭ kun familianoj. Pri tia paralelismo mi konsciiĝis pograde. Ĉar mia 
atento al freŭdismo min pelis favori mian inklinon al memanalizoj por eventu-
ale malkovri ĉu unu generis la alian, mi faris rezonadojn por esplori kiom ko-
heras la valoroj de miaj tezoj kaj de mia argumentaro kun la kristana doktri-
no, kaj kontroli vekiĝantan novan dubon, nome ĉu mi la samon asertus se mi 
estus sekulara samkvante klerigita; fakte ion da dubo, eĉ se surfaciĝanta pre-
cipe en postaj repripensoj pri mia sinteno, tiu enketo de mi pri mi ŝprucigetis. 

Mi supozas, ke mi timis, ke aplikeblas al mi la leĝo de la interkomuniki-
ĝantaj vazoj: se likvon el tiuj unu perdas, tiu ĉi tuj je ĝi ricevas de aliaj, tial ke 
la nivelo de la likvo en la malsamplenaj vazoj ĉiam egalniveliĝu: se la nivelo 
de la vazo de l’ honesteco malleviĝas, aŭtomate helpas la vazo de la sendisku-
ta akceptemo pri la dogmoj eĉ de tiuj senfundamente enkrustiĝintaj laŭjarcen-
te pro devotecaj ekscesoj kaj ne instruataj oficiale. Tial pli obsede en mi adas 
jena demando: ĉu honestas plialkroĉiĝi al la kredo kaj sin teni al ĝi kupleme 
nur por mildigi la senton de kulpoĝemo devenantan el la propra malseriozeco? 
Elĵetiĝis, kun silenta krio, demando subintencanta negativan respondon. Kom-
preneble, ĉi tie mi uzas la terminon dogmo miksante la dogmojn oficiale difi-
nitajn kun nedifinitaj, do la konstituantojn de la kredo mem kun tiuj ankoraŭ 
diskutataj aŭ enkondukitaj de la pieco de fideluloj aŭ spekulativado de filozo-
foj kaj teologoj de la kristanara medio, pri kiuj neniam la eklezio sin pronon-
cis. Ne envicigendas, tamen, en tiu listo la moroj kaj ordenaj kaj fratulaj kuti-
moj aŭ liturgiaj gestoj ktp. Mi ilustros, okaze, kaj ekzempligos tion en eventu-
ala diskutado pri doktrino. 

Ĉe la lerneja jarfino oni sin engaĝas demonstri kiom kaj kiel oni  spilis la 
profesoraran instruadon, per akademio, pumpa vorto por iuspeca, foje plurtaga, 
plurprelega turnirado en kiu la diskutado kaj prezentado koncernas specifan te-
mon. Volonte la studentoj elektas po unu priparolendan temon, kiu poste estos 
ilustrita se la juĝa komisiono ĝin aprobis, kio okazas ĉiam. La akademioj, oni diris, 
taksiĝas talentorivelaj kaj foje eĉ talentonaskaj, almenaŭ interesnivele. Kaj an-
kaŭ okazo de mispaŝoj ĉar oni permesis prelegi eĉ sen la ŝirmado de profesoroj.

Tiujare (junio 1947), mia adlibitume elektita temo - taksata kvazaŭ ofi -
ciala finlerneja prelego - koncernis Nominalismon. Kiel sciate, tiu pensokon-
ceptado, influinta la filozofion de la dekkvara kaj sekvantaj jarcentoj, sub-
tenas, ke ne eĥas en nia menso ideoj pri objektoj ĉar niaj konceptoj estas nur 
vortoj, nur voĉaj sonoj (latine flatus vocis = son’ kaj fum’, laŭ tiuepoka goliar-
da difino) ne difinantaj do la realon ekzistantan. Se tiel estus, ĉu eblas ankoraŭ 
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ekkoni ion pri Dio, pri ties esteco kaj esencaj specifoj? El prifilozofia kaj prite-
ologia historio oni plagiĝis per grandaj bataloj ankaŭ rilate tiun penssistemon 
kun politikaj kaj militaj sekvaĵoj ĉar iuj el tiuskolaj teologoj partianiĝis kun 
imperiestro kontraŭ la papo okaze de politike seriozaj kaj milite perfortaj kon-
traŭaĵoj.

Tia elstariĝis la demando, pri kiu la kultura verviganto devis katedre respondi 
per siaj  rezonadoj kaj refaroj, eventuale kun kritikoj, de la argumentadaro de 
granduloj  pri  filozofiscienco,  kaj  eventuale oportune rezisti  obĵetojn de la 
kontraŭuloj realaj aŭ rolludantaj.

Se pravus ekstremaj nominalistoj, nia koncepto pri ekzisto estus nerajta kaj 
se ĝin ni aplikus al Dio, neprave tio estus farata, do ni ne povas diri ĉu Dio reale 
ekzistas, reale kreas, reale amas, reale generas filon ktp. Vere, eĉ la tuta homa 
sciaro kriziĝus.

Ĉar la bazo de nia kristana kredo establiĝas sur la kapablo de la homa racio 
koni ion precizan kaj sendubecan pri Dio, kaj homare komunan, ni devas rifu-
zi tiun pensmanieron, kaj defendi la kognokapablon de la homa inteligento. 
Tia mia konkludo. Sed el la partero tuj kelkaj kontraŭsentencis, ke la konklu-
do larĝiĝas neglektante, ke renomaj nominalistoj, en filozofio aŭ teologio, ĝu-
is estimon de sinceraj kristanoj persiste engaĝiĝantaj en la anonco de la Bonsci-
igo. “Se nominalismo enfosiĝas en tiun vian konkludon, ni bezonas konkluda-
di, ke multaj kristanaj filozofoj vivis aŭ vivas kontraŭdire”, iu obĵetis.

Ĉi tie mia respondo ne fluktuis: “jes, tiuj kristanaj filozofoj pensadis sen  
alveni al la konsekvencoj de sia pensado. Ni povas paroli pri feliĉa nekonse-
kvencaĵo, se ne diri, ke ilia nominalismo sonis pli vorte ol pense. Eble mankis  
eĉ tiuepoke la kuraĝo eltiri la logikajn konsekvencojn de tiuj premisoj”.

Ĉar la rezistanto al mia tezumado insistis uzante, laŭ mi, argumentojn 
insidajn kaj artifikajn, mi ne limiĝis al la asertoj de mia tezo sed ankaŭ iro -
niis pri la kontraŭulaj enŝovante kaj uzante, eble preterportata de trofaremo 
konfuziĝinta pro la neceso rezisti al rezisto, la romajn kongregaciajn doku-
mentojn rilate kredismon aŭ fideismon, ilin amplekse traktante. Tiujn nefilo-
zofiajn apogajn alvokojn oni kritikis pro tio ke mi provis savi la koneblecon 
pri Dio nur baziĝante sur la trajarcenta aŭtoritata tradicio, kaj pro ne sufiĉe 
konvinka perracia argumentado en la refuto de la certe erara nominalisma 
eble senvola konsekvenco laŭ kiu la homa intelekto nenion povas koni pri 
Dio.

La diskutado pliakriĝis kiam la lernejestro, bilancante ĉion, intervenis alju-
ĝante malavaran poentaron al mia prelego, malgrandan poentaron al la res-
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pondoj al la obĵetoj, nulpoentaron al la aŭtoritataj finaj ilustradoj ne malkiel al  
malutila redundeco. Svarmis laŭdoj por ĉiuj. Por mi, krome, oni rekonfirmis 
la famon de konsekvenculo, rigida konsekvenculo, kaj eble de petolemulo en 
la sindefendo. Ankaŭ pri tio ardis kaj pasiis la diskuto, se ne podie kaj konfe-
renceje, certe koridore. Eble mia prezentado konfuzis senĝenon kun manko de 
flekseblo kaj kun trointelektumeco.

Ankaŭ alia emo kerne de mi mem ekburĝis pli klare ol antaŭe, ofte bonŝance 
akompanata de oportuna memjuĝo, iu nedifinita sento de ĝojo kiam miaj kole-
goj  ŝrumpas aŭ estas perdantaj estimon ĉe eminentuloj. Mi devis min elnestigi 
elinter memplaĉoj pro miaj supozitaj sukcesoj, kaj pridiskuti kun tia sento 
multe natura sed ne multe kristana. Ĝi, kaj pri ĝi kontroloj, min akompanos  
por ĉiam, mi opiniis. Ne malofte, fakte, tiu sento rivalecas kun la kristana de-
vontiĝo al senrezerva amo por homo kiu ajn, almenaŭ dezirante ĉion bonan por 
li. Pro tio naskiĝos bataletoj kontraŭ mi mem.

Intertempe oni estis alproksimiĝantaj al la balotoj de la solida plifirmiĝo de 
la demokratia politika kunvivado, kun la samspeca sed pli intensa akreco ol 
kiam disvolviĝis la politikaj balotoj selektantaj urbajn kaj provincajn estra-
rojn kaj precipe la delegitojn de la konstitucianta asembleo. Nun oni devas 
aprobi aŭ malaprobi la preparitan konstitucion. La tuta klerika studentaro estis 
invitita malestimigi la katolikan partion, kiu ĵus renaskiĝis kaj energie gaj -
nadis grundon tiujn tagojn, kaj male voĉdoni por la partio de katolikoj, eble  
pliĝustadire, por la partio en kiu, sente kaj agade, kuniĝas la plejmulto de ne 
nur katolikoj kaj kiu samtempe garantias observi kaj realigi la doktrinon de la 
Socialaj Enciklikoj proponantaj la socian ordon laŭ la homa racio prilumita de 
la revelacio. Nu tia partio kampanjas por la nova konstitucio same kiel la plej-
parto de la partioj.

Mi  konstatis,  tiukaze,  kiom altiras  kaj  fascinas  la  kompartia  programo: 
pene apenaŭ konvinkiĝintaj, eble nur fideisme konsentemaj, eĉ miaj paren-
coj akceptis voĉdoni laŭ miaj sugestoj. 

Komunistoj akuzis la klerikularon partianiĝi por la riĉuloj kaj precipe pro-
pagandi pagante kaj afiŝante surmurajn manifestojn. Rilate la pagon por la manifes-
toj, mi ne kredis, rilate tamen la afiŝadon ĉio veras ĉar ĝuste ankaŭ mi estis prota-
goniste paperfarbanto de placoj kaj domfasadoj kaj arboj kaj palacaj balustra-
doj, laŭ komuna kutimo tiutempe. Komunistoj pretekste akuzis eklezion al-
strebante, ĉefe, al forigo de katolikoj el la politika areno same kiel jam faris,  
alicele, la Non expedit (= Ne licas), la malrajtigo, starigita en 1868 de Pio la IX 
por la katolikoj, partopreni en la politika agono kaj, do, kandidatiĝi en politikaj 
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balotoj. Tempon kaj perdojn kaj penojn kostis la malefikiĝo de tiu dekreto!
Mi kun aliaj klerikoj, civilveste maskitaj, superkovris noktatempe vastajn 

ĉirkaŭaĵojn de la konvento, kaj aliloke, per manifestoj invitantaj voĉdoni por 
la DC (= Kristana Demokratio): en unu el ili homa figuro enpensiĝanta kvatas 
skribaĵon:  “en balotejo min vidas Dio, ne Stalino”. Ĝuste tiu ĉi elvokis plej 
akrajn protestojn ĉar Dio aspektis  hoko por naivuloj. Al la eventualaj anate-
muloj ni digne sinpraviĝis, ke la eklezio ne enmiksiĝas en tiujn aferojn kaj ke 
ĝi partianiĝas senpartie (!) kaj ke neniu partio prioritatas ĉe ni. Se tiaj asertoj 
lasis dubojn, bonŝance, jen pli korekta refuĝa defendo: ekleziuloj, kiaj civita-
noj, estas rajtigitaj de sia civitaneco esprimi sian penson kaj por ĝi kampanji. 
El tiu ĉi sperto restis en mia animo precipe la ĝuo esti vestita je civilaj vestoj 
kaj spiri per la tuta sensaro spontanan liberigan etoson, preskaŭ emancipiĝon 
el klaŭstra opresado. Partopreni en antaŭbalotaj mitingoj aŭ politikaj konvenoj 
ne estis permesite sen speciala superula konsento, sed mia protagonistemo, 
oratora kaj publikdebata, intense rafiniĝis tra, ene de mi mem, fantaziaĵaj dis-
kutoj, kaj babiladoj inter ni ĝis venis la permeso, eĉ la sprono tion fari publi-
ke. Oni rimarkis, tiam, ke en tiu akvo mi padelis kun feliĉo. Kun feliĉo ja,  
escepte kiam mi devis, en mitingoj, superkrii mian kontraŭulon obstinkape 
necedantan parolspacon al miaj laŭakordaj intervenoj, kaj klakantoj el la placo 
min epitetis per ”reakciulo!”.

Ĉe apogeo de la balota kampanjo ni ekpratikis ankaŭ ekscite profiti la fa-
man individuismon de la italoj kaj morteris sloganon: “Kun komunistoj ĉio al  
la ŝtato kaj al vi la senutiliĝo de viaj virtoj”.  Ĉi-tiun mi uzis antaŭ areto da 
studentoj kiuj, preskaŭ amuzige, komentis inter si: “Tiu fratvestito krom teo-
logion komprenas nenion". Tiufojon ridis ankaŭ mi.

La balotan rezulton, kiu akirigis al la DC absolutan majoritaton kaj regista-
ran potencon, lasis kreski, iom naivece eble, en mi la konvinko pri mia nemal-
grava kontribuo por la loka venko. Sendube naiveca estis la malkaŝa vanto pri 
tia konvinko.

Dum svarmiĝo de tiu propagando, fratina morto venis varbadi kunstuden-
ton, fratulon Kosma. Okazaĵo antaŭvidita sed same suferita. Frato Kosma jam 
afekciiĝis je grava malsano jam de kvar jaroj: lia malsano lin devigis nutriĝi, 
laŭ kuracistaj aŭ tradiciaj konsiloj, preskaŭ nure per kaprina lakto; ĉar dummi-
lite ne ĉiam facilis akiri freŝan kaprinan lakton, la konventa ekonomo propo-
nis kaj aĉetis kaprinon pretan melkiĝi. Juna kleriko Kosma, transloĝiĝante de 
unu al alia konvento-studentejo, rendevuis ĉiam ankaŭ kun kaprino kiun, ĵusa-
kuŝinta, oni senigis je la naskaĵo por ke la lakto restu tute al li.
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En la Verona konvento la kaprino estis provizore (provizore por la tuta korta 
brutaro, destinita forlasi la urbon freŝordone de la urbestro) enstaligita apud la 
porkejo, jam evakuita de kiam la aviada bombado igis liberaj promenantoj tra 
la urbaj stratoj la porkojn. El tie venis de tempo al tempo amuzaj beadoj. Foje, 
ni iris kun li kooperi al la melkado kiun mem faris: kaj ne estu preteratentitaj 
la  ŝercoj kaj amuzaĵoj ŝprucantaj el buŝoj de klerikoj! La kaprino laŭ niaj amu-
ziĝdiroj enpersoniĝis je rolo de edzino: kiel fartas via edzino, nigra kaj ĉar-
ma? Ĝiaj bleketoj... ĉu per ili ĝi ne ĝeme protestas, ke vi ne fidelas? dum ŝi fi-
delas ĝis la donado de sia lakto, de sia vivo? 

Okazis, ke marĝene de melkado ĝi foje elmetis fekaĵboletojn kun furzetoj. Sen-
lace la ŝablona fenomeno ekscitis la fantazion de ĉeestantaj klerikoj: ili meta-
forigis ĝin al la ĉasteco: Ho ve, via edzino pudorofendas! Ĉu via edzino daŭri-
gas publike malĉasti? Ĉu vi konscias, ke via edzino ne kontentas je vi? Vetu,  
ke via senidigita kaprino igos vin patro. Kial vi ne ekloĝas kun ŝi?

Li montris la simplanimecon de homo kiu vivas kun Dio, kaj sin sentas ak-
ceptata kaj amata de Jesuo Kristo kaj de la kunfratuloj ĉiam zorgantaj pri li.  
Morto lin surprizis partoprenanta al la porfratia Meso: sidiĝinte en sia ĥoreja 
seĝo, de la revenantoj el komuniiĝo li estis trovita senspira, kvazaŭ dormanta.

Nia doloro estis pli ceremonia ol kora: nia senrezerva estimo al li etosigis 
nin en plicertecon, ke li estas nia kristale pura kaj senpeka stafeto al la ĉielo ĉe 
Jesuo Kristo.

Ĝisĉiloka leganto, se ne jam tedeĝinta, certe rimarkis la abundon da repeti-
ĝantaj metaforoj je seksaj aŭ geedzaj realaĵoj ekflorantaj el la buŝoj de kleri-
koj. Ĉu tiu lingvaĵo travidebligas bedaŭron aŭ nekonscian deziron? aŭ altrudi-
tan rezignon pri la seksa kuniĝo? Demandoj konstante rekonceptitaj sed kiuj 
tiam postulis pli taŭgan respondon.

Tiu lingvaĵo oftiĝis nur ĉe eta parto de ni, sed ne rifuzitis de aliaj kiuj kon-
sente partoprenis per aproba ridado samkiel en komunaj goliardaĵoj. Ĉu tio devus 
alarmi la edukantojn? Ĉu nur mia inklino al psikanalizo vidis iun translokiĝon de 
ankoraŭ pli esprimita ol konsentita deteno el edziĝa perspektivo kaj amoraj ri-
latoj, kaj nereteneble kaŝitan deziron en tiu lingvaĵo malpli surprizanta ol ĝe-
nanta? Eblas, certe. Sed eĉ tion edukantoj kuraĝis suspektigi al ni kaj... maltri-
kadi, senmetafore, en la kaŝitaĵoj de la metaforoj.

“Viaj metaforoj, foje belaj eĉ poeziaj, reliefas la potencon kaj neelimine-
blecon de la emo kaj bezono ĝui je la tenereco de kompanulino... barakti por  
nuligi ĝin kreus psikan tordaĵon: tiu de la anstataŭiĝo per malpli rompanta  
objekto kovranta la unuan... 
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“Kvankam ne ekskluzive, tiu via provizo de figuroj-imagaĵoj amaj-nuptaj-
geedzaj povus riveli tiun ĉi nekonscian virtuozon. Tiu emo natura ĉar kunnas-
ka, ŝajne nevenkebla, povas esti superita nur per nova emo, per alia memkrei-
ta amo, ne trudita elekstere, sed libere elektita: en nia kazo, la persona rilato  
kun Jesuo kaj ties idealoj. 

“El si mem, tiu via elana metaforigemo povas funkcii kiel spiontruo por  
ĝuste observi ene de vi mem kaj transiri la baraĵojn inter konscio kaj nekons-
cio. La preĝo al la Sankta Spirito kaj la animmalfermiĝo kun la spiritgvidanto  
dotigas je plej efikaj sondiloj por riveligi ĉu vi anstataŭas per tiaj figurplenaj  
kreaĵoj kaŝitan preferon. Oni vidu ĉu tia seksa metaforigemo estas anstataŭi-
ĝo”. 

Se la pastro majstro sciintus, ke tiuj vortoj estos originantaj la reciproke-
blan esprimon inter ni: “Per kio vi anstataŭas?... Ve! vi estas anstataŭanto!...  
Ĉu vi malimplike traktas la sekretaĵojn de via psika eno per vi mem aŭ ĉu vi  
bezonas anstataŭoarton?”, eble li hezitintus paroli tiom senvuale. Ekstere li 
rivelis nur kelke da kontraŭeco fronte al nia ada kaj ada nova lingvaĵo, sed ne 
provis ĝin bridi. Pograde, ĉiukaze, el tiaj metaforoj restis preskaŭ nenio; restis, 
male, la emo ĉion ŝajne spritindigi por fine ĉion, aŭ preskaŭ ĉion, kribre kaj  
ekvilibre juĝi. Kun la morto de frato Kosma ĉesis, aŭ ĉu ĝi transigis sian ur-
ĝon aliloken?, ankaŭ tia metaforigemo.

Por iom savi nian ameman kaj seksan esprimaron, krom kaj paralele kun la 
tiklaĵoj kaj admonoj, oni prikonsideru la lingvaĵon de mistikuloj, kiuj, rezi-
gnante al ama unuiĝo kun unika persono, inventis la lingvaĵon de la geedzeca 
amo kun Dio mem, kie la sekseco estas certe forto kaj motoro kaj puŝo al kre-
ado de nova  lingvaĵo, sed ne celo: la biologia-psika energio agadis, senka-
mufle, kiel spirita inklino al Dio, al Kristo por energiiĝi kiel amo al ĉiuj. Nia 
lingvaĵo, deveninta el farĉo el ŝercemo aŭ kaŝita sopiro, fariĝas fonto de kom-
prenado de la scioplena lingvaĵo de mistikuloj, en kiu brilas pli ol detenoj la  
tenoj, tenoj de amikeco kaj familiareco kaj sindoneco al Dio.

La pliaĝaj klerikoj, tiuj de la tria liceo kaj teologiejo, junie lernojarfine, 
promeseldiris siajn definitivajn votojn, per kiuj ili sin ligis por ĉiam al la fran-
ciskana vivstilo. Al tiu paŝo ili sin preparis per plurtaga preĝado kaj meditado, 
per  spiritaj ekzercoj,  laŭ religiula lingvaĵo. Al mi  estas rezervita la honoro 
permane teni la liturgiajn librojn dum ĉiu kandidato, tenante siajn manojn en 
tiuj de la celebranto, laŭtvoĉe igas sia la formulon en la ĝenerala silento. Tra 
religia silento la voĉo trakuras la preĝejajn volbojn por finiĝi sur la atentaj 
oreloj de la parencaro kaj fidelularo admire ĉeestaj. Mi bone konis la votkon-
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fesantojn kaj pretis veti, je mia inteligento, pri ilia fideleco al la votoj, tio es-
tas al Jesuo Kristo laŭ la franciskana stilo. Per tiu sendubeco, inundanta je 
sankta fiero mian animon, mi stompis kaj konfuzis mian tiufojan senton de 
eksterlokeco, el kiu mi ĵus eksupreniris, kun penso: mi havas bonŝance anko-
raŭ unu jaron antaŭ mi! Kaj tial povas veni al mi la volo vokiĝi!

Tri el tiuj solene pervote promesintoj, kelkajn tagojn poste, ellandiĝis al Pa-
lestino, al Jerusalemo, en kies Bìblicum ili specialiĝu, elektante iun el la diver-
saj fakoj, pri la Biblio krom lerneje frekventi la aliajn kvarjarajn normalajn te-
ologiajn fakojn, kaj sin ekpreparu al la instruadarto kie ajn. Ĉar unu el ili jam 
famiĝis pro la menciita emo al geedza metaforado, mi lin ĝisis per klarvide 
freŝa aludo: “Vi nun kunvivos nur kun via amata edzino!”. La sankta Biblio. 

Ili, trapasinte al Sud-Italio, ŝipe forveturis kaj mi ne plu ilin renkontos.

Finiĝis la licea periodo kaj finiĝis ankaŭ la trijara periodo de simplaj votoj 
(simplaj = leĝerligaj, portempligaj, solenaj = porĉiamligaj). Nun ĉiu decidiĝu 
aŭ por la solenaj votoj, tio estas por ĉiam, aŭ por la forlaso de la ordeno. Ke  
mi estas dubema, momente favora momente malfavora, mi kredis scii nur mi 
kaj, kvankam ne sufiĉe klarigite, mia spiritgvidanto. Prie neŝanceleble mi evi-
tis akurate travidigi al li ion suspektigan. Nu, malgraŭ tio, superuloj kaj iuj 
profesoroj voĉdonis por ke al mi estu prokrastita la momento de la solena ligi-
ĝo antaŭ Dio kaj antaŭ homoj. Ankoraŭ unu jaron mi restu senvota, atendanta 
pli senhezitecan komprenon pri mi fare de la edukantoj. Se temus nur pri tio mi 
devus dankĝoji, en mi mem, pro la tempo koncedita, kvankam mi jam konas 
tre bone min mem. Sed ĉe la aliaj kandidatigitoj, kio? Kia ilia juĝo pri mi? Ĉu 
eblos plusinteniĝi kun ili spontane kaj estimate? Ĉu vere mi lasus enpaŝi en 
min la okuloj de la edukantoj kaj mi povus estonte traaperigi pli vokitecan ka-
dron pri mi? 

La surprizo ĉe miaj kunuloj egalis mian psikan vundon. Eble ili imagis, ke 
la juĝistoj misjuĝis aŭ ke  mi mem kapablas dresi la vundon, kaj plutenis al mi  
la antaŭan estimon; sed estis ĉe mi, ke ilia estimo pri mi estis juĝata jam stom-
pita, pliklare jam laŭjuste modifiĝanta. Ek de tiam miaj agoj komencis manki 
je spontaneco kaj memfido kvazaŭ nun jam neeblus forskui el mi la trasenton 
de malpufiĝanta estimo pri mi ĉe ilia ekruziĝanta juĝo. La inklino al deprimi-
ĝo trovis komplicon en mia konscienco flustranta, ke finfine ili pravus se vere 
ili  ekdubus pri  mia  morala  kohereco.  Ekzakte  sur  tiun juĝon kroĉiĝis  mia 
grumbla protesto ĉar mi ankoraŭ al la religiula vivo ne eldiris la definitivan 
neon.

Dume kiel lama anaso mi restis ekstere de la konversacioj de miaj kunuloj  
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jam elĵetiĝantaj alien. Vere ankaŭ fratulo Saturnino, mia samaĝulo, ricevis la 
saman malfavoran voĉdonadon pri sia taŭgeco, de mi iam tute liafavore vetita, 
al la religiula vivo, sed li montris ne suferi pli ol ordinare konsentite pro tia 
negativa juĝo pri si mem. Post kelkaj tagoj li spritgestis salutojn mansvingan-
te el fenestro al ni trakorte distre rondirantaj kaj forlasis kaj studentejon kaj vo-
kitecon kun vokiĝemo. La majstro diros poste, ke fratulo Saturnino sentragike 
akceptis la inviton elekti alian starejon en la mondo. Mi perdis amikon je pla-
ĉa babilado pri la tuta mondo kaj pli precipe pri filozofio kaj teologio, kiu en 
diskutadoj, veraj aŭ  akademiaj, fidele lobiadis por mia partio, foje “elprove 
blankigante” miajn ŝajne tronovigajn opiniojn, kaj neniam regresis el la streĉo 
plifajnigi mian aŭ sian penson. Prie, tamen, li ne plu memoros aŭ tute tion 
senvalorigos kiam mi lin revidos ses jarojn poste; tiam li estos jam doktoriĝin-
ta ĉe la padova universitato kaj, malkiel ol li, mi baraktos jam definitive im-
plikiĝinta inter la spiraloj de vivvojo ne tute response elektita. Ne suspektante 
mian ŝanceliĝadon, li rakontis, ke mem daŭre sin kredis vokita al la sacerdote-
ca estado ĝis preskaŭ sia eksiĝo, kiam liaj spiritgvidanto kaj la klerikmajstro 
konvinkis lin rezigni. “La motivoj restas ne jam malkovritaj”, li suplementis 
kun vola senpripenso kvazaŭ por sufoki mian ekscivolemon. 

Informiĝinte pri li, cele helppeti dum miaj unuaj sekularigitaj paŝoj en la 
mondo, mi scios, ke li jam profesoras habilititan doktoron de historio ĉe uni-
versitato kie jam magistriĝis pri historiaj sciencoj. Ne povi helpopeti al sens-
krape taksita amiko, pro ties indiferento, kreskigos mian dubemon rilate nian 
konstantecon en amikiĝsentoj, kiujn mi iam kredis sinceraj malgraŭ mia kons-
tanta enviemo kaj malĝojo pro lia sukcesoj. Mia kaŝa superegoo reflektiĝis 
nun ankaŭ el lia sinteno: pro tio mi lasos ke li perdiĝu el mia vido.

Dume miaj kunuloj votpromesontoj ensorbiĝis en la preparojn, kaj retiriĝis 
en spiritajn fonojn, el kiuj min mi sentis ekskludata. Ili enkadriĝis ĉe mi entu-
ziasmaj, senartifikemaj, senkompleksaj, korriĉaj, tute sindonitaj al Dio, kvan-
kam malpli persistemaj en la kribrado de problemoj aŭ enproblemiĝo en even-
tualaĵoj, kaj malpli inklinaj al filozofiado ol mi.

Mi pri mia sorto pritraktis en konfidenca konversacio kun la disciplino-
majstro kiu ne timis senrezerve informi: “Iuj responsuloj, se verdire, ankoraŭ  
ne vidas en vi unusencajn signojn de taŭgeco al la franciskana vivo: vi havas  
el unu flanko ion tre rigida, el alia ion tre mola; io grincetas en via agoj taŭ-
giĝantaj al via intenco resti kun ni... Pasos tiu momento, kaj per tiuj provo kaj  
humiliĝo ni vidos pli klare en vi. Por savi la propran vokiĝon, se veran voki-
ĝon, neniam prokrasto estas humiliĝo. Prefere provu pliscii kio altiras vin al  

167



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

servado en la eklezio. Kaj lasu, ke ni helpu al vi la sinkomprenadon”.
Mi min detenis el montrado de miaj hezitoj ĉar entute pri tio estas ankoraŭ tem-

po. Kiom da tempo? “Eble ses monatojn, eble unu jaron. Finfine tio nenion  
ŝanĝas ĉar vi dume elpaŝas tra la studkursoj kun la aliaj”. Lia senkaŝa opinio pri 
mi min certigis, ke li inter la voĉdonanta konsilantaro subtenis mian definiti-
van forigon, kiun nun prudente apenaŭ vualas

Mi min detenis ankaŭ pro la motivo, ke en tiuj tagoj mi decidis deziri la  
vokiĝon kaj ĝin peti de Dio kaj de Sankta Francisko. 

Sed tra tia deziro mia animo ruliĝis tute sola. Mi ne pridubis mian sincere-
con en ĉi peto, sed pro kio tiu silento kun konsilantoj? Certe pro tio ke helpo-
peti egalvalorus malfermi mian animon kaj krei novajn interhomajn proble-
mojn. La deziro, cetere, pri la religia vokiĝo orbitas ĉirkaŭ signo de vokiĝo, 
kiel oni intuicias. Sed deziro kun perioda ŝanceliĝo, kiel en mi, alarmus la res-
ponsulojn kaj malkonverĝigus la probabligajn faktorojn de vokiĝo. Mi tamen 
memoris la kliŝon: “Bonaĵo kiun elprenis de vi ŝtelisto estas optimuma bona-
ĵo”. Eksterproverbe, la bonaĵoj, ne multe aprecitaj antaŭe, se minacataj je per-
diĝo, fariĝas eĉ pasiigaj kaj vivesencaj. Efektive nun mi min efikigis por ke 
oni ne forŝiru de mi kion mi antaŭe rigardis disece.

Ĉar de kelke da tempo edukantoj ekkonjektis, ke kontaktoj kun eksterkon-
ventanoj, cele al rafinado kaj pritraktado de religiaj aŭ kulturaj problemoj, po-
vus prudente trovi aprobon se  mastrumataj sub sincera sinrego, mi sukcesis 
konvinki, ke mia mastrumado estas kontroleble prudenta, kaj ekpasigis vesperajn 
babiladojn en porrenkontaj lokaloj kun gejunuloj de diversaj asocioj. Tiuj kon-
taktoj facile randis kulturo aŭ religio kaj fokusis politiko kaj precipe temoj de 
“koro”aŭ aludoj al “sentimento”: kion antaŭvidis kaj timis la edukantoj.

Oportunas priparoli tiajn temojn, eble pro iu nova konstato en mia menso, 
cetere jam duonevidentigita: babilante, certe pro konvinko, kaj argumentante 
kiel eble plej favore, kaj efike, pri religiaĵoj, mi observis, ke la disvolviĝo de 
tiu plaĉa tasko pliigas la forton de miaj religiaj konvinkoj. Statas simile pri la 
atleto kiu ju pli ekzercadas des pli alproksimiĝas al la bona formo. Tamen,  
mia emo al memstudado kaj memkritikado lasis en mi spurojn de duboj: ĉu 
vera pliiĝo de konvinko aŭ bezono sin konvinki por konvinki aliajn? Temas pri 
ekspluatecaj konvinkiĝoj, kies kaŭzo kaj valoro bezonis daŭran ekzameniĝon.

Ĉi-koncerne, al mi okazadis, periode, vekiĝo de reziduaĵoj de duboj pri Dio 
mem, tiel enplektitaj: la unuaj studoj pri la harmonio de la universo, en fiziko 
kaj astronomio, kunhelpis konfirmi mian kredon. Ekzemple, min mirigis pri 
Dio la konstato ke la transviveblo mem de la homa raso ligiĝas nemaligeble 
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ĉe akumuliĝo de eventoserioj pravigataj de neniu interna neceso: homo eksal-
tis en la ekziston kaj daŭrigas vivi malgraŭ ĉirkaŭe de li ĉio aspektas hazarda: 
la distanco de la tero al la suno (kiu povus esti nek pli granda nek pli malgran-
da, alie la vivo nek enŝaltus nek rezistus), la teraksa kliniĝo kun siaj rivoluoj 
(kiu ebligas la sezonalternon kaj pluan loĝeblan spacon de tera areo), la ĉeesto 
de atmosfero ktp. Ĉu tio, tial, ne postulas ordiganton?

Sed enirante, plibone perdiĝante en la komplekseco de la astronomio kaj  
de la fizikaj leĝoj, ĝuste tia komplekseco ekŝajnis al mi troa, neregulebla eĉ 
por Dio mem! Nun por la harmonio de la universo ŝajnas sufiĉi la nuraj natu-
raj fortoj! Ia obstina rezisto, eble kaŭzita de la malfacileco ĉe iuj scienculoj 
vidi  la ĝeneralan celismon en naturo, kontraŭmetis antaŭjuĝajn raci-sciencajn 
konkludojn rilate la universan harmonion.

Ironie pri mi kelkfoje mi konkludis:ĝis la harmoniigo koncernis etajn(!) 
aferojn la harmoniiganto estis postulita, nun kiam la fenomenoj malsimpliĝas 
ĉe la homa menso, Dio ne plu bezonatus!

Kelkiom da peno, instigante mian menson per la principo, ke se kaŭzo es-
tas bezonata en minimumaĵoj, eĉ pli tio estas postulata en maksimumaĵoj, mi  
elspezis por kvietigi ankaŭ mian animon. Je studa kontakto kun kelkaj filozo-
foj engaĝiĝintaj kontraŭ la ekzisto de Dio, mi provis repuŝon miksitan kun io 
da fascino: la ateismemuloj kuraĝaj kaj subtilaj disertaciantoj! 

Subtile ronĝetis el angulo de la memkonscio ironieca demando: ĉu vi mon-
trus tiun intereson kaj mordemon koncerne la ekziston kaj ĉeeston de Dio, se 
vi ne renkontus personojn dubemajn aŭ fascinitajn de nekredantoj aŭ profesie  
enviciĝantajn por la demonstro, ke Dio ne ekzistas?

Entute: ĉu mia sindoniĝo al Dio vera konkludo de mia racio aŭ nura parto-
preniĝo en profesia memkontenta tasko? La respondo ne lasis dubojn pri mia 
konvinko kaj pri la prezentebleco de la motivoj altirantaj al la kredo, sed, for-
tikigita de persona postulo ke, en la kredo-afero, la volo kredi postvenas la ra-
ciajn konkludojn de la racio, mi devis plurfoje retrakuri la argumentajn trai-
rojn pravigantajn kaj postulantajn ke Dio ekzistas.

Alia subtileco ne malpli insida konsistis el tio: sendepende de lia ekzisto, 
ĉu vin intervenigas, en la defendo de la Dia afero, via porreligia profesio aŭ iu vera 
amo al li kaj al la homoj laŭ lia ordono?

La prikonsciencaj kaj prianimaj ekzameniĝoj neniam feriis!
La lasta tasko de tiu periodo rilatis al gvidata esplora serĉo pri la plej as-

pekte kontentiga kaj, do, plej facila inter la antikvaj kaj vivaj religioj. Post 
longa analizo, la klerikoj estis taskitaj esprimi sian opinion pri la origino kaj  
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kaŭzo de la ekdisvastiĝo de orientaj religioj kiel hinduismo kaj budhismo kaj 
naturismo kun iliaj buntaj franĝaĵoj ktp, kaj kiom pravas aŭ malpravas ilia 
pretendo sin prezenti akordiĝeblaj, intime kaj esence, kun kristanismo. Kiel  
interpreti  tiun socian kaj  kulturan fenomenon?  Kiujn spiritajn postulojn ili 
kontentigas aŭ kiuj kulturaj vakuoj per ili saturiĝas?

Jen sinteze la ekaj interpretoj de la studentaro malmultelinee kompendiita:
a) Tiuj religioj punktumas la novan modan memfaremon: ankaŭ religion 

oni sin rajtigas krei laŭ siaj gusto kaj aspiroj: proprauze eltrovita religio!
b) Kutime oni konfekcias al si religion kontentigantan la supraĵe percepti-

tajn aspirojn kaj la dezirojn de l’ koro. Pro tio, Dio perdas la karakterizon de  
absoluteco kaj sendependo aŭ transcendo kaj de unika konanto de tio kio ku-
ŝas en la homo. Dio tia pleje adaptiĝas al la homa, plej pufigita ĉe postmo-
dernuloj, aŭtonomiiĝemo.

c) Estas preferata pli Dio konfluiĝejo de beleco kaj harmonio de la naturaj 
fortoj ol Dio-persono: pli Dio juĝata ol Dio juĝanta!

ĉ) Homoj kutime alproksimiĝas al la religio pere de la koro anstataŭ pere 
de intelekto. La koraj aspiroj kontentigitaj tiklas eĉ la intelekton kaj inteligen-
ton, kiu tiam sencele riskas distanciĝi el la vero.

Kristanismo antaŭe respondas al ĉiuj postuloj de la racio, poste alstrebas  
al Dio kun la tuta koro. La aspiroj de l’ koro povas ekstartigi la ekserĉadon  
pri Dio, sed tuj ili devas flankemetiĝi por ne influi la rigore sendependan iti-
neron de la racio.

Vero estas apanaĝo de la racio, ne de inundo de deziroj aŭ koraj bezonoj.
Ne kredendas tamen. ke la etoso de intelektaj problemoj absorbis ene de mi 

mem la tutan partoprenvolon en komunaj aferoj. Komunaj sed foje ŝarĝitaj je 
eluzitaj antaŭjuĝoj. Jen unu.

Antaŭ kelkaj monatoj eniris, provcele, ordenon liceano de urba klerigejo: li 
vivis kun ni laŭ preskaŭ ses monatojn tuj post sia diplomitiĝo. Kiam li decidis 
resti inter la religiularo kaj eniri en la longan ĉenon de studoj kaj novicejo, 
impete sin ofertiĝis kverelo, momente prokrastita: ĉu konvenas akcepti junu-
lon trafitan korpe, kvankam anime kaj intelekte brilan? Fakte, tiu kandidati-
ĝanto provizore akceptita nur provcele, okultire lamas je la dekstra kruro dum 
la samdekstre la mano sin montris mallerta en la movoj kun la fingroj apenaŭ 
nedistingeblaj unu de la alia. Tiam, dum la unuaj postmilitaj jaroj, bedaŭrin-
de oni apenaŭ aŭdis pri tekniko aplikata al protezarto.

Laŭ la kanonjuro, pastro devas esti ankaŭ korpe... sendifekta!
La junulo estis invitita loĝi ĉe konvento en sia urbo nur kiel kunlaboranta 

gasto. Lia sorto ĉe la ordeno foriris el miaj atentoj, restis tamen memoro pri 
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tuja, preskaŭ instinkta, protesto de la klerikoj fronte al la perspektivo ke junu-
lo estus forigita pro tia kaŭzo: la normon oni taksis antikva kaj diskriminacia 
kaj iom raseca.

Hodiaŭ, ne sen influo de la malplimultiĝo de pastroj kaj religiuloj, tiaj leĝoj 
malenŝteliĝis kaj jam ekfariĝas alia kutimo.
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Ĉapitro naŭa

Luktoj por sin mem damaĝi

Iom post iom mia spirito sereniĝis kaj akceptis la novan situacion. Kontri-
buis al tio ankaŭ la nova etoso de la unua kurso pri teologio, tute absorbanta 
en la ĝojigan okupon de studado kaj diskutadoj pri teologiaj temoj antaŭe ne 
eĉ aŭditaj kvankam ekdisipiĝantaj en la batalo de la baldaŭaj politikaj balotoj, 
startigita per la ega moto  “komunismo forbalaas religion”.  Jam la  katolika  
partio, sub influo de malsukcesoj en lokaj kaj regionaj balotoj kaj pro mal-
konsento de altprofilaj ekleziuloj, ekfendiĝis kaj baldaŭ preskaŭ malaperis el 
la politika areno, lasante la civilan ampleksan spacon al la partio de katolikoj, 
en kiu nome prefere asociiĝas katolikoj kaj nekatolikoj kaj alireligianoj, jam 
organizita kaj plenpove batalema, dum la religiaj aŭtoritatoj ĝin apogas kaj la-
sas travideti, ke Marksismo jam kondamnita kiel doktrino en la Enciklikoj de 
papo Pio la XI en Mit brennender Sorge kaj Redemptoris Divini, nun eĉ ĝiaj 
kompartiaj adeptoj estos ekskomunikitaj fare de la Romaj Sanktaj Kongrega-
cioj.  Efektive tia kondamno okazos, sed post la balotaj rezultoj. Al multaj el 
ni ŝajnis, ke tiu kondamno devintus esti enkanonigita antaŭ la balotoj, kvan-
kam ĝi, laŭ nia opinio, ne multe efikintus por deteni la nemalgrandan parton 
de la kristana popolo el la voĉdonemo favora al la komunistoj aŭ al iliaj alian-
canoj. Ĉiel ajn, ĝi aplikeblis, memevidente, nur al katolikaj kompartiaj dirigen-
toj kaj propagandistoj, neniel al nekredantoj komunistoj.

La nova etoso portis min mobiliziĝi en publikaj konkurdueloj kun studen-
toj de urbaj liceoj. La venko, se uzi tiun bataleman vorton, laŭ onidiroj, estis 
ĉiam mia, nivele de oratora argumentado kaj en prezenta artifikado de la bildi-
go pri la promesoj de la kristanaj partiaj idealoj kaj pri la danĝeroj de la per-
spektivoj de la kompartio-reĝimo, sed mia konvinkigarto kelkfoje ne sukcesis 
elirigi nemalvastan studentan frakcion el ĝiaj vidanguloj kaj ŝanceliĝo akri-
gante, eble, ilian ekoponadon, eble pro dialektika eksceso kaj io tro sinmontre-
ma aŭ tribuneska. Mia malatuto, laŭ posta analizo, estis ĝuste verveco kun 
kultureca parado,  kiu foje semis  impreson de aroganteco pli  konsona al  la 
dekstrulaj partioj ol al demokratio de la frateco.

Kial la itala katolika eklezio batalis politike kontraŭ komunismo? - Por sa-
vogardi siajn ekonomiajn profitfontojn en koterio kun kapitalismo - aplombe 
saĝultonis ĉefkomunistoj. Por defendi la rajton al estiĝo de la religio - redo-
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nis ekleziemuloj. Kaj se ankoraŭ oni bezonus elspertan juĝiston, mi el la luk-
to-kampo povas atesti, ke preskaŭ nur tiu lasta celo movis krede kaj politike 
katolikojn.

Kun klerikoj kaj junaj laikuloj mi pasigadis noktojn muralgluante afiŝojn. 
La rezultojn oni vidis, semajnojn pliposte (la 18an de aprilo 1948), en la urnaj 
respondoj: tute favoraj al la partio de katolikoj; sed ankaŭ en mi atentaj okuloj 
povintus enrigardi flankajn efikojn: iun specon de malfortiĝo de miaj inter-
naj tensioj,  de miaj ekzistencialaj problemoj. Paralele, fakte, burĝonis, ke la 
lukto ĉirkaŭe de mi kovris aŭ modifis la luktojn ene de mi mem. Tiel ke oka-
zoj de intensiĝoj en politikaj kaj humanitaraj kontaktoj subtile fariĝis sponta-
naj, sed konscie nekontraŭataj, devojiĝoj de miaj internaj konfliktoj.

Intertempe religiuloj ekspertaj pri juna animo min senvuale admonis, ke mi ne 
lasu kredi, eĉ senintence, ke la eklezio pretiĝas engaĝiĝi en praktikaj ekono-
miaj planoj aŭ en la rekta estreco de politiko, kaj samtempe ke mi plivivigu, 
ene de mi, la religiajn antaŭenpelilojn por ne finiĝi en ĉarlatanan reklamon. 
Neniu, eble, suspektis, ke tia mia febra kirliĝo estis ankaŭ ŝirmo kontraŭ miaj  
dukapaj reciproke ekskludaj vokiĝoj.

Tiuj ĉi tamen latentadis en mi plektitaj kun la suspekto, ke la edukantaj ju-
ĝoj pri mia taŭgeco al la religiula vivo ankoraŭ restas en la duboj. Mi, certe, 
jam fariĝis problemo ĉe kelka el la plej proksimaj observantoj. Miaj pensoj,  
post la ebriiĝo pro la balota venko, ekvagadis sencelaj kaj dum la enĥorejaj 
brevieraj preĝoj kelkafoje mi preĝvoĉadis eksterunisone, voĉante en paŭzoj 
kaj paŭzante dum deklamado aŭ neatendite trotrenante voĉon dumkante: tio,  
krom revoki min al la estanteco, montradis al ĉiuj, ke mi estas mense aliloke 
“ensorbata kaj  aliportata de figuroj  skulptitaj  en la  ĥorejaj  frontaj  lignoj  
emanantaj la historion de la jarcentoj”, ŝerce rekantis kunuloj, sen tamen ali-
ĝi,  rilate  tiujn  eksterĥoraĵojn  kaj  unisono-rompaĵojn,  al  la  superulaj  juĝoj, 
malpli foraj el la situacio. Preskaŭ senpripense, preskaŭ liberiĝe mi nuligis jen 
la riskojn de voĉrompiĝoj jen la timon de sekvaj superulaj malfavoraj juĝoj, 
movante senvoĉajn lipojn, do reakirante mian malnovan arton de la kolegiaj 
tempoj.  Kaj  mi  trovis  ankaŭ momentojn  de nemalironia  miro  pri  simpatia 
manko, en miaj kunuloj, de miro antaŭ tiuj miaj voĉaj misakordoj.

Konkretiĝis ankaŭ aliaĵoj, kiujn mi volus mencii. Mia amiko, kun kiu mi  
malprudente treniĝintis al fuĝo tra Karnio, glite kaj glate koheriĝis kun sia 
idealo por sin ligi definitive per solenaj votoj al la ordeno kaj procedis regula-
re laŭ la studotereno. La profunda amikeco, kvankam longe senvorta, suferigis 
lin okaze de mia ŝajnmaljuste altrudita prokrasto de votpromeso. Kelkajn mo-

174



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

natojn post, iun tagon mi vidis lin senmova sur portebla liteto kaj impresanta 
per ŝaŭmaĵoj el la buŝo kaj la okuloj fiksitaj je io ne videble fora: evidentis, ke 
la suspektata epilepsio kun signoj pri mensa perturbo tiun fojon manifestiĝis 
imprese, pro kio la superuloj taksis plejprudente lin enhospitaligi en aparta malsa-
nulejo. El kiu li revenis post kelkaj semajnoj; sed de tiam li ne plu kondukis 
firme: lia psika ekvilibro ŝanceliĝis malgraŭ kuraciloj kaj multespecaj prizor-
goj. Lia pormomenta kaj ne komplete de li konsciiĝinta, por tion diri, konduto 
ekmanifestis trajtojn de obstina sinceleco. Kaj li restis ĉiam tia, duone mem-
sufiĉa kaj duone asistbezona.  Kaj  mi,  malplaĉe kvankam kun la klariĝanta 
sento de tiu kiu fine trovis eksplikon, devis taksi homo deliranta, do senkulpa, 
kiun mi iam taksis homo obstina kaj kulpa.

Ankaŭ tiujare, lernojaro finiĝis per akademio (eseetoj intermetitaj per bele-
traj recitaĵoj), kvankam prokrastita ĝis septembro, kies temo ĉifoje devis esti 
rigore priteologia. Gravuloj de la klerikaro enplektis mian nomon kiel prele-
ganton aŭ referanton de la deviga temo. Eble ili tiel lanĉis por provi min for-
deteni de la nigraj pensoj enŝtelitaj de la plua prokrasto de allasa votligo, aŭ 
eble pro mia jam montrata inklino al psikologiaj memesploroj, ĉar la temo es-
tas ĝuste el tiuj kiuj kunpelas trasulki la meandrojn de la homa psiko: la reli-
giaj kaj psikaj facetoj de la kristana pento.  Je konfirmo de ilia intenco, kaj 
kontraŭstare al miaj pendoladoj inter jes kaj ne, el iu ŝerce eskapis: “Tio hel-
pas vin elmemiĝi...”. Vere tio malhelpis, ke mi plireglitu al pesimismaj bildi-
goj pri mi.

Ĉu pro manko de pripenso ĉu pro manko de informoj pri la temo, mi ak-
ceptis je la kondiĉo tamen, ke mi povu kombini, kiel reĝisoro de sepmembra 
skipo, la obĵetojn kaj la obĵetantojn kiuj laŭkutime ensceniĝos por eksciti la 
intereson de la publiko. Oni konsentis kaj koncedis al mi du monatojn por pri-
serĉi, esplori, legi, interkonsultiĝi kun profesoroj. Iomete mensleĝere, mi, kiu 
foris centmilo da miloj el la versaĵoj, kiuj, pli ŝerce ol flatece kombinitaj de 
kunuloj zorgantaj pri akademiaj pretigoj, refrenas “la aŭroraj radioj lin tro-
vas inter la folioj kvatataj de okuloj sopirantaj al la sunlumo de ĉioscio” (alu-
dante al miaj fieriĝantaj frumatenaj ellitiĝoj por nazumi inter libroj en la bi-
blioteko), lasis, ke tiuj ĉi vortoj vere fine leviĝu super miajn hezitojn, trans 
la timataj superulaj juĝoj, kaj vere bildigu mian konduton.

Tro malfrue mi komprenis, ke la akceptado de tiu ĉi tasko ekmetis min en 
penaĉan ĉefrolon kaj devigis ke mi laboru aferkerne. Kaj, malgraŭ tio, pro ne 
komprenebla bezono komplezi, finfine mi surprenis ankaŭ la taskon de alia 
kunlabora kunulo, rezigninta montriĝi sursceneje.
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En septembro de 1949 mi eldiris mian enprogramitan prelegon, jam le -
gitan sed ne tute aprobitan de la profesora paro. Estis permesite uzi la italan 
lingvon pro tio, ke “jam ni devas ekuzi teĥnikan aŭ kompreneblan lingvaĵon  
ankaŭ en la itala lingvo ĉar igas pena kaj senefika pensi kaj akademii latine  
kaj paroli alilingve”. La latinan jam oni uzis nur pri religiaj teknikaĵoj aŭ en 
transigo de la taŭga senco de la dogmoj. 

Jen mia kvarŝtupa tezaro, netimide proklamita en la scivolema prelegejo, 
kaj kerne konservita.

La kristana pento estas
a) nek sento de kulpo aŭ malagrabliĝo devenanta el konscio transgresinti  

la grupajn leĝojn al kiu la pentinto apartenas kaj suferas pro la rompo nun  
riparenda. Tio ĉi pli similas instigan tabuon ol moralan memkondamnon, si-
milas pli honton pro la malbela impreso pri si travidigita ĉe la similuloj, aŭ  
pli timon pro la dia venĝo ol la memkondamnon pro la vundo al la konfesita  
moralo;

b) nek sento de bedaŭro, per kiu oni taksas la pasintajn pekajn agojn nur  
kiel  erarajn kaj  damaĝajn agojn.  Tia sento estas  senefika kaj  do senutila  
krom devia, kaj deturnas la atenton el la vera kvalito de la ago plenumita;

c) nek sento de rimorso. Tiu ĉi turnigas la atenton al la pasinto lasante en  
la animo konscion de neelaĉetebliĝo el la kulpo. Se konscio pri kulpo kuniĝas  
al sento de neelaĉetebliĝo el kulpo, la rezulto estas manko de espero en la  
pardonanta mizerikordo: la orgojlo ne pardoni sin mem kvazaŭ estus pli no-
ble, pli grandioze, pli elstare sin turmenti ol zorgi por ripari la kulpon kaj  
havi la pardonon de la ofenditulo;

ĉ) je kio esencas la kristana pento? Ĝi estas bedaŭro pro ofendo farita al  
Dio, malplezuro pro kulpa rompo de la amikeco kun Dio; ĝi koincidas ne eĉ  
kun la rompo de la morala normo ĉar la konscienco direktiĝas trans la mora-
la normo, sed kun la malobeo aŭ malrespekto al Dio. Paradigma pri la tuta  
afero rezultas el la evangelia Luka parabolo pri la Erarinta Filo.

Mi provis devenigi miajn tezojn el versegoj  Skribaj  aŭ el  patristikaj  aŭ 
mistikulaj citaĵoj: ankaŭ por eviti, ke oni juĝu la tuton tro skema aŭ aferece 
senfundamenta. Krome, inspiriĝinte al pripentaj kaj pentofaraj kriterioj de la 
Sankta Jaro ĵus proklamita de Pio la XII, mi ekzemplis konkludan legon de 
mia, iom cerebra  verŝajne, kvazaŭnovelo temanta pri la spirita disvolviĝo kaj 
maturiĝo, inter la sortimento de similaĵoj, de la pentaj sentoj en la klasika pe-
kulo Donĵuano, eklaŭiranta modernajn vojojn de konvertiĝo, dum imagita lia 
pilgrimado al Jubileaj Lokoj. Jen:
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La lasta aventuro de Donĵuano
El bedaŭro, el rimorso, el sento de kulpo kaj el similaĵoj, al la kristana pento

“Spertinte ĉiujn plezurojn el la vivo kaj orgojle suĉinte ĉiujn aplaŭdojn de 
la publika opinio, same kiel tiun konsideriĝi la ĉampiono kaj simbolo de la li-
bera, pli precize liberecana, penso, nun antaŭ la nenio en kiun estas lin forpelan-
ta la morto-proksimiĝo, Donĵuano repripensas la aferon kaj forveturas al la Ju-
bileaj  Lokoj de la milnaŭcenkvindekjaro.  Kaj  provas malfermi  al  Dio kaj  
manifesti al la homoj sian koron ensorbitan en la morala sinpuriĝo; kaj miras,  
ke li longatempe povis sin pensi senbezona je pento kaj pardoniĝo. 

“Trajno, aviadilo, taksio kaj multege da pensoj. Herolde pensoj. Li percep-
tas, ke li mem nun sopiras al la iama kredo por ke Dio pluekzistu kaj, ke estu 
vere, ke li mem estas amata de Li. Aferoj tro belaj kaj iam tro tretitaj de li. Tia 
deziro, kompreneble, kuntrenas siajn sekvojn, same kiel iun eknaŭzon pri pro-
pra pasinta vivkonduto, tiom ŝatata sed senfrukta kaj senvalora, kaj bedaŭron 
ne povi plimultigi la malgrandajn okaze plenumitajn moralagadojn iam taksi-
tajn subnivelaj. Tamen unu fojon pluan li provas pravigi sian iaman konduton 
per ekskuzoj kulpigante eksterajn cirkonstancojn: Se ne estintus tiel, se estin-
tus tiel ĉi, se eventoj ne komplotintus... Sed li  eksuspektas, ke tio ne solvas la 
problemon de bezono de konscienca repaciĝo kun Dio kaj ne kontentigas liajn 
novajn psikajn kaj spiritajn bezonojn kaj perdigas tempon. Tempo ne revenas 
per bedaŭriĝo aŭ malbedaŭriĝo!

“Forlasinte tiun senkulpigan vojon, li nun preferas enprofundiĝi en naŭzon 
pro sia pasinto bedaŭrinde fama, aspekte, kaj laŭdata kaj fetiĉigata kaj imitata 
ĉe homarparto. La kolero invadas lin kaj samokaze ia reteniĝemo perceptata 
kiel neeblo esti akceptata ĉe Dio: kaj se ne eblas, kvazaŭ suĉite en definitivan 
forĵetindecon, akceptiĝi ĉe Dio, konvenas pluiri laŭ la naŭza pasinto. Sed li  
samtempe ekkonscias, ke tiu rimorssento similas al provo sufokiĝi en la kul -
po, al konscio de neriparebleco de la kulpo kvazaŭ el ĝi ne estus elaĉeto: tial 
li intuicias, ke per tiu sento li ne akordiĝas kun Dio, kiu estas apenaŭ ekster li  
kaj jam atendanta eniri en lin.

“Superinte bonŝance tiun mornan naŭzon kaj spiton pri si, Donĵuano sin la-
sas okupi de nova sento, sento de kulpo, ia speca psikofizika ĝeno originanta 
el konscienco esti transgresinta la normojn de la saviga grupo, al kiu li devin-
tus senti sin ligita. Kia la rolo de Dio en tiu sento de kulpo? Ĉu ĝi vere atingi-
gas la kristanan penton? Kvankam tenajle kaptita de tiu tabuo en kiu ne aperas 
la dia vizaĝo, lin flugtuŝas diverssplita pentosento kojnanta kaj superanta kaj 
malaperiganta ĉiujn aliajn sentojn, li konsciiĝas ke mem estas baraktiganta Dion 
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mem kvazaŭ tiu ĉi estus la normo aŭ la socio ofendita kaj kondamnanta; kaj li 
samtempe ĝojas ke mem ekkomprenas ke ankaŭ tio ne estas kristana pento.  
Fakte li estas eniranta en la alian plikorektan vojon de la kristana pento, kie la  
dia vizaĝo estas ame atendanta.

 “Se en ĉiuj antaŭaj animstatoj Dio ŝvebis fore, preskaŭ seneĥa, preskaŭ 
sen patrecaj trajtoj, nun fulme prezentiĝas ĝuste tiu vizaĝo, ĝuste kiel li jam 
eksentis. Pentosento, fakte, estas alia afero, pli simpla, pli liberiga, pli mildi-
ga, pli proksima al Dio, kaj fora el la egoismo de aliaj sentoj de rimorso aŭ de 
kulpo aŭ de naŭzo pri si. Nun li vere sin allasas al kontricio kaj el lia intimo  
eksplodas: “Deŝiriĝu ĉiu vanto kaj foriĝu la nekristanaj senfruktaj bedaŭro, ri-
morso, kulposento: foriĝu kaj lasu lokon al la kristana pento. Mi kontricias kaj 
falgenuiĝas por rekompenci Dion kaj proksimulojn kaj siblas: “Patro, pardonu 
al mi, mi faris antaŭ vi tion kio ne decas, kaj ne indas stari ĉe vi...”. 

Pento do: bedaŭro pro ofendo al la Patro kun deziro esti pardonata por rea-
kiri la filan konfidencon kun Li”.

El tiu noveleto devus elstari la diversaj maskadoj aŭ trompaj similaĵoj al  
la kristana pekosento; sed el la publiko venis peto, ke mi pli ekspliku ĉar tio 
ne senpere klaras kaj la konturo de la problemo perdiĝas laŭvoje. Kion mi fa-
ris distingigante la diversajn animstatojn pere de respondoj al akorde prepa-
ritaj demandoj de miaj kunlaborantaj kunuloj. La komuna multbranĉeco de 
la koncepto “pento” fine iel lasis grundiĝi la unikeco de la kristana pento, kiu fa-
cile konfuziĝas, ne ĉiam malruze, kun kulposento kuracebla per rezonado aŭ 
page sur la sofo de psikologo, dum la pekosento rilatas rekte kaj ekskluzive al 
Dio, kvankam foje ambaŭ kunvivas.

La prelegon verkovoste markis la studdojeno erudite resumante kaj rekonvorte 
distingigante la diversajn falsajn, pro nekristanaj motivoj, pentojn, kaj aldon-
ante iom misterece: ”Klasikaj distingoj inter kiuj iam necesis maljuniĝi por sa-
ĝiĝi, nun tiun saĝon oni heredas el la kromozonoj!”. Kaj fini paroladon per: 
“Ankaŭ por studdojeno estas “Non sine labore carmina” (Ne sen peno la po-
emkantoj el Catullo)

Ĉu laŭdo, ĉu aludo al mia pretenda, kaj iom snobisma, novemo? Ĉu obli-
kva maniero por ne ellasi takson rilate la prelegon kaj respondaron? Mi deci-
dis analizi pli poste ĉu tiuj vortoj havas kaj kian sencon. Ĉiukaze la ĉeestanta-
ro aplaŭdis longe kaj ne malmultaj profesoroj konsentis kun mi; kaj famo pri 
tiu ĉioscianteto ekeĥiĝos tra la konventoj, sed kiam tio ne povos min plu ĝoji-
gi. Kaj ŝerccele iuj, tuj post la prelego, min epitetis “la nova Donĵuano”.
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Ne multajn horojn poste, la laŭdo subenglitis kaj estis de mi forgesita kaj 
nuligita ne pro la subtila akuzo de aplombeco, sed pro novaj drameroj ekfa-
lantaj sur min. La klerikanmajstro, je la samvespera deknaŭa ĉirkaŭ, min kun-
vokas kaj delikate, laŭkaritate, laŭfratulece, preskaŭ balbutante klopodas ko-
muniki, ke la juĝo de la responsuloj kontraŭas mian ĵusan manifestitan dezi-
ron, tio estas daŭrigi kaj spirite perfektiĝi en la franciskana vivo. Ili tion deci-
dis kun bedaŭro kaj por mia persona feliĉo krom por la kvieto de la fratularo. 

“Tial, li konkludis, via vivo trovu alian taskon en la sekulara mondo: Dio  
nin alvokas el diferencaj vojoj al diferencaj taskoj... Vi montriĝas inteligenta  
kaj entreprenema, pozitivaj ecoj per kiuj vi fruktos al vi kaj al homoj... Ni res-
tu ĉiam spirite kunigitaj... Leteru de tempo al tempo”. 

Mi aŭskultis sen sukcesi orientigi la blokon de miaj pensoj, preskaŭ subju-
gita de tiu dolĉa/dolĉiganta parolo plenŝutita je karitata embarasiga ĝeno. Lia 
ĝeniĝo ekfariĝis ĉe mi inertiĝo, ŝoko, deziro neekzisti: kaj, page al tiu ne evi-
tebla torturo, la majstro decide anoncis, ke mi morgaŭ matene foriru el la kle-
rikejo kaj rikoltinte ĉion mian ekvartu, laŭ la nova vivperspektivo, zorgojn kaj 
aferojn en la konvento de Sankta Francisko de l’ Dezerto, en la plej interna in-
sulo de la venecia laguno, kiu funkciis kiel solecega retiriĝejo. Estis la dekna-
ŭa kaj duono nokte: tio signalas, ke mi ne povas plu kontaktiĝi kun miaj kunu-
loj, priparoli pri mia kazo aŭ sorto kun iu ajn. Ĉe matena vekiĝa sonoro oni 
notos, ke mia ĥorseĝo kaj tiu ĉe manĝotablo vakas, oni pridemandos dum la 
superuloj trakurigas la novaĵon, ke frato Alfredo elektis reveni al la mondo: li 
elektis fulme, fulme senadiaŭe forveturis, fulme dehakis ĉiujn longedaŭrajn ho-
mecajn ligojn; kaj tiuj sentoj de miro kaj defraŭdo, multfoje suferitaj inter ku-
nuloj rilate okazajn malaperintojn, nun koncernos ĝuste min. 

Elirante el tiu fatala superula pordo min renkontis fratulo, mezaĝa kaj kuti-
me deteniĝema, kiu en la koridora duonombro susuras: “Mi profitas por vin 
komplimenti pro la distingoj, kun alarmo kontraŭ eblaj psiktrompiĝoj, inter 
kamuflitaj similaĵoj de la kristana pento. Kvankam iom parademaj viaj distin-
goj min pensigis. Mi ne vin flatas, mi konvinkitas pri braveco en via estonta 
oportuna religia agado”. Perdita en la akademiaj pensoj, li certe nur morgaŭ 
estos kompreninta kial el miaj lipoj venis senvorta rideto estingiĝanta dum 
miaj piedoj moviĝis aŭtome kaj nervoze.

Desur la bretoj mi elprenis senzorge iujn personaĵojn kaj la taglibron je fu-
ŝitaj folioj, kaj atendis sendorman nokton. Sendorma vere, sed sensufera eble 
pro narkotsimilaj kaosaj enviciĝo kaj furioza sinsekvo de perspektivoj forru-
liĝantaj en mia stuporita menso sen, tamen, kritike delasi la apartaĵojn de la  
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problemo. 
Mi ne aŭdis tiun matenon de oktobro 1949 la senkompateman sonorilan tin-

tadon ĉar ekzakte tiun momenton mi aspekte sencele jam marŝadis, portante 
laŭokazan valizeton kun miaj personaj posedaĵoj, akompanata de la frato eko-
nomo kiu aĉetis fervojbileton por mi, donis poŝmonon laŭinstrue, sed aldo-
nante ion da tio meminiciate, el la kajo, alidirekte la okulojn, min ĝise man-
gestis kaj sin dehakis el la ĝeniĝoj de malamata farendaĵo, kaŝitaj sub troigita 
elkoreco. La trajno moviĝis dum mi en la koridoro gapadis en la vakuo senres-
ponde al la respektaj kaj riverencaj salutoj al la religia vesto plu kovranta mian 
korpon.

Mi sidiĝis apud interbabilantaj personoj al kiuj mi allasis silenton ŝirmatan 
per pensoj sendirektaj, konturante eksteren eble nur duran mienon en sinteno 
tro rigida por simili al tiu de fratulo preĝanta; mia froko ŝajnis al mi dummo-
mente io nenatura, dummomente altvalora rebrilo, ĝi fantazie kaj dezire salte-
tadis el miaj ŝultroj al la surplanka tretado kaj inverse. Min liberigis el tiaj 
imagaĵoj kaj raciumaĵoj la haladza fumo de cigarstumpo (tiam, en trajnoj, an-
koraŭ ne estis malpermesite fumi) kiun min samkupeane fruntanta dika si-
njoro, de mi apenaŭ rigardata el okulangulo, senpudore pasadis el la lipoj al 
la fingroj kaj inverse dum de tempo al tempo transigadis siajn krurojn sur la 
spacojn de la miaj, min fine devigante, kaj tial samtempe min forigante el la 
okuloj de apuduloj kaj el ties babilado pri tro ŝablonaj negravaĵoj, eliri al la 
koridoron, de kie bonŝance trafenestre travideblis laŭstrate la seninteresvekaj 
palaj figuroj, arbaj kaj homaj. Ho, ke la trajno paŭziĝu kaj lasu al mi la tem-
pon  por  kompreni  kaj  decidi!  Ŝajnas,  ke  ĝuste  la  trajnrapido malebligas 
solvan koncentriĝon! 

Kiam la trajno haltis en la venecia stacidomo, sub brila suno flirtanta el  
duonvitraj fenestroj de la surkajaj altaj tegmentoj, kelkiu informis siajn kun-
veturantojn, ke jam sonoras la dekunua. Je defio al ĉio, aŭ eble por momente 
min distri el angoro, surakviĝis el miaj sensacoj, dum haltis la laguna vaporŝi-
po, ke la sunlumo estas bela kaj bele faltiganta kaj senfaltiganta la akvojn sur kies 
krispigaj ondoj, sian formon briligante, speguliĝas la bordaj palacoj. Plueni-
rinte, la vaporŝipo flagigis novajn vidaĵajn allogaĵojn aperantajn post kanalan-
guloj kaj trans pontoj kaj pontetoj dum daŭris tiu impreso de beleco kaj de 
plenpulma ŝaŭmado, eĉ ĝi obliĝis laŭ la kanaloj trafluantaj la Venecian ko-
ron, nome la kruckanalo inter Canal Grande (Granda Kanalo) kaj Baseno de 
Sankta Marko kaj antaŭ la fasado de la baziliko de Sankta Marko kun la trans-
kanala frontranda Sankta Ĝiorĝio Majora: ĉio tio min elmemigis kaj tenis en, se 
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tiel diri, lulanta vibro, kiun mi provis plu daŭrigi kiel plej eble, ĝis forgesigi 
al mi miajn afliktigajn kondiĉojn, ĝis min momente komike kredigi, ke funde 
valoris la penon elteni tiujn miajn animdisiĝojn se la kompensaĵo vidigas kaj 
gustumigas tiajn mirindaĵojn, spite ke, delikate kaj averte, io el interno ronĝetis 
tiujn sentojn kiel preskaŭcinikan pufaĵon. 

Aliajn fojojn mi iam vizitis Venecion, sed nur nun mi, mirfrapita, plonĝas 
en ekstazon gapante ĉie kvazaŭ, ho ve, tio estus la vera vivo en kiu ne pense-
blas malperfektaĵo kaj deformaĵo. Ĉu vera kontemplado aŭ ĉu nekonscia sa-
gaca aranĝo por eliri el mi mem? Tio estos dubo de la postaj memanalizoj, 
nun trapasate de nova lulanta vibrado mi  forgesis,  laŭ longaj momentoj,  la 
afliktiĝon pretan ekŝoveliĝi el la psikmeandroj.

Kiam mi vekiĝis el tiu allogiĝo kaj plaĉa enpremiĝo inter la bunta laguna 
ondomodluranta ŝipanaro, la vaporŝipo jam navigis en la direkto de Burano. 
Dum elŝipiĝo, el kelka flanko al miaj oreloj alvenis informo, ke jam el preĝej-
turo estas batanta tagmezo, ĉar mi tion ne aŭdis estante gape admiranta. Kion 
signifas tiu malatento al la ĉirkaŭaj okazaĵoj? ke la plejmalbelo jam ekrevenas 
al la animo aŭ ke, bonŝance, la sensensiĝo plu daŭras? Nepovante forigi la de-
mandon, ĝi flosetis duonkaŝite en mia animo allasante la timon ke ekrepululas 
la konscio pri mia vera stato. Elstariĝas tamen la mirdeziro.

Elire el vaporŝipo en Burano, jen mi piedmovas tra placeto: kvar striktaj vojoj 
kun domoj kaŭriĝantaj unu sur la aliajn, monumenta preĝejo, kampanilo mal-
dika kaj alta kaj iom pendanta (tia al mi ĝi momente aperis), ĉehejmaj  ven-
dejoj de splendaj puntoj kaj broditaj vestoj, turistoj en admiraj ekkrioj. Trans 
malfermitaj fenestroj, puntistinoj kun fadenoj, kudriloj kaj ŝpinitiloj.  Jen la 
fama Burano de “Merletti”, nome Burano de Puntoj! Stablistoj alvokas komu-
nan atenton montrante siajn manlaboraĵojn aŭ kioskanoj ofertante broŝurojn pri 
lokaj historio kaj monumentoj. La mia atento, tamen, senindulge, konsciiĝinte 
denove pri reala situacio, nun ekforigas historion kaj poezion, kaj mi petas in-
formojn preskaŭ sen rigardi la petaton:

“Kie la enŝipiĝejo al la insuleto Sankta Francisko de l’ Dezerto?”.
 “Ducent metrojn antaŭen. Vi povas ankaŭ profiti de vaporŝipo kiu tamen 

plenumas tiun servon nur du fojojn semajne; sed, post telefona voko, la konventa 
deĵoranto remas ŝipeton ĝis tie ĉi por enboatigi la urĝiĝantojn. Unuhora rema-
do sur senkrispa maro”.  Ĝentilaj informantoj eble rimarkas miajn malsponta-
najn senvortajn dankagnoskajn gestojn.

 Por min liberigi el la traangora stuporo, alproksimiĝinte al gazetbudo, mi 
senparole indikas libron pri veneciaj turismaĵoj. Eble la lasta iluziiĝo, ke mi 
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kondutas ordinara turisto nemalkiel multaj bruvoĉantaj je ĝojo inter laŭte re-
klamantoj de siaj varoj. La suvenirvendisto enkasigas la monon: la libro kos-
tas tro por mia poŝo, sed mi trovas nur forton por reagi kun rezigno, kaj aĉetas 
kaj ĝin ektrafoliumas afektante scivolemon, eble nur por forigi aliulajn rigar-
dojn el mia persono, kiun, male, eble neniu rimarkas.

Nervfranĝita de furiozaj emocioj kaj laciga inertigado de miaj pensoj, mi 
decidis manĝi ion por ke la malsato ne pligravigu mian laŭtiĝantan deiĝon el 
la realo kaj eniĝon pli tristan transrealon. Sidiĝanta sub rapidmanĝeja ombre-
lego, mi ne ĉesis rigardi ĉirkaŭe kvazaŭ tiuj ĉi estus la lastaj momentoj de  
mortkondamnito deziranta, malgraŭ urĝigita de viciĝantaj klientoj, ke la agoj 
malhaste sin sekvu kaj samtempe ke la tempo atingu la finon. Ĉe la finmanĝo, el 
la duonmemserva restoracio mi telefonis al konvento ricevante respondon, ke 
mi atendu almenaŭ unu horon. Paginte la konton, mi amuzafekte mokante min 
mem konstatis, ke en mia poŝo revenis la franciskana malriĉeco ĉar mia mono 
estas finiĝanta.

Ekmarŝante senzorge kaj flankelasante tipajn dometojn sur buntaj muroj 
kaj falantaj kalkaĵoj, kaj ĝardenetojn, mi paŝas tra la insuleto ĝisatingi la ali-
flankan marbordon, kie kvar palisetoj, elĉerpitaj de la akvomovoj kaj oblikvi-
gitaj de la insistaj fluktuoj svenantaj sur strandsablo, signas la punkton kien la 
konventanoj de la Insulo Dezerto albordiĝas preskaŭ ĉiutage laŭ siaj bezonaj 
kontaktoj kun la ekstera mondo, kiujn ili emas maldensigi ĝis, se eblus, malaperiĝo. 
Preskaŭ meĥanike alflosas, pli por min deturni el obtuzeco ol por konsciiĝi, el 
mia eno demando scie sed ne tutkonscie jam respondita: kial mi al Insulo De-
zerto?

Ja, kial al Dezerto? Kaj jen ekmoviĝas en mia memoro la tuta vero kaj la 
tuta fabelado pri tiu insulo: la kleriko eksklerikiĝonta aŭ eksklerikigota estas 
invitita, konvinkita, devigita, pelita translokiĝi en tiun insulan ermitejon el kiu 
la ajnloka komunikado maleblas kaj ankaŭ fuĝo restas nur fantazio; ĉiuspeca 
alvoko al eksterkonventuloj, kiel helppeta reago, senbrue rompiĝus sur malaltaj 
ondoj tajdantaj dolĉe sed senkompate. Oni atendas, en rezoluta silento, en la fama 
silento de ermitejo en kiu ĉiu kunfratulo remaĉas siajn pensojn nur kun Dio, la 
konsumiĝon de la burokrataj tempoj kaj tiuj de la tajloro aŭ vestovendisto. 

Kaj en tiu soleco, ne plu amata, eĉ malamata, prizonulo triste impresigas 
sian menson je la lastaj memoroj de religiula kandidatiĝo. Iu frato reakompa-
nos la revenigoton al la civila mondo ĝis Burano kun malmultaj adiaŭoj. Kaj  
en la malbonŝanculo restas nur frakasita inerta frenezumo de sentoj kaj pen-
soj. Ĉu sento de perdiĝo aŭ sento de malŝarĝiĝo? Aŭ ĉu liberiĝo post tro da 
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perdoj? Kaj kiel min sentos en tiuj momentoj?
Sed mi estas ankoraŭ iranta, ne irinta al Dezerto. Iom malproksimiĝinte el 

marbordo, mi irrevene promenas kaj fine sidiĝas sur eta terelsteraĵo kaj tuj levi-
ĝas kvazaŭ inertigita de nekontrolitaj, tial misregataj, pensoj malorde surmeti-
ĝantaj kiel ondoj puŝitaj de nebremseblaj fortoj, mi denove atingas la  mar-
bordon laŭ alia vojeto larĝa dupersone. La marondetoj, plaŭdas preskaŭ senru-
moraj kaj apenaŭ irreire moviĝantaj, tuŝas la blankajn ŝtonetojn kaj konkopece-
tojn de la malmulta sablo; malantaŭe de miaj ŝultroj, malmultaj arboj kun ma-
loftaj preskaŭ senfoliaj branĉoj rektalinie torditaj, kaj diafanaj kvazaŭ ili timus 
ekzisti; iliaj trunkoj en la brila suna lumo sugestiis pasivan atendon. La sen-
moveco de la aĵoj igas ankoraŭ pli sencele fiksa mian kvatadon al la morna in-
sulo, trans kies foraj altaj pinoj travideblas blanka alta muraĵo, certe la kon-
ventmuro, la prizonomuraĵo, min atendanta kaj transgrimpebla nur por despe-
ruloj. Nenia mistikema aero spiras en tiu vidaĵo. Kiel, fakte, ignori, ke en ĝi  
kaj ĉirkaŭ ĝi konsumiĝis dramoj kiel la mia?

Malantaŭe kaj ene de tiu muro mi atendos, nun tio elstariĝas eĉ pli plage 
kaj  obsede ripetiĝas, la plenumon de iuj burokrataĵoj, unu civilveston, poŝ-
monon sufiĉan por la trajnbileto por esti forglitigita al la patra vilaĝa hejmo, 
kie mi ne estas atendata, male pensata feliĉa kaj jam liberigita de la penoj pro 
vivrimeda havigado, kiu male entenajlas la preskaŭ senhavajn miajn familianojn 
esperantajn, kvankam sendire, je mia estonta helpo. Hejme mi trovos solida-
ron senpotencan kaj amon senreviĝan kaj senrevigan en ŝuldoŝarĝita bieno, mi 
kaŭzos ilian ĝenon ĉe najbaroj kaj konatuloj, mi serĉos laborlokon kiu ne ekzistas 
por iu kiu havas neniajn profesion aŭ metipreparon, kaj postnemulte senindulge 
min englutos la rekrutordono. 

La mensa trakuriĝo de la estontaj eventoj ŝajnas halti kiam defore sur la 
marsurfaco io travidiĝas, nigra punkto moviĝanta sur la marbranĉo el la insulo 
Dezerto, eble la boateto rempuŝita de la kvazaŭfamilia konventa servanto, kiu, 
konvinka servi fratulon ermitejan solecon serĉantan, reale kunportos senespe-
rulon kiu ne scias kiel kaj kian helpon peti. Ne! bonŝance, ne estas la timata 
boateto, eble ĝi estas nur kunamasiĝo de ekbriliĝoj saltetantaj el la suna lumo 
sur la mara surfaco. Tiuj ĉi, modifiĝante, ekmovigas en mi, kiel sparkoj en nokto, 
nekontraŭatajn impresojn kaj penskirlajn lernitaĵojn inter kiuj, hazarde kaj  
kvazaŭ per komika ludo de mortkondamnito mokrikane ŝajniganta plu ĝui 
je la vivo, spontane saltas sur miajn lipojn, kvazaŭ inspiritaj el la etoso, versaĵoj 
el “Meriggiare pallido e assorto” (meriĝiare pàllido e asorto = sub meztaga 
suno pala kaj penspleniga) de itala poeto Nobel-premiito Eŭgeno Montale:
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E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia.
com’ è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Kaj lantirante sub blindiga sun’
senti kun trista mir’
kiel statas la viv’ kaj ĝia pen’
daŭrigante flankepaŝi laŭ mur’
kun vitraj botelsplitoj por tegment’.

Recititaj de lipoj apenaŭ movitaj, ili supraĵe surmetiĝas sur la etosan kaj psi-
kan situacion, kaj alŝutas al la animo ion devojigan el ties tristeco. Sed tuj tia 
distriĝo ekaspektas nenature kaj fuĝo el la problemo. Fakte, mia terurita sole-
co repopoliĝas je la antaŭaj pensoj kaj imagaĵoj: jam en senmoveco de l’ aĵoj, pi-
gre skurĝataj de l’ suno, kaj de la menso halucinata, rajtas ekzisti nur ili! Mi 
nun, pli realisme, ne scias ĉu la kreitaĵoj havas kolorojn aŭ ĉio griziĝas, ĉu 
regas la silento aŭ la bruo. 

Tamen  samtempe,  la  atendotempo  ne  malpaciencigas,  ĝi  male  sente-
blas, en amino kondamnita, kiel malfruigo kaj baraĵo kontraŭ la neeviteblo fa-
lanta sur min: bremso, malhasteco favorantaj al la ebleco alertiĝi kontraŭ la 
neevitebleco, ĝin observi, ĝin trakribri, preskaŭ pritrakti kun ĝi. Fakte mi ĝin 
ekpritraktas dum nova penso min retenas: mia sorto, unue malrapide, poste rapi-
de, ekakiras ekesperon kiu invadas tutan mian animon kaj refalas sur miajn 
membrojn subite fariĝantajn, el plumbecaj leĝerajn, el senmoveblaj viglajn: fulm-
rapide gapis, ke mia destino povas reveni en miajn manojn! 

Mi saltleviĝas dum vortoj novaj nerezisteble kaj inspire ekallogas miajn 
lipojn: “For tiun muron kun botelsplitoj por tegmento malhelpanta transpasi  
al  pli  vasta  horizonto”.  Kaj: “Nun  vi  peklu  vin  mem  por  viaj  propraj  
dentoj!” kaj: “For eĉ tiun mian penspenadon kvazaŭ la absurdo mankus je  
eksplikoj! Mi trovis! Mi trovis!”. 

Mi ne scias ĉu mi reale kriis, sed la ardo kaj aplombo estis tiapotencaj. 
Preskaŭ fizike alkroĉita al mia ekpenso, mi elstariĝis dirante al mi : “Mi  
ne enkarceriĝos en la dezerta insulo, mi revenos al Venecio ĉar mi inventis  
savan planon”. Kaj subita sento de senpeziĝo flagris en mia animo.

Miaj hororaj vartataj pensoj forfalas ĝis lasi lokon al perceptado, ke en la 
ĉielo, kontraŭ nuancaj nuboj similaj al strioj de malpurigita stofo rande orbor-
deritaj, iuj birdoj flugas klakante. Trakurante hastece kaj leĝere la revenvojon, 
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inter la etaj puntofarejoj nun senfascinaj, al porvenecia vaporŝipejo kaj turnigante 
la okulojn al la evitata porprizona ermitejo, eniras en mian vidkampon, sur on-
doj rebrile muarantaj, la nigra fora punkto de l’ Dezerta boateto jam sentimige 
minacanta el la eta lazura mara etendiĝo. Samtempe antaŭ mi ridetas kaj feste 
alruliĝas vaporŝipo al Venecio-centro.

Kaj kio pri la mono, la enirbileto ĝis la fervoja kapstacio? La malmultaj  
apuntoj poŝperdiĝantaj ne sufiĉas. Kuraĝe, kun la fiereco de tiu al kiu neniu 
rajtas rifuzi la retrovitan savilon, per altrudiĝantaj humilaj vortoj mi almozpetas 
moneron de enloĝanto sidanta antaŭ sia hejmpordo: mi devas urĝe reveni al la  
fervoja stacidomo, morgaŭ aŭ postmorgaŭ mi redonos al vi egalvaloran mo-
non. La viro min rigardas skeptike sed donacas. Kure sur la vaporŝipon suri-
rinte, nun mi povas kohere kun animstato rerigardi la urbajn mirindaĵojn kiuj 
tamen ne plu min enirigas en revon kiel antaŭe, eĉ ekperceptas. ke la odoro el 
la kanala akvo estas mucida: nun la mirindo direktiĝas al perspektivoj de nova 
vivo.

Kiun vivon? Tie, antaŭ la malgaja Dezerta maro, trafulmis, ĉu nur proha-
zarde?, mian memoron, ke en la ekstrema uesto de la pada ebeno, nome Pie-
monto, alia mia pliaĝa aliklasa studkunulo, jam je sojlo de ordinado, revenigi-
ta al la sekulareco, estis akceptita de la tieaj superuloj por ke li repripensu sian 
vokiĝon kaj reelprovu sian taŭgecon al la franciskana vivo, kaj nun eble jam 
obtenis la ordinadon kaj baldaŭ renkontiĝos kun siaj iamaj samklasanoj. Tia 
efektiviĝu ankaŭ mia nova vojo! Fulme mia menso elpripensis planon: per aŭ-
tostopo mi plonĝos al la patreca hejmo kaj morgaŭ matene forveturos al Pie-
monto. Miaj familianoj facile konvinkiĝos, ke la obeo (= obeenda ordono)  
destinis min al nova enlandiĝo.

Nun mi elvaporŝipiĝas antaŭ la stacidomo, traponte transiras iujn kanalojn 
kaj iujn stratetojn, kaj jen la longa ponto al antaŭurbo Mestre; la unua aŭtomo-
bilo estu petveture mia! Fakte, tio okazas: mia mano svingiĝas sekure kaj la sti-
risto haltas, ĝentile invitas, ke mi sidiĝu apud li. En Mestre alia aŭto ĵete min 
ŝoforas al Pàdova, sekve ŝarĝaŭto ĝis Monselice, fine alia en la direkton de mia 
setleteja forforejo. Jam eknoktas: la hejmvilaĝa centro montras nur la vivon de 
malmultaj lumoj filtriĝantaj tra riglitaj ŝutroj, mi piedtrakuras la finajn tri ki-
lometrojn tanĝante senbruajn dometojn sur kampaj tervojaj stratoj kaj padoj 
apenaŭ piedtretitaj, kaj kiam la nokto jam identiĝas kun la kompleta kvieto mi 
senvole provokas hundbojadon: la hundo, senfende grumblanta kaj min senti-
mige prisnufanta, vekas kaj elhejmenigas miajn ĵusenlitiĝintajn familianojn. 
Mi fine estas kun ili, kun personoj kiuj min amas. 
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Ĉapitro deka

Ĉu fuĝo al saviĝo?

Ŝrikoj, babiladoj apud la petrola lumilo, refreŝiĝo, sobra vespermanĝo kaj plon-
ĝo en trivita sofo por forigi la riskon de sveno pro ekelĉerpiĝo de la energi-
oj. Mia patro promesas min bicikle konduki al tiu trajnohaltejo, tiom ligita al  
sia vivo, dum la aliaj familianoj ricevas porveraj miajn informojn pri la ordo-
no daŭrigi la studojn en Piemonto; ne eĉ sparkas miro kiam ili komprenas, ke 
mi bezonas monon por la trajnbileto: “Ne je viaj kostoj, ne timu, la mono re-
venos”.  Mi  laŭmomente  min  eksentis  monelvringanto...  dum miaj  fratinoj 
graŭletas pro tia “tuŝo-fuĝo gajiga nur duone” kaj “opiniinterŝanĝo neantaŭvi-
dita kaj tuj perdita”. Ĉu ili jam eksuspektis, ke mia sorto pasiiĝas por forenda-
ĵoj ĉar  hejme  senperspektivas?  La  emocioj  furioze  sinsekvaj  kaj  la  insistaj 
animŝanĝoj  min  faligas  en  la  plej  sensonĝan revatan kaj  benatan  dormon. 
Dum postvekaj salutoj mi, miakonsole, eksensis, ke la surprizo kaj ĝojo ĉe miaj 
familianoj bonŝance fakte baras pluan spacon al kromaj demandoj, tute cetere 
evitendaj.

Vekiĝinte, dum insista okulfrotado, mi preskaŭ duonkore akceptas esti aten-
tigita pri hejmaj plibonigaĵoj tute ignoritaj hieraŭnokte pro la antaŭdorma 
morna kohorto de angoraj pensoj, kiuj tamen nun senpaŭze rekomencas maĉi  
frenezon, malkvietan urĝon kun agitiga timo preterlasi ĉeneron de plano anko-
raŭ konfidita al hazardo.

Mi trovas mian patron, je la unuaj matenaj palaj aŭroraĵoj, kontrolanta ka-
jerfoliojn kun fervoja horaro krajonsignita, ĉar, li pripensige diras, ke etaj du-
boj pri la ekzakteco de la informoj enŝteliĝis en liajn pensojn, dum zorgado 
pri la stala bredaro, kaj ĉar fervoja veturado ĉi-tempe penigas ankaŭ pacien-
can fratulon. 

Rilate la familiecajn aferojn kun la kampara fruktado aŭ loĝejaj pliboniga-
ĵoj, hejmrestado troflugas por ke ili kaptu atenton: tiom mi estas elĵetita anta-
ŭen; nur unu novaĵo trafas miajn okulojn, sed pri ĝi mi konsciiĝos laŭvoje, 
nun la enhejma teretaĝa planko je batita grundo, kutima en ĉi-zonaj kampar-
domoj, pavimitas per ruĝaj brikaj kaheloj kaj la septo sur kiuj pendas prenpre-
te obtuze senkoloraj uzoobjektoj nun rebrilas per ordo kaj blankeco malkiel la 
iama fumnigrigita plafono: miaj antaŭenfuĝoj tiel okupas kaj travagas mian 
menson, ke kutimaj observaj atentoj ne eĉ perceptas familianan deziron, ke mi 
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rimarku kaj akcentu gratulajn komplimentojn pro la novaĵoj. La volo atingi la 
savan celon ensorbas ĉiujn miajn pasiojn kaj transformiĝas al nepreco de fuĝo, 
eĉ al deziro, ke neniu plu alparolu al mi, ke mi evitu krei novajn scivolajn 
demandojn, perceptitajn kiel malamikan sieĝon. Vage retuŝas miajn orelojn 
bedaŭro de mia patrino, ke mem ne aŭdacis praktiki la postmilitan nigran 
merkaton  same  kiel  multaj  najbaraj  terkultivistoj  nun malpli  malbonstataj: 
“Ni taksiĝas riĉiĝintoj per kaŝmerkatigo de niaj kamparaj produktoj, dum al  
ni oni raziis preskaŭ ĉion. Provojn de nigra aŭ kontrabanda merkato de via  
frato ĉesigis polico kun monaj perdoj kaj enkarcerigaj minacoj”.

Kun mia patro lastamomente estis akordite, ke mi envagoniĝu, plibone mi 
forŝteliru, el la fervoja stacio de la najbara vilaĝo por eviti konatojn kaj kom-
plimentulojn. Tiel okazas, dum mia animo multklopode provas subpremi si-
gnojn de pliiĝanta nepacienco pro la tempopasa malrapido. En la stacidomo la 
malmultaj personoj iom malas al mia espero inkognite forfuĝi ĉar iu konanto de 
mia patro volas min gratuli atentigante, senvole, scivolemon de aliaj geuloj. 
Mi, kun la animo diseca kaj celfiksa, apenaŭ plusukcesas reagi ridete kaj sam-
tempe per silento provas digi la afablajn scivolemaĵojn de la pliiĝanta konataro. 
Ankaŭ tio bonŝance pasas.

Fine alvenis la trajno forveturigonta min al Verono, de Verono al Milano,  
de Milano al la akcelata piemonta urbo, tien albordiĝante je la unua nokthoro. 
Enirinte la stacidoman atendejon, mi min lasas fali en benkon kaj kapti de la 
dormo, kiun la bruegoj kaj fajfadoj kaj lokomotivaj malpurigaj fumblovaĵoj 
kapablas apenaŭ interrompi sed ne malebligi, ĝis la sepa matene. La sepa ma-
tena estas tro frua horo por renkontiĝi kun personoj kun kiuj pritrakti gravi-
ĝantajn problemojn, sed mi malpaciencas.

Lante paŝante tra sinkanta/malsinkanta nebuleto kaj apenaŭ intuiciigante la 
vastecon de la ĝardenaj aleoj, mi direktiĝas al la konvento sopirata. Je la unua 
pordtintilo venas juna domhelpanto kiu, pli geste ol vorte, indikas benkon sur 
kiu sidiĝinte mi atendu la alvenon de la regiona superulo, nun mescelebranta. 
Oni metas en miajn manojn tason da kafolakto, kiu trairas mian korpon kun 
reviviglanta dolĉeco. La restadĉambro tra larĝa pordo kondukas en dudekme-
trojn longan koridoron, el kiu venas leĝera kaj insista bruo de ŝovadataj balai-
loj, akompanata de fajfata facila ario de la popolkanto, tiam vaste aŭdigata,  
“la cara zia Evelina” (kara onklino Evelìna), kaj jen la fajfado fariĝas samarie  
nedampita mezsoprana virineske simulita voĉo de unu koridora flanko kun 
baritona forta respondo de alia flanko, kies adaptitaj vortumoj sonas tiel: 
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“Kiam mi ekestis virineto
lasis flirti la leĝera vesteto.

Nun, ke mi estas pli grandeta
liberiĝas je la stofo kalsoneta.

Venu, venu min kisi
Venu, venu min karesi”.

Kaj post momenta paŭzo, la du reprenas sinkopatigante la arion. 
Pormomente mi pridubas ĉu tiu loko vere estas konvento. Sed, ke mi tretas 

veran konventan ŝtonpavimon certigas miaj okuloj vidantaj la figuron de du junaj 
fratuloj en froko balaile antaŭenpuŝantaj segaĵerojn sur la koridora pavimo, 
kiuj gaje ripetas varistile la arion kvazaŭ ĝi pli enradikigus la emon al la vota 
ĉasteco.  Mi, en tiu  ĉi  momento,  ne  persekutiĝas  de neoportunaj  seksamaj 
pensoj kaj ne bezonas specialan volan energion por ilin kvietigi: eĉ pro tio mi 
ne hastas juĝi translicaj tiujn ariitajn vortojn kaj mense praktiki iun ajn desupri-
ĝon pri la kantantoj. Dume la du junaj fratuloj al mi apudiĝas demandante ĉu 
mi deziras alian tason da lakto kaj el kiu mondoparto mi venas tiuhore.

Mi povos koni tre funde tiujn du fratulojn ĉar mi kolegumos kun ili laŭlon-
go de tri jaroj spertante ilian seriozecon, ilian fidelecon, ilian ĝojan edziĝon al 
la idealoj de la franciskana vivo. Temas pri du ĝemeloj, solfiloj de bone dun-
gita paro loĝanta ne malnajbare de la konvento. 

Tiu epizodo naskis inter ni gajan amikiĝon kiun en sia pastreca funkcio ili an-
koraŭ konservas al mi. Al mi vekiĝis ŝato de tempo al tempo ŝerce arii tiujn 
vortojn antaŭ ili, en kolektivaj distraj horoj aŭ promenadoj, kaj ĉiam renoviĝis 
la  reciproka estimo;  nur  unu fojon la  klerikmajstro skuis  la  kapon dirante 
”nec nominetur in nobis sicut decet sanctos” (esprimo de sankta Paŭlo, Ef. 5,3, 
tradukebla tiel: “Tiaĵoj... ne eĉ estu nomataj inter ni, kiel decas por sanktuloj”.  
Tiu originala unua kontakto faciligis la akceptadon de nekonata kleriko en 
grupo da tridek “teologoj” kandidatiĝintoj por siatempa sacerdota ordinado.

Min mi prezentis al la regiona superulo, titolulo pri pedagogio ĉe la roma 
franciskana universitato, kaj fama kiel valoriganto de talentaj vokiĝoj: de vo-
kiĝoj foje forĵetitaj de aliregionaj klerikejoj. Li ne volis informiĝi pri la kaŭzoj 
de mia forĵeto: li volis nur certiĝi pri mia sincera intenco repreni la franciska-
nan stilvivon, kondiĉe ke mi min lasu juĝi laŭ la metro de la edukantoj; kano-
necaj  kaj  juraj  burokrataĵoj  necesigitaj  de  la  regionŝanĝo kombiniĝu  mem 
pere de lia interveno; kaj li min prezentis al la bonveniga fratio.

Ĉu li tion faris spite sian komprenon, ke mi estas luktanta por savi la save-
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blan kaj precipe por reakiri la psiksocian memfidon? Aŭ li kredis, ke el tia 
psika  kaj  morala  malkombiniĝo  sparkos,  tra  lia  gvido,  rezoluta  unucela 
konscienco? Eble ambaŭ gvidlinioj lin konsilis. Se anticipi, iam kuros klaĉoj 
pri lia supraĵeco en la akceptado de aspirantoj.

La nova religiula komunumo tuj eknutris sentojn de simpatio al mi taksinte 
min plua velkinĝanta sproso de la venetia trodetaleme rigida disciplino kaj de 
la ekscesa fidmanko al la edukendaj kandidatoj, penstradicio kaj edukaj meto-
doj jam brue kritikitaj en religiulaj fakaj kunvenoj. Ne direndas, ke de tiu ju-
ĝo, tro severa laŭ mi, profitis mia lerteco kvankam perceptita kiel ne multe 
objektiva. Efektive, en tiu ĉi klerikejo oni rajtis kontakti kaj komuniki laŭvole 
kun  eksterstudentejaj  konventanoj  kaj  ankaŭ  eksterkonventanoj,  oni  povis 
elekti kaj sekvi sian kulturan preferatan terenon partoprenante prelegojn, dis-
kutojn, dramojn ludatajn ankaŭ en urbaj teatroj, eĉ se nur per supraĵa intere-
siĝo. La novaĵo min plenigis je korvibro kaj entreprenemo kaj de kulturri-
ĉaj kontaktoj, kaj mi ne mankis eĉ sciigi, kun la triumfanta gajeco de prizo-
nulo liberiĝinta spite siajn karcergardistojn, tion al la klerikoj de la venetiaj  
miaj, trudite forlasitaj, kunkovituloj. Sed tio kaŭzis plendojn ĉe la regiona su-
perulo flanke de mia origina komunumo. Ties protestoj atingis la tegmentan 
generalan superulon en Romo,  kiu rekomendis al  miaj  novaj  edukantoj  pli  
atentan observadon pri mi antaŭ ol mi enordeniĝu per la definitiva votprome-
so, pro la manifesta neeta kvanto da kaŝita ribelemo kaj venĝemo. Sekve de 
tio, per oficiala kunvoko, la regiona superulo, iom “iritita” pro la rimarko el  
Romo, min admonis agi korekte kaj avertis, ke tiu malprudentaĵo kostos al mi 
ion. Pri kio li <ludis? Mi tiam ne suspektis, sed postnelonge sperte ekkonis. 

Dume  miaj  simpatiaj  kunstudantoj  ekmontris  siajn  preferatajn  majstre-
cojn... metiajn kaj manfarajn. Ĉiu praktikis metiistan arton, kiel radioriparanto 
aŭ muntisto, lignaĵisto, meĥanikisto aŭ ĉioriparanto. Kiajn tempojn ili dediĉas  
al la studoj postulitaj de ilia onta profesio? Estis mia nekonsenteca scivolo. 
Eĉ dumlecione kelkaj manlaboradis: mia proksimulo en dupersona benko, ek-
zemple, mane muntis/malmuntis komplikajn bobenojn por kondensiloj, funde 
de la klasĉambro, duone kovrita de la ŝutroj de antaŭaj kunuloj. Iu el studeja-
noj transformis sian ĉelon en farejon: instrumentoj kaj aparataĵoj embarasas 
ĉiel ajn pro ne nur aspekta malordo! En tiu etoso facilis por mi esti konsidera-
ta, eĉ senvole, por la unika studemulo stimulanta la aliajn, kio tamen ne sufe-
rigis la plej altajn superulojn, ne tute kontentajn je tiu malengaĝiĝo kaj iele 
provantaj igi pli studema la klerikan grupon. El la maloftaj neakceptoj pri mia 
malengaĝiĝo en manservoj  vorantaj studtempon ili  poiomete kutimiĝis min 
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ŝirmi agnoskante al mi la rajton pli ŝati studojn ol manlaborojn kaj sekvi mian 
plej fortan inklinon en la realiĝo de vokiĝo eĉ en tiu kampo.

Preskaŭ ĉiuj alklamis la saman... filozofion: ni ne rajtas disdegni la man-
laborojn kaj krome por la misiista entreprenemo ege utilas ĉiofaremo. Se mi 
emis bedaŭri kaj plendi pri la studhoroj deprenitaj pro ĉiutage urĝaj farendaĵoj, 
ĝenerale ili kontentis pri tio, kaj elkore min lasis al mi mem, al miaj frenezi-
gaj studoj. Ilia neprepariĝo, se komparata kun la mia konstanta engaĝo, konse-
kvence,  elstariĝis,  nemalofte,  dum la  enlernejaj  verkotaskoj,  aparte  tiuj  en 
klasĉambro; sed ili rapide ellernis superi ĉiun ĝenon. Kiamaniere? 

Estis mia momento: fakte, multaj petadis helpon de mia “furioza atrakcio 
al la studoj” kaj mi sukcesis, foje, inspiri, fakte prepari, ankaŭ tri aŭ kvar ko-
mentojn pri la taskigitaj bibliaj tekstoj aŭ pri geneziĝo kaj signifo de moralaj 
principoj aŭ pri laŭjarcentaj ekleziaj dokumentoj. Krom estimo de suĉebla ge-
niuleto kaj de nelaciĝa ĝisostulo en la serĉado “ene malene” de libroj kaj fa-
kaj revuoj, mi lukris ankaŭ delikataĵojn, vestaĵojn, prifilozofiajn kaj priteolo-
giajn librojn malfruantajn eniri, per la malalta buĝeta bazo, en la studentejan 
bibliotekon.  Tiuj  lastaj  konstituis  mian  plej  veran  frandaĵon:  miaj  amikoj 
transformadis la malavarecon de siaj parencoj,  proksimaj kaj malproksimaj 
havaĵe bonstataj, al mendoj pri indikitaj, neĉiam preze okulindulgaj, libroj, ki-
ujn finfine legis preskaŭ nur mi montrante sekve, iom parade, al la profesoraro 
almenaŭ mian studpasion kun problem-sentemo. Entute, ene de mallonga tem-
po, mi estis gratulite taksata membro soleca de apenaŭ ekekzistanta kategorio 
de studemaj studentoj.

Ĉiuj manlaboristoj, do, miaj amikoj! Estis la ĝenerala rekantado:  Labo-
ristoj de la tuta mondo, unuiĝu! La sono de tiuj vortoj igis rabotantaj kaj pli-
bonigantaj kaj ĉiofarantaj iliajn manojn por pruvi al si mem kaj al la aliaj, ke 
ne estas forpelitaj, ĉe religiuloj nerafinite akuzataj pri socidamaĝa mallabore-
mo (en mondo, bedaŭrinde, trafita de vasta procento de senlaboruloj), la la-
borpenado kaj la pano pene prilaborita. Al la obĵeto, ke en la mondo miloj da mi-
loj scipovas realigi tiujn metiobjektojn,  eĉ  bedaŭrinde multaj  senlaboras pro 
manko de laborfontoj mem, oni senafekte eĥis daŭrigante manlabori... kaj se 
mi aŭdacis enŝoveti, ke ni specife taskiĝas science koni la fundamentojn de 
Kristanismo por science ilin komuniki al homoj, ili supozigis, ke mem, kvan-
kam etstude provizitaj aŭ eĉ preskaŭ pli efike ol  studsofaj kuŝintoj, kapablos 
tiun faron. La ekscesa sofa komparo ekscitadis ridon sed bildigis preskaŭan 
priridon. Ankaŭ sekularaj amikoj, laŭokazaj babilantaj kun ni, kvitancis kaj ad-
miris tiujn eksterstudajn pasiojn kiel laŭevangeliajn kondutojn por ekkontakti-
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ĝi kun la laborista klaso pli kaj pli disiĝanta el la eklezio. 
Estis la tempo de la kverelo: ĉu pastro limiĝu disvastigi la kristanan anon-

con aŭ vivu inter la laboristoj por spertkoni iliajn kondiĉojn kaj partopreni en  
iliaj suferoj?  Mi, iama kurbiĝinta en gravaj konfuzigaj penoj rilate religion 
pro manko de kompetentuloj por kune kribradi la validajn disde la nevalidaj  
fundamentoj, same raciaj kaj historiaj kaj humanismaj, de kristanismo, mon-
tris preferi la sacerdoton homo tute dediĉata al kompetenta transdono de reli-
giaĵoj al socio, kiu jam abundas je laboristoj kaj sukcese strebas pliprodukti 
malgraŭ pliiĝanta maldungiĝo: la povrecon kaj solidarecon oni povas praktiki 
eĉ anoncante la singularecon1 de la evangelio. Koncerne komprenadon pri la 
laboristara mensoteniĝo kaj ekonomiaj mallarĝaĵoj, neniom ni distanciĝas ĉar 
ni pastroj aŭ religiuloj devenas ĝuste preskaŭ ĉiuj de laboristaj familioj kaj 
foje eĉ de uzinoj mem.

El studsistemo la atento formoviĝis al la eduksistemo kaj instrumetodiko,  
tiujn jarojn postmilitajn ĉie diskutita kiel urĝa socia postulo: el diversaj scienc-
branĉoj la premo por renovigo kreskis kaj ĉe junularo foje baŭmadis ĝis eks-
plicitaj postuloj. Ĝenerale tiu etoso estis spirata eĉ de la konventularo. Kaj ĉar 
la regiona elektita superulo kulte kaj fake flegas ekzakte psikologion cele al  
pedagogio, kial ne profiti por aŭdigi ankaŭ ni la nian en tiu ĉi kampo?

Grupo da klerikaj studejanoj permespetis krei monatan dekpaĝan broŝuran re-
vueton de formato A4 kaj notigi per ĝi siajn diskutojn pri komunaj problemoj 
kiel la funkcio de la libero en la eduka sistemoj de la novaj tempoj. Pasinte, la 
diskutoj rilate tiujn ĉi temojn, tie kaj tie, estis sufokitaj ĉar alarmantaj la fratu-
lan plejaĝaron kaj “alicelantaj la spiriton”. Jen oportuno por aperte kaj kon-
vinkige paroli, se ni kapablas profiti sendanĝere, des pli ĉar la revuo interŝan-
ĝiĝas kun similaj aliregionaj, kvankam ne jam traktantaj pri tiuj temoj. Post 
malpli ol tri monatoj la akuratigado de la periodaĵo plene pasos en miajn ma-
nojn sukcesantajn akiri skribajn kontribuaĵojn de klerikoj de diversaj regionoj: 
ĉiuj kontribuaĵoj estis sume kontrolitaj de la respektivaj superuloj, krom tiu de 
la redaktoro aŭ de la stabo redakcia. Iu redaktora enkonduka noto, finfoje,  
subtenis idearon tiom aŭdacan, ke la novaĵo, je okuloj junaj kaj maljunaj, as-
pektis malreteneme  revolucia riskiganta malfortigi,  aŭ eĉ detrui laŭ iuj,  la 
tradician komunuman kunvivadon, kaj senkriterie argumentanta per la nece-

1 Singulareco: vorto prunteprenita de la prifizika scienco, kie ĝi aludas eventon unikan, tute no-
van, senantecedentan. Simile okazas pluraspekte en kristanismo, ekzemple en la unikeco de la 
universala, space kaj tempe, elaĉeto de Kristo, kaj en la mezuro de la senkondiĉa pardono al la 
ofendinto, eĉ kiam li persistas en la ofendo ktp.
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so je preskaŭ individua sendependo en la eksterkonventa agado kaj je plia 
partoprenrajto en la elektoj koncernantaj la konventan vivon, duonkaŝe aku-
zitan tute nescii aŭ ignori la edukan forton de la libera opiniesprimo.  “Revu-
aj trojaj ĉevaletoj” estis la malpli malfavora komento aŭ “inimici hominis do-
mestici ejus”, kiu el la latina evangelio tradukiĝas per “la malamikoj de la homo 
kunloĝas kun li”, nome ĝuste en konvento, inter la fratuloj. Malamiko inter niaj 
muroj! 

Se per tio oni aludis al la jam ĝuata libero de kontaktoj kaj informiĝo, oni 
respondis, ke kontrolanta okulo el si mem malpliigas la dignecon de la kontro-
lito!

La revuaj enŝtelaĵoj, fakte, je redaktoraj okuloj, proponis nur sobran mal-
fermon kaj kontakton kun la ekstera mondo per aludoj al la rajto edukiĝi kaj 
instruiĝi laŭ novaj nedifinitaj sociaj postuloj kaj pri markita aserto, ke la per-
soneco konstruiĝas ekzakte per tiaĵoj kaj, ke pri si mem la mastro “estas mi,  
ne la regulnormoj, nek la superuloj, nek la tradicioj”. “Nun tempas rigardi  
novajn sociajn postulojn kaj elveni de la arboj por marŝi tra la arbaro. Ne ŝaj-
nu banale, ke klerikoj pretas poldere reokupi sian la tereno de la libero...”. 

Ne ĉio fruktiĝis el konvinkoj; fakte ekscesoj, foje, estis serĉataj ankaŭ por 
pli reagige altigi la legantaran atenton. Sed en la artikoloj tio ne distingiĝis.

La revuo agitis la klerikojn de diversaj klerikejoj antaŭ ol altiri la atenton 
de superuloj, kiuj sin sentis devigataj impeti por la eksigo de la redaktoro kaj 
almenaŭ momenta repreno de la publikigo-permeso kaj sekvestro de la kon-
cerna revua numero: sekvestro singarda, tamen, kaj duonkaŝa por ne plieksciti  
la scivolemon de alizorganta konventularo; kaj sekvis la publikigsuspendo per 
la simpla monsubtena ĉesado. 

Sekve de iu, kaj ankaŭ pro favoraj komentoj de klerikoj, artikolo mi eksen-
sis ion fremdecan ĉirkaŭ mi, malgraŭ mia intenco franciskane fratuliĝi tiam 
klare jam manifestite, laŭ mi, per gravaj miaj agaderoj kaj per sentadoj traliki-
ĝantaj el miaj konversacioj kaj publikaj deklaroj kaj konduto. Sed tia spirata 
harmonio inter mi kaj la idealoj de la klerikado nun riskis frakasiĝi ankoraŭ-
foje. Jen kial.

Kristnaskon 1950. La regiona superulo, ĝuste kiam mi opiniis esti jam 
ĉesojle de la publika kaj definitiva pervota ligiĝo, min kunvokas por, ja jes, 
supozis mi, komuniki, ke mi baldaŭ... Male, li komunikas la malon. Kial? 

Li, antaŭe per vortaj ĉirkaŭvolvaĵoj poste per unusignifaj esprimoj, provis 
konvinki min serene kaj senproteste akcepti sesmonatan prokraston de mia 
definitiva pervota ligiĝo.  “Nur sesmonata atendo en kompleza pripensado”. 
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Dum li ekparoladis mi mense ripetadis preskaŭ meĥanike: “kaj kio pri miaj 
studpasio kaj animluktoj por kandidatiĝi?”. La vortoj “sesmonata” helpis, ke 
mi ne malesperu. Post momenta silento fine mi balbutas, la kapon tute klinita 
kaj la okulojn gapantaj al la liaj, la voĉon basa sed kun ironio sendecide brem-
sata: “Kiamaniere vi scios,  ke mi  post ses monatoj  dignos franciskaniĝi?”. 
Post alia paŭzamense nepasiva memretiriĝo: “Se vi tion scias jam nun, kial ne 
min akcepti tuj?”. La respondo:

“La kritikoj falintaj sur vin pro iuj spitemaj viaj nazbatoj kaj ankaŭ la ne-
preco montri al ĉiuj, ke mi ade agis kaj agas prudente en la kribrado de voki-
ĝoj, pliprudentigis min antaŭ la fratularo kaj fronte al la Generala Superulo.  
Do, cirkonstancoj konsilas, ke mi petu tiun prokraston fidante kaj antaŭfidan-
te je via serena reago kaj via akceptemo almenaŭ pro respekto al mi kiu sia-
tempe jam valorigis vin fuĝintan el Veneto”.

Tiu konkludo, vera premiso ne plu silenta, restigis min kiel balancoskuitan 
de du kontraŭaj impulsoj: ĉu akcepti por ne aflikti mian bonfaranton kaj sam-
tempe konduti akorde por savi lian famon de prudenta kaj saĝa edukisto, aŭ 
lasi min enverŝi el sento de indigno pro la evidenta ekspluato pri mia persono 
por ke estu savata kaj  bonfamigata la honoro de superulo kiu,  jam taksita 
sperta en edukarto, nun timas kompromiti sian famon aŭ, eble, sian karieron? 
Mia komenca decido forĵeti ĉion laŭprefere ol submetiĝi al tiu trudaĵo, fine  
ekmoliĝis, preskaŭ pardonpetece pro la unua impulsa reaga rezisto. 

Ĉar ankoraŭ mi hezitis plenkonsenti, li enscenejigis sian arton kiun la stu-
dentoj jam vortumis  “bruege fridkoleregi”, tio estas kalkule afektante brue-
gan incitiĝon kaj tujposte resobriĝante por plisolidigi la efikon de la efekto.  
Daŭris, kelke da momentetoj kaj haste vaporiĝis tia aspekte nebridebla koleri-
ĝo enkasigante al li mian jeson, kiu al li tamen jam fariĝis implicita. Li jam 
sukcesis min persvadi, ke mi estus rifuzanta, eble pro malutila sendankemo, 
valoran konsilon tute konforman al “nia komuna avantaĝo”.

La sinsekvajn tagojn, la dilemo, apenaŭ vorte superita, sed ene pluanta pro 
la tro kontrastaj efektoj, ekparalizis miajn spiriton kaj inteligenton kaj vivĝo-
jon: mi akiris duran, kvankam nevolan, mienon, strabece rigardadis la grupon 
de la votiĝontoj, ĉiuj kelkjare pli junaj ol mi, kvazaŭ devenantajn el alia nes-
cianta mondo, dum eĉ ili eble rigardadis min kiel ekzotikan estulon, embarasi-
taj pro mia aĉhumuro. Miaj pensoj spiralis en la vakuo ekscitiĝantaj nur pro 
iuj, maloftaj sed rimarkitaj, kontraŭdiraj miaj komentoj ŝprucigantaj ambigue-
con: protesto kun pelmelo, akceptemo kun ribelemo, apartiĝo kun entreprene-
mo, senagemo kun mensa kirliĝado… 
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Tiuj superulaj vortoj sulkis en mi enpremaĵon tiom profundan, ke sufiĉis 
ilin rememori por maloftigi kaj estingi spitemon kaj grumblemon. Fakte post 
kelke da tempo mi rezignis treni miajn kunulojn al kritiko aŭ malaprobo en 
apogo al miaj supozigitaj surtretitaj rajtoj, arto al mi ne fremda; eĉ rezignis 
ŝajne malinstigi,  ĉe ili, spontanajn ekmirojn kiuj,  tial, rapide estingiĝis kun 
mia ŝajna grandanimeco.

Restis al mi nenio ol akcepti la kromajn vortojn, diratajn konsoligcele, de la 
superulo mem: “Kontraŭ malkuraĝiĝo, sciu ke cetere, la tajdoj de l’ rapida  
tempo forviŝas ĉion!”. 

Enposteniĝis por la klerikaro nova majstro (nome pastro kiu kunvivas ĉiu-
tage kune kun la aspiranta grupo por orienti kaj precipe por akiri pravigintan 
juĝon pri ĉiu kandidato), kiun mi tuj taksis misaŭgura por mi. Post nelonge 
fakte estis forĝita de klerikoj, ne sen mia komplico, tute taŭga kaj piktrafa di-
fino pri li. Li pruviĝis samtempe kiel majstro de la klerikoj kaj kapelano de la 
enkarcerigitoj ĉe la urba karcero: nia ŝajne malmalica vortoludo ekflamis iel  
inversigante la funkciojn: edukanto de la enkarcerigitoj kaj reeduka enkarce-
riganto de la klerikoj. Fakte, kiel ĉe enkarcerigitoj, li cerbere malpermesis al 
ĉiuj kontaktiĝi kun eksterklerikejanoj kaj eliri por komisioj tra la urbo sen lia 
eksplicita permeso kaj nur pro grava motivo kaj rigore akompanate, elzonigis 
la ofendilon de la poŝtkontrolo, ĉiam police sentinelante en moŝteca aŭtorita-
teco. Koncerne miajn aferojn, li tenis konduton aspekte indiferentan, reale akti-
vante, per subtilaj entrudiĝoj, kvazaŭ substrekante ĝenon pro trolonge senrajte 
gastiĝanta gasto, por konvinkiĝi kaj konvinkigi, ke mi rezignu aliri ordinon, 
kaj sin rajtigante humiligi kaj eĉ elvoki miajn kaŝitajn domaĝojn. Unu lia frazo, 
ĉerpita el lia lingvaĵo de skiisto kia li emis taksiĝi, eble ne hazarde postkriita 
miadorse dum grupa promeno, bildigas lian sintenon rilate mian aferon: “zig-
zaganto eksterkureje skiu aliloke!”.  Mi lin reciprokis, konsentite inter la ku-
nuloj, agordante liajn tagordaĵojn al majstreskaĵoj kaj saĝulfrapaĵoj.

Tiusomere ni pasigis tuttagon inter la memoraĵoj de la verkisto-dramisto 
Vittorio Alfieri (eld: Vittòrio Alfièri) en Torino kaj en urbo Asti, ties patruja  
loko. Memprepariĝintaj, fine ni estis akompanataj de laika klera profesoro kiu 
nukleigis siajn ilustraĵojn komentante kaj deklamante selektitajn pecojn de 
Alfieraj grektemaj tragedioj tiklante por ke la klerikoj perceptu en ili spurojn 
de refleksoj de kristanismo. Heroldis mi, ne nure mi tamen, rimarkanta, ke Alfie-
raj personoj ne plu estas viktimoj de tiranaj dioj aŭ determinitaj propekaj ka-
proj, marionetoj movataj de obskuraj aŭ kruelaj superfortaj potencoj naturaj 
aŭ supernaturaj: la Alfieraj fakte agas libere serĉante en siaj animaj implikaĵoj 
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la veron pri si kaj konsciiĝante pri sia libere elektita, ne nur fatala, kulpo. Laŭ 
Alfiera tragedieco, Agamemno, se ekzempli, oferante sian filinon, kulpas pro 
antaŭmeto de ŝtata prestiĝo al sia patra sento aŭ pro venĝo kontraŭ la perfido 
de sia edzino, Klitemnestro, kiu siavice kulpas pro sia kompliceco kun Egisto, la 
uzurpanto. En ĉiuj dramoj oni angoras pri konscio de siaj kulpoj poluciantaj 
konsciencon. 

Tiu konsciiĝo, aŭ korelativeco de peno kun kulpo, konstituas kristanan kon-
sistaĵon: puno eventuale nur el kulpo! (Kvankam, laŭ kristanismo, oni konkre-
te ne scias kiel Dio intervenas en tiu ĉi nuna konkreta mondo). Sume la dram-
verkisto, konscie aŭ nekonscie, inokulis en siajn dramverkojn sian kristanan 
vivkonceptadon. Alfieri, konklude, ĉiukaze ne povintus sincere aŭtori la klasi-
kajn grekajn dramojn. 

Tamen iuj taksis ekscesa tiun konkludon aŭ bezona je plua esploro. 
Sur la disondo de tiu konceptoj al ni plaĉis trovi analogiojn kaj similaĵojn 

inter klasikaĵoj la bibliaĵoj kaj protagonistoj de ambaŭ flankoj: Kaino kaj Abe-
lo = Eteoklo kaj Poliniko; Abrahamo kaj Isaako = Ifigenia kaj Agamemno; 
Jiobo = Filoteto; Josuo = Odiseo; Judita kaj Holoferno = Klitemnestra kaj 
Agamemno; Davido kaj Jonatano = Oresto kaj Pilado; Jozefo kaj la edzino de 
Putifaro = Hipolito kaj Fedra; Ester = Antigona; Kristo = Prometeo… Kiam la 
listo finiĝis kun la konkludo, ke la arketipoj kuŝas samaj en la homa subkons-
cio, ni ekdubis, ke ni iom kaprice procedis.

Ni iris ankaŭ viziti, plifoje, la egiptan muzeon en Torino. Ankaŭ ĉi tie, se 
ĉiu objekto estis majstraĵo kun nekalkulebla valoro, la atento estis konkeri -
ta de la signifo de la sfinkso kiu troniĝas statue aŭ bilde tie kaj tie en skulp-
taĵoj: tiu ĉi, por ni, elĉerpantaj el la kristana kulturo, figuras la vivon deman-
dantan pri ekzistoenigmoj kaj plaste tipigas la homan racion postulantan kaj 
atendantan esencajn respondojn: kaj jen Kristo respondas aŭ helpas trovi res-
pondon! Sed ne mankis iuj opiniantaj ke tiu antropologia aŭ religia interpreto 
superŝaŭmantas kaj ne konvinkas: Kristo, jes, respondas, sed sfinkso kion pri-
demandas aŭ vere pridemandis laŭ figura mito de antikvaj egiptoj? Ĉu ne te-
mas pri senrajta alproprigo?… Tamen en diversaj kristanaj liturgiaj objektoj 
kaj pentraĵoj lokiĝas sfinksoj apud Kristo. Tiukaze, laŭ fakkleristaro, sfinkso 
kune kun Kristo, mem invitantaj vidi la vivo-enigmon, tiun ĉi simbolas kaj,  
bonŝance, krom vidi, eĉ solve forviŝas. 

Estetikaj kaj intelektaj kaj problemvekaj tempopasigoj kontentigantaj mian 
ĝisostan inklinon al intelektulaĵoj, eble iom vante ambiciaj, se oni volas. Juna 
sacerdoto malzorgete amike alertis min: “Ĉio tio, nome tia via pasio, bonas 
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kaj belas, escepte ke vi rolu homon de penso nur por kompensi imagitan mar-
ĝeniĝon”. Se la fratulo scius, ke mi ne multe ŝatas intelektulon, tiun figuron 
kiu ekde la deksepa jarcento ĉiokompetentece furiozas en okcidento, ĉu li ne pro-
fitus je la de mi preferata esprimo “homo ema al kulturo”? Aŭ ĉu eble li vidis 
en mi latentaĵojn de kaŝita ambicio, baŭmantajn por kompensi memmalkon-
tenton pro miaj vokiĝa fluktuado kaj publika subklasado? Konkrete, kaj bon-
ŝance, tiu ”malŝvelo” efikis enfuneligi min en pli kritikajn sinobservojn.

Kio ajn estus, apenaŭ ĉesis la spektaklo de la kulturaĵoj, mi faladis en la 
samajn psikajn lacige diskurantajn konfliktojn, kiujn enirunto mian enon ju-
ĝus dissplitiĝo de personeco.

Se unuavide tiu ordinprokrastado donis okazon pri lasta kaj definitiva pri-
penso pri mia elektota sorto, direndus ke, fakte, tio agis male. Mi elpensis, pli -
malfrue, tiun similaĵon ilustrantan pri mia situacio, elĉerpitan el sporteroj kaj  
rakontitaj spertoj de la majstro: oni imagu ĉene ligitan rokgrimpanton, en gru-
po ĉene ligitan, ektimantan kaj ekdubantan, grimpadmeze, pri sia kapablo plu-
iri. Se la sekvanta ŝnurkunulo, perceptinte tiun heziton kaj ĝin juĝinte danĝera 
por la tuta grupo, kaptus lian piedon provante, per malsupratiro, lin helpi en la 
malgrimpiĝo, ĉu la hezitanto sin sentus pli sekura aŭ pli riskiĝanta? Ĉu li rea-
gus per forlaso de ŝnurapogiloj aŭ per pli tenaca alkroĉiĝo al rokdentoj? Tiel-
same estis mia situacio tiujn monatojn: nun la religiula vivo estas vidata kaj 
kiel vividealo kaj iela defendilo kontraŭ la malfacilaĵoj de la vivlukto. La mi-
naco perdi tiun lastan mobilizis ĉiujn rezistajn kapablojn kiel en batalanto al 
kiu estas ordonite kuratingi kaj vivkoste teni la pozicion minacatan de obsku-
raj malamikoj. Tiom remaĉiĝis en mia menso, tiu zorga komparo ke per ĝi mi 
trovis momentajn fantaziripozojn.

Certe, tiu situacio, eble al neniu imputebla, pli difektis al serena pripensa-
do ol pli iluminis pri mi la responsulojn. Fakte mi vidas miajn kunulojn per-
votpromesintojn gajaj en ĉiuj cirkonstancoj dum mi min ekperceptis kiel ho-
mon tristan: la franciskana gajo sub la patra dia rigardo konturiĝis pli kiel fora 
seninflua beleco ol konstato trapasanta la animon! Ĉiu klopodo reakiri serene-
con por normale kontaktiĝi kun kunuloj subtile konfliktis kun ilia evidenta 
stato de memakceptiĝo kaj do memkontentiĝo. 

Laŭlonge de iuj monatoj mi moviĝis blindumite, kiel fantomo. Ne tiom, ta-
men, ke mi ne rezignu verki okazan artikolon. Eble por dolĉigi mian punon 
alvenis permeso kun invito, ke rekomenciĝu la publikigo de la jam ŝrumpi-
gita interstudenteja revueto sendota al ĉiuj klerikejoj de Italujo. Okaze ĝi no-
bliĝis per la nova titolo “La Corda” (La Korda = La Ŝnuro, La Ligilo), sur 
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kies fronto bilde ĉirkaŭvolviĝis interplektitaj ŝnuraj nodoj simbolantaj unueci-
ĝon de la animoj, dum mi savis mian funkcion de redaktoro, malgraŭ duonigi-
tan ĉar ĉe mi estis oficiale starigita kunredaktoro, plej verŝajne fina responde-
culo, kun stabo, tamen, tute sur miaj pensoj kun kiu eblis akuratigi kaj plivi-
gligi la revuon. Malgraŭ tio mi pri ĝi revis, eĉ dum tajpado sur vaksa stencilo,  
prestiĝan kaj talentecan kaj kvazaŭan porintelektulan, (kiu mia fakulto tiam 
kapablus moderigi la humiligkompensajn revflugojn?), revuon en kiu ĉiuj ide-
oj sencenzure transdoniĝadu kaj impulsu renkontiĝojn; kaj tio altiris el pro-
ksimaj regionoj novajn kunlaborantojn intelekte motivitajn, kaj varbis kons-
tantajn raportistojn; dume mi profitis, do, por verki frontartikolon, kies titolo so-
nis “Kiam la animaj afekcioj malfranciskane inklinas al malbelo...”, kie malbelo 
anstataŭas malĝojon kaj afekcioj juĝojn; kaj denove mi riskis translimi la ko-
munan prudenton.

Se mi rezistis la tenton aludi al la origino de tiuj, facile kondukeblaj al la  
aŭtoro, afekcioj, tamen oni emfazis, ke se tiuj animstatoj juĝiĝas celkaptaj ĉar 
sekvantaj el la spertoj de la aŭtoro, la parto priskribanta la motivojn kaj la  
sperton de ĝojo, la kristana kaj franciskana ĝojo, aspektis iom afekta kaj tordi-
ta. Tamen al mi ne mankis konvinko kaj honesteco traktante pri ili. Releginte, 
plimalfrue, tiun artikolon, mi devis konsenti, ke miaj kritikantoj prave juĝis. 
Evidente, kiam la animo tristas, eĉ la plejbonaj intencoj koloriĝas je tiuj spiri-
taj kondiĉoj. 

Ludis teme la franciskana distiko:
“Tiom brilas la bon’ kiun mi spektas
ke ĉiu malglataĵo bon’ aspektas”,

versaĵoj kiujn, same kiel por ĉiuj siaj verkoj, la jam kavalirece aspiranta juna 
Francisko ĉerpis el amkanzonoj de la stilnova epoko, prefere temantaj pri ide-
aligita virino (krom pri la  virtus  aŭ moralaj kaj politikaj aspiroj); ilin, kvan-
kam plenigitajn per kristanaj sencoj, mi tiam konfrontigis kun la insida vivre-
alo, for de la literatura aŭ hagiografieca ekzaltado. 

Ne mankis aliaj novaĵoj deturnantaj, almenaŭ pormomente, el mia kutima 
duonmorneca stato. 

Venis, konventa gasto, fama maldekstrema elitulo, invitita, por publika tut-
taga kunveno, de la  Franciskana Katedro, kultura asocio kun porintelektulaj 
kaj altsociaj aspiroj, ĵus establita de fratula mensularo kune kun eruditaj lai-
koj. La kulturaj temoj, certe naskiĝantaj el aktualaj sociaj situacioj, devis esti 
trempitaj en la viv-interpreto de sankta Francisko kaj de li inspiritaj kulturaj 
kaj popolaj movadoj laŭjarcentaj.  Ĉi-foje ĝia celo sidis en montrado, ke la 
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ekleziaj kondamnoj pri marksismo ne etendiĝas al ĉiuj sociaj kaj politikaj pos-
tulatoj de tiu doktrino kaj ke, ĉiel ajn, ili admone kaj kurace marĝenigas el  
eklezio nur kredantojn: nekredantoj jam siainiciate foriĝintaj el ĝi. Ekzakta le-
gado! klerikoj komentis. 

La Katedro emfazis kiel sian okazan moton: Francisko en la Eklezio kun la 
Eklezio!

Kial socialismo necesus? Estis la stimula ĵeto de la eminenta, kaj vaste 
dorlotita, publicisto al la publiko. La preleganto per nekutima vervo kaj virtu-
oza elokventeco dehiskigis jenon:

Socialismo (ĉiuj socialismoj, aparte tiu inspirita de marksismo) estiĝas la  
nova respondo al la neplenumitaj promesoj de kristanismo. Kristanismo de-
komence konsciiĝis pri la bezonoj de la popoloj sed fakte rapidiĝis ilin ignori.

Kompreneble, tiu respondo generis en ni alian demandon: kiujn promesojn 
faris kristanismo? La religiula pastraro kaj profesoraro rondete diskutis,  pli 
frue inter si, pli malfrue kun la preleganto, ĉiuj provante trovi kaj difini tiujn 
promesojn. Malgraŭ ke la priteologia studentaro estis nur spektanta aŭ eble 
klakfunkcianta, mi aŭdacis diri miajn opiniojn koncizigitajn en ĉi-subaj resu-
mitaj principaj asertoj:

1) Kristanismo postulas konsentan adaptiĝon al Dio tra Jesuo Kristo, kies  
predikita Dia Regno resumiĝas en la akcepto de la kredo je Jesuo mem kaj  
vivo laŭ li en la amo al la proksimuloj. La unua eksplicita tasko-celo de la  
Krista anonco koncernas la savon totalan, tio estas definitive transviva, de  
homo;

2) la esperoj,  rilate sociorganizon kaj socialan justecon kaj ekonomian  
sistemon ktp, estas stimulitaj de la precepto de amo al proksimuloj, antaŭ kiu  
tamen homo libere kondutas, tio estas konservante ĉiam la eblon respondece  
akcepti aŭ repuŝi tiun amon, subnome eterna vivo;

3) konduti laŭ Jesuo Kristo favoras certe ankaŭ la emon al sociala justeco,  
produktado, respekto de homo al homo. Tiuj avantaĝoj iamaniere konturiĝas 
certe kristanaj promesoj. Sed ili evoluiĝas subkondiĉitaj de la libera akcepto  
fare de homoj kiu ne estas garantiata kaj kiu, laŭ historio, foje ĉesis;

4) krei socian kaj ekonomian justecon estas tasko de la homo, moviĝanta  
en la medio de la Jesuaj preceptoj. Spiti tiujn preceptojn egalas riski noci  
ĉiujn  rilatojn inter  la  homoj.  Sume,  ĉio dependas de la  liberaj  elektoj  de  
homo, kiuj povas koincidi aŭ malkoincidi kun la evangeliaj principoj.

Se tiel marŝas la aferoj, kiu rajtas diri, ke la promesoj de Kristo ne realiĝis? 
Ili realiĝas nur kiam la homaro amase kaj diversnivele akceptas la evangeliajn 
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preceptojn, kion kristanismo tutepraktike aŭspicias sed ne antaŭvidas, eĉ se 
iuj  kristanaj pensuloj  inklinas antaŭvidi  la malon.  La Dia Regno koincidas 
precipe kun la individua kaj publika akcepto pri Kristo.

Ankaŭ mi vidis, kaj vidigis, malkorektan legadon pri la eknaskiĝanta kris-
tana komunumo: ne veras ke ĝin komponis sklavaro kaj malriĉularo kaj ne 
veras ke kiel alloga forto funkciis promesoj kaj esperoj de liberiĝo el katenoj  
kaj malriĉeco.

La preleganto tamen daŭrigis akuzi, disrakontante, intermiksite kun par-
donpetoj kaj afablemaj ĝentilecoj pliakrigantaj fakte la akuzojn, la kristanajn 
ekleziojn pro ilia neinfluo aŭ senefika kaj nure memflata influo, se ne kontra-
ŭinfluo, rilate la socialan justecon, kaj en tio trovis nemalkonsenton inter la 
publiko. Kiel ajn estus, li sukcesis, ĉe profanaj okuloj, argumenti la neprecon 
kaj efikon de la marksismaj tezoj por liberigi la homaron de opresado; kaj 
plifortikigis, evidente kaj cele, la certecon de samkulturanoj kiuj samkvante 
de la antagonistoj partoprenis aplaŭdante.

La diskutoj daŭris ankaŭ postprelege, kiam, fore de maldiskretaj uloj, oni 
agnoskis, ke niaj respondoj, eĉ se doktrine ekzaktaj, mankis je sufiĉa spineco par-
te pro troakceptema koncedo de afablaj spacoj al la elokventeco de la prele-
ganto nehezitanta tordi katolikajn doktrinojn, parte pro doktrineksceso en la 
subporto de niaj vidpunktoj. Eble la invitita preleganto venis pli por, eĉ koste 
de tiom da ruzaĵoj, venki en ĉeesto de sia publiko ol por komuna klerigo. La 
konkludo saĝe konciziĝis: “La franciskana katedrestro trejnu ankaŭ al tiu ĉi  
risko, enkalkulante senreviĝojn... turneblajn espereble al fruktodono”.

Kaj la klerika studentaro, eble ne senvenĝeme, spegulos la intelektulon in-
telekteca ludanto.

Kaj pasis ankaŭ tiu ĉagreno de la votoprokrasto. 
Januare 1951 superuloj akceptis mian votpromeson de obeo, malriĉeco kaj 

ĉasteco. Miaj parencoj loĝis tre foraj kaj tre senmonaj, kaj ankaŭ ne multe sti-
mulitaj de mi, por veturi de Padova ĝis la Piemonta urbo. Mi, kvankam sola 
votpromesanto, estis festita: miaj kunuloj, eble por min kompensi de la pasinta 
mia plurfoja  maltrafo  de  la  votpromesa  rendevuo,  montris  grandan  koron 
konstatigante, interalie kaj spontane, ke sur miaj lipoj ekrevenis la rido. Fakte 
mi min sentis feliĉa kaj sekura, eble pli sekura ol feliĉa.  En tiu feliĉo efikis 
ankaŭ la memcerteco, ke mia sorto, nun, dependas ne plu de aliuloj, nur de mi. 
Aktualis erara juĝo, sed ĝi tiam kontribuis por ne malstabiligi la ĝojojn kaj min 
normale rilatigi al la aliaj.

Kelkajn tagojn poste oni solenis ankaŭ la eniron inter klerikoj de nova dis-
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ciplino-majstro. Dio scias kiom ĝoje mi lin festis ĉar tio signifis repreni vivi  
sen la krabaj enmiksaĵoj de edukpretekstaj ruzecoj praktikitaj de la antaŭa  
provosa majstro.  Ĉu li indignafekte min traktis pro sia inklino aŭ ĉu li opiniis 
sian devon tiu konduto por reprovi min senvuali?  Kial mi ĝin interpretis nur 
kiel malamikaĵo? Post miaj venontaj peripetioj lin al mi repacigos lia susurata 
eldiro: “ke vokiĝo honeste fariĝas ankaŭ el memvokiĝo!”. La morto, kiu jam 
semis vakuon ankaŭ inter la iama superularo, ankoraŭ lasas lin vivi naŭdekjar-
ulo. La tempopaso mildigas memoraĵojn. Hodiaŭ ni estas amikoj! 

Denove ni reŝutiĝis en la studobjektojn de la trijara priteologia lernado, 
kun kulturaj promenoj kaj diskutaj kolokvoj: tiuj lastaj, tiujn monatojn, kon-
cernis la rilaton inter scienco kaj teologio, kio ne povas ne unuaviciĝi se la 
problemsentemuloj estas studentoj dediĉataj al plentempa studo. Foje mi pen-
sis, ke niaj klerikstudentejoj kuiras, kiam la altiro al la studo ne anstataŭiĝas 
per altiro al praktikaĵoj aŭ manfaritaĵoj, estontajn homojn de penso... malgraŭ 
mia, iom pozeca, malestimo al la intelektularo!

Sed antaŭ ol  paroli  pri  niaj  enmerĝiĝoj  en la studojn,  atentendu pri  du 
pensvekaj  okazaĵoj:  frato  Antono,  do  laŭnoma  heredanto  de  famkonata  kaj 
sankta kaj franciskana imitenda persono, jam solene votpromesinta, petis de la 
papo la dispenson de la votpromesoj kaj forlasis la grupon por hejmeniri (pli 
religiule,  mondeniri) por  ĉiam.  Kvankam babilema kun ekscespintaĵoj  kiuj 
foje  lin ridindigis,  pri  motivoj  de tiu ĉi  decido nenion li  malkaŝis lasante 
malsata nian scivolemon. Pli grave kaj pli dolore suferigis la eksiĝo de alia 
iama kunteologiano, kiu jam akceptis la sacerdotan ordinon du jarojn antaŭe. 
Abrupte venis la nova, ke li  senfrokiĝe forlasis  la  konventon eskapante  la 
obeon kaj, fakte, regresante ĝis sekulariga laikiĝo.

Gregoro li religiule nomiĝis: pri siaj pasintaj personaj travivitaĵoj li multe 
rakontis pro tio ke mem jam estis, tuj post la armistico, en Greklando kaptita 
kaj, kiel oficiro prizonulo, sendita al Germanujo dum longaj 19 monatoj ĉiam 
kun unu piedo en la tombo pro malsan- kaj labor-penoj. Lia enkonventiĝo fie-
rigis la superularon opiniantan trovinti personon taŭgan al la direktado de fra-
tulaj komunumoj kaj eventuale de malglataj farendaĵoj, en kiu al la pastra sa-
ĝo oni devas aldoni la administran kaj mastruman majstrecon. Al li la superu-
loj ne malfruis fidkomisii delikatajn taskojn, koncedante ampleksan agadlibe-
ron. Kvankam serioze senprofitema kaj zorgema, li tamen elspezis monon ne 
je sia dispono; por kovri la deficiton, kaŭzitan de propradecida plua konstrua-
ĵo kun kaŝitaj perdoj, li prunteprenis monon ĉe bankoj kaj privatuloj kiun ne 
plu kapablis redoni; la pruntedonantoj petis intervenon de la centraj superuloj 
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kiuj “falis el la nuboj”: fakte Gregoro iam sukcesis ilin kvietigi montrante ke 
la malavaraj bonfarantoj jam mondonacis.

Unuaaspekte li trajtiĝis akuzebla je maskita moneldevigo pro ruzaj artifi-
koj por havigi al si la necesan rimedojn por ambicia verko. Frato Gregoro cer-
te riproĉendis pro la senpermesa enŝuldiĝo, kaj pro konstruaĵo senutila, pli-
poste subkoste disvendita, ne pro manko de kompetenteco, kvankam endanĝe-
rigita de ambicio estariĝi sur la aliaj. Estu kio estu, li por eviti honton ĉe la 
kunularo forfuĝis neniam konigante siajn sorton aŭ volon. Jarojn poste zumis 
voĉo, certigita vera, ke li edziĝis kaj dungiĝis ĉe banko kaj, ke neniam akcep-
tus viziton aŭ iun ajn kontakton kun iamaj samideanoj aŭ kun superuloj por 
laŭkanonike jure reordigi sian novan pozicion. Eble li treniĝis de konsekven-
coj de malhomeca kaptiteco, eble la multaj problemoj, kunvivaj kaj sentaj, se-
dimentis sur lian menson samtempe, eble eble... Kiom da paroladetoj, kiom da 
scivolo pri dekliniĝo de siaj devoj kiu en la venontaj jaroj paŭsiĝos centoj da 
fojoj! 

Multeposte, tamen, ni ion eksciis pri liaj novaj vivelektoj. Pri unu el tiuj ni 
trovis, ke li havis bonan palaton sin diferencigante de aliaj similaj kazoj de 
pastroj edziĝantaj: nia ne nur amuza observado maldelikate flustris, ke tiuj ĉi, 
kiam decidas sin allasi al amkuniĝoj, alrigardas kaj ŝtormas sur la unuan viri-
non disponeblan, senkonsidere pri belo aŭ estetiko same kiel endemia malsa-
tanto manĝaĉas sendistinge tion kio aspektas nutraĵo. Por difini tiujn ĉi ni uzis 
la Dantan parolturnon “Pli ol honor’ povis la malsato” (Dia Komedio, Infero 
33, 75). Nu patro Gregoro, oni diradis, en tio esceptis pro tio ke li elektis res-
pektante ankaŭ la postulojn de la okuloj kaj de la kanonoj pri ina beleco. En 
tiuj admiro kaj laŭdo al li certe miksiĝis ankaŭ moko al aliaj, sed ĉu vere nur 
admiro kaj moko aŭ tiuj senpudoraj enrigardoj filtriĝas el envio kaj bedaŭro pri 
io flagiĝanta en subkonscio? Tia estontos ironia demando, ne nur preterpasa, de 
iuj ekspastriĝintoj edze vivantaj, eble eta venĝo kontraŭ neaprezantoj pri faj-
necoj de iliaj virinoj!

Ankaŭ alia simila fakto, sed jure malpli grava, trafis mian duonkvietan tra-
vivon. La kleriko okupanta la ĉelon najbarantan kun la mia, iuvespere frapis, 
subbrue, mian pordon kaj min salutis rapide kaj singarde anoncante, ke li ek-
forlasas la franciskanan vivon. 

“Kial? Vi antaŭnelonge solene votpromesis...”. 
Li, per serioza ŝerco, jene malembarasiĝis el la neevitebla demando: 
“Mi transrulis tutan mian amon super Dio, sed mi malkovris, ke amon mi  

en mi ne trovas, do mi nenion promesis... Mi petis dispenson de la papo ĝin  
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obtenante. Salutu por mi ĉiujn”. Kaj demetante la ŝercan tonon aldonis forper-
mesante:  “Mi malsagace estis lasanta aŭkcii mian estontecon. Enludiĝas la  
destino de mia vivo”. Li montris serenecon kaj feliĉon kiujn mi ne sciis, ĉu 
eksplicite envii aŭ ĉu klopodi ilin taksi lardumitaj.

Ni eksciis, poste, ke lia amo tute transruliĝis super lia kuzino kiun li edzi-
nigis kun la benanta partopreno de nia patro majstro. Kaj el la Valtellina valo 
la paro adresis, per la sama persono, al ni salutojn. 

Antaŭ tiuj salutoj ni diskutis, eble sciencofone, pri la du ammanieroj: la 
afekcia-senta aŭ sentema amo kaj la vola aŭ sensentema amo: konkludante, ke 
al Dio prefereblas aliri per la vola amo: afekciaj amsentoj al Dio eblas kaj hel-
pas  sed ili  emas svagiĝi laŭ la lunŝanĝiĝoj,  do al Dio oni  donu la volan 
amon, kvankam Dio kapablas plenplenigi eĉ la koron. Oni prie revua doku-
mente pri Sanktuloj kiuj pasigis la tutan vivon ne spertante amikiĝajn sen-
tojn pri Dio. Ili lin amis nur volnivele! 

Niaj afekciaj amsentoj, kiam ili venas, povas spontane kaj medite trempiĝi 
en  la homaj travivaĵo de Jesuo, vera homo. Nia korsentemeco havas, tial,  
personan objekton, kies travivaĵoj povas allogi ankaŭ sentnivele. 

La ŝerceca esprimaro kaj la sinsekva elekto de tiu kunulo kirlis ankaŭ alian 
diskuton, nemalhaveblan, inter klerikoj:  Ĉu eblas, ke, por ni,  virino-edzino  
kaj Dio kolizius? Ĉu decas kaj morale licas preferi la virinan amon al la Dia  
amo? Kial la du amobjektoj kontraŭas? Ĉu kontraŭstaro nepra aŭ ĉu erara  
fantazia ŝaŭmaĵo? En la kazo de nia eksklerikiĝinta kunulo tio sin montris  
okazinta, ĉu ne? Ĉu komparo respektema pri Dio?

Fine tamen la problemo riveliĝis pli abstrakta ol konkreta ĉar la kontrasto 
malaperas se apenaŭ oni konsideras ke du estas la vojoj por alveni al Dio: tra 
geedziĝa amo aŭ pere de rezigno je tiu natura pleniĝo por sin plenigi je alia 
supera amo: temas pri du vojoj en kiuj la konkurentoj estas du statbonaĵoj, kies 
kaŭzo kaj celo estas ĉiukaze Dio. Nia ekskunulo ne anstataŭigis Dion per vi-
rino, nur elektis unu el la du alternativoj por alveni tutkore al Dio, kiu restas, 
tial, amcelo nekomparebla kun la aliaj. 

Tiuj eventoj ne ĝenis la normalan sinsekvon de la programitaj okazontaĵoj. La 
unua el tiuj estis la lernojara finiĝo. Ĝi finiĝis per grava nekutima tasko: mon-
tri al si kaj al aliaj kiel la lernejo nin grundigi por la evangelia anonco, krom 
per la studoj, ankaŭ profitante de paroladoj kaj kontaktoj kun diverssituaciaj 
personoj por plistudi jen iliajn reagojn jen nian psikologian adaptiĝon en ka-
dro de la katolika ortodoksio. Estis kvazaŭ antaŭplonĝo en la estonta realo.

En urbeto najbara al la metropolo, kie loĝantoj lante pasadis el agrikulturo 
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al okupiĝo ĉe industrio, dek franciskanaj pastroj engaĝiĝis misie prediki al la 
popolo en preĝejoj, kie oni estis invitita viziti por aŭskulti iliajn meditaĵojn. 
Tasko de la klerikoj, nepovantaj laŭ la kanona leĝo prediki aŭ konfespreni aŭ 
mescelebri, konsistis el la vizito al familioj aŭ grupoj da familioj por dialogi  
kun ili por ke ni konu iliajn malfacilaĵojn rilate la kredon kaj provu pliriĉiĝi, per 
la praktiko, je konvinkigaj respondoj.  La strukturo de la dialogoj, laŭ la pla-
nintencoj, devis eksciti la intervenon de la fideluloj por ke ili rakontu pri sia 
kredago kaj kion ili atendas kaj ricevas de kristanismo, aŭ kiel ili interpretas  
la ekleziajn pastoralajn agojn.

La kontakto kun homoj, post duonĝenaj komenciĝoj, tiom min kontentigis, 
ke refreŝiĝis kaj pufiĝis, en mia volo, la flanko inkliniĝanta al la religiula vo-
kiĝo kaj akceptado de la evangeliaj konsiloj. Ion da kunpuŝiĝo kun la realo mi  
trovis kiam mi komparis la demandojn de la vizititoj kaj la temojn kaj pri-
traktmanieron de la enpreĝejaj predikantoj: mi kredis malkovri en tiuj ĉi ion 
refluan, ion eksterproblemajn. En postaj grupaj rondtable koordinaj raportoj 
kun la samaj predikantoj mi provis ekspliki tion resumante jene: jam ankaŭ 
popolanoj havas ekan novan kritikan emon rilate la instruojn ricevitajn de la 
predikoj: fidelulflanko nur aspekte amas emfazaĵojn aŭ baŭmaĵojn je kiuj ofte 
nutriĝas la ordinaraj predikoj, dum iuj hagiografiaĵoj indulgas al anedoktaroj 
ne pruvitaj aŭ malpli probablaj laŭ la onia sento: tiuj ĉi similas la mezepokajn 
exemplaria (ekzemplària = kolektaĵoj de ekzemplaj edifaĵoj, tro sendenpende 
de ilia historia okazinteco). Prediko pli ol movi la animojn devus plialtnive-
ligi, en tiu epoko de distraĵoj kaj misinformoj, lajn pri la konsisto de la  fun-
damentoj de kristanismo. 

“Kelkfoje, mi kuraĝis balbute difini, predikanto aspektas kiel figuro de sur  
afiŝo aŭ kiel heroo de antikvaj tempoj”. Kaj alia kleriko aldonis:  “Foje ŝaj-
nas, ke, povra kaj en argumentoj kaj en argumentado, la prediko ĵongletas per  
krietoj kaj teatraj gestoj. Ili impresas apenaŭ rudimente, preskaŭ kriple. Mi  
antaŭvidas, ke inter la kaŭzoj de malĉeestemo al predikoj, ĉi tio pli kaj pli in-
fluos”. Sentencoj sennuancaj kaj iom arogantecaj kiuj tamen ne ŝokis la predi-
kantojn jam, eble, pli mirigitaj ol ŝokitaj pro nearda popola partopreno.

Repreninte mian, sendube aplombecan, analizon, mi finis per jena konklu-
do: “Foje la predikantoj preparas, senvole certe, la vojojn al la duboj pri la  
kredo, ĉar personoj etendas, per instinkta logiko, la nekredeblecon de viaj ra-
kontaĵoj al la kredo mem. La dubo restas kaŝita por misevolui kaj strasige re-
aperi en oportuna tempo”. 

Miaj observoj obtenis konsenton, almenaŭ ŝajnan, sed mi ne vidis, en tiuj 
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predikantoj, en la venontaj jaroj, aliiĝojn notindajn. Anstataŭe, de kelkaflanke mi 
estis klasita inter la “malkuraĝige senpardonaj logikuloj”.

Plie, plejgrave, mi rimarkis, ke la argumentadoj de la prelegantoj, deprun-
titaj de la inerta tradicio, mankis je percepto pri la veraj kredaj malfacilaĵoj de 
fideluloj. Mi ankoraŭ havas nekaŝeblajn memoraĵojn pri la miaj de la kolegiaj 
jaroj, kiam la duboj defiladis sur unu strato kaj la respondoj sur alia, validaj, 
eble, por aliaj tempoj. Tiamaj predikoj pasadis de miraklo al miraklo en epoko 
kiu postulas pli da demonstro. Demonstro pri ebleco kaj historieco de la mira-
klo mem.

Min savis el la suspekto de aroganteco instrui naĝon al maristoj la, antaŭe 
duonaj, poste plenaj, konsentoj de miaj kunvizitantoj, kvankam pli prudentaj 
samjuĝemuloj.

Pri la afero rilate la miraklojn oni montris miron kaj intereson. Kaj pri tiuj 
oportunas nun paroli, sed post priskribo de mia embaraso antaŭ esprimoj kaj  
sintenoj de niaj vizitatoj. En hejmo, ĉe kiu kunvenis ankaŭ diversaj najbaroj, 
rimarkindas spleneca etoso: tuj ni kaptintis de la plej grava el familianoj, ke ili  
ĉiuj estas revenantaj el “elĵeti homon. Ni ĵetis lin al malkomponiĝo, al la mal-
helo”. 

Kial tia “elĵeti”?
“Per  terpugno  kun  senutila  pieco,  ni  tute  perdigis  porĉiam  homon,  

fraton!”.  Ĉu dubo pri la transtera pluvivo aŭ simplisma rifuzo transestiĝi en 
alian ekzistejon? Ĉu malplaĉo pri la perdo de frato aŭ malplaĉo pri la trans-
tomba destino? Ĉu definitiva nuligo aŭ protesto pro transvivo atingata nur per 
la disiganta morto aŭ pro ne konvinkiga respondo de la eklezio? Necesus pli 
atenta esploro pri tia situacio de la homa animo. Se almenaŭ en la antikva Bi-
blio estus sentita tiu problemo. Sed pri ĝi tute malestas spuroj: la biblia homo 
aspekte rezonadis kvazaŭ la transtempa vivo ne estas espero aŭ deziro aŭ tra-
serĉado, eĉ la klasika obĵetanto al Dio, la edifa bibliromana Ijob, ŝajnas ne 
protesti kontraŭ la morto aŭ peti pravigojn pri ĝia furoro. Al li ŝajnas relative 
kontentige ke tiu ĉi vivo prosperu kaj ke la adversuloj estu punataj.

Kompreninte la krudan metaforon (elĵeti homon), la ĉeestantoj lasis, ke 
la konversacio ektemis pri la morto, pri la kristana mortokonceptado. Dum ĝi, 
kaj pli dum posta analizo, mi konstatis la nekapablon, malgraŭ klopodoj, trovi 
la oportunajn vortojn, la taŭgan tonon, la ĝustajn emocistatojn por komuniki 
al la grupo la primortan kristanan vidpunkton: io tro afekcia malhelpis, ke la 
vortoj alvenu al la fidelula menso sen perturbi kaj bremsi la spontanan nature-
con de la komuniko. La escepteco de la komunikaĵo (la resurekto) igas iom 
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stranga la anoncanton. Poste mi konkludis, ke eĉ la certigaj kaj serenigaj Kris-
taj vortoj ne breĉas en la animon kiam tiu ĉi estas tro tratruata de, eĉ subkons-
ciigitaj, afekciaj distaŭzaĵoj: eĉ la kristana anonco postulas animon kaj men-
son liberaj! 

 Tiupunkte eliris el mi la kuraĝo kun la vervo nutrita je konsideroj farĉitaj 
per psikologiaĵoj. “Estas du manieroj reveni antaŭ la kreinto per morto: morti 
senkonscie kaj do sensufere, kaj morti konscie, eble sufere. Oni deziru la uti-
lan laŭ la stato de sia animo, la plej taŭgan al plia alproksimiĝo al Dio”. Kaj  
preterportata de mia emo enmemiĝi kvazaŭ por ekzempli pli efike, mi aldonis: 

”Por mi, mi petas de Dio tiun pli taŭgan al mia repacigo kun Li, sende-
pende de sufero”. Fulme pasis tra mi ilia admiro kun mia momenta memkon-
tentiĝo. Estus la piedestalo de vana gloro, se al tiu ĉi cedus mia inklino. Sed mi 
estis vere sincera kaj, subsube, petanta al Dio la forton por daŭre tion voli!

Preterlasigis tiun tonon de mistikulo la paralela sekva komunsenta finaĵo, 
spontane ellaborita de iu virina voĉo: “oni povas ne murmuradi kontraŭ la do-
loroj kaŭzitaj de morto, sed ne povas preterforgesi la postmortan sorton de la  
forpasanto kiam li ne havis tempon nek mensajn fortojn por ĝin pripensi”. 
Klara eĥo de kristana prizorgo asisti ne nur korpe kaj psikologie la mortan-
tojn, sed ĉefe spirite, tio estas meti ilin en eblon sin remeti en la ordon de siaj  
konvinkoj rilate Dion. Male ol tio, hodiaŭ per frape naiva humaneco oni elektas 
akompani al morto malkonsciigante la mortanton. Tiel fariĝas neperceptata la 
krista liberigo el timego de morto.

Kune, ni kun vizititoj kreis tiun rezonadkonkludon: se ne ekzistus transvi-
vo kun resurekto, tio estas se la morto estus la lasta kaj fina stadio de la homa 
ekzistado, Dio estus nekomprenebla, surbaze ke li sin montrus senlime saĝa 
kreinte la homon, kaj samtempe senlime mallerta por savi ĉion, kion li kreis.

El taŭgeco de l’ kristanismo respondi al iliaj postuloj, vizititoj foje glitis al 
esprimo de bedaŭroj rilate la eklezion nemalfoje taksatan pli agentejon por bons-
tatigo ol renkontiĝejon kun Dio. Nemalofte, krome, ekestis deziro, ke krista-
nismo  estu diversa, malpli misterplena, kvazaŭ tio dependus de la homa volo. 
Ĝuste prie mi rimarkis, ke la kritiko venis pli intensa el personoj malpli parto-
prenantaj en la eklezia vivo.

Mi renkontis ankaŭ, en du nemalkleraj personoj, subkuŝantan volon aŭ de-
ziron ke kristanismo,  sendepende de ĝiaj  vereco aŭ racia/historia konsisto,  
estu forigata aŭ humiligata kvazaŭ lukto kontraŭ ĝi nenion povus ol nobligi.  
El kio tiu sinteno kontraŭkristanisma? malgraŭ subokulaj senfinaj, el krista-
na medio, ekzemploj de senprofitcelemo kaj altruismo al la proksimuloj en la 
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tuta mondo? Restis mistero ĉe miaj konsideroj ĉar tiu fenomeno ŝajnas okazi 
nur ĉe la kristana medio. Laŭ iuj el ni, tiu kontraŭkristana tendenco fontas pli  
el malakcepto de la firmiteco kaj absoluteco de la kristanaj dogmoj ol el mala-
probenda konduto de kristanoj.

Trafe maltrafe eliris ankaŭ jena eta rimarko: ĉar ni agis duope aŭ plurope, 
miaj kunvizitantoj flustris, eble sen kritika intenco, ke la parolo el miaj lipoj 
malofte spontane pasas al la lipoj de kunuloj. La aliaj, laŭ mia kritikata emo 
okupi la tutan scenon, nur ĉefhelpu!

La kutima akademio eventis ĉe la kvara priteologia finlernojaro. Prepare al 
tio ni povis dediĉi oportunan tempon. Kombiniĝis fakte kio alpaŝadis: la ro-
maj superuloj dekretis, ke la teologia jarkvaro de nun fariĝu jarkvino kun no-
vaj studotaj objektoj aŭ plilarĝiĝo de aliaj jam studitaj. Tio al mi ne malplaĉis.

Tiun ĉi fojon la akademio esprimu siajn enhavojn ne prelege sed dialoge 
aŭ surscenigante reciprokajn intervjuojn. Estis imagita rondtablo en montara 
konvento ĉirkaŭ brulanta kameneto kun ekstere vento kaj neĝo. La publiko 
konsistis el la studentaro kun profesoroj kaj laikaj eruditoj, persone invititaj 
kiuj alkuris multnombre.

La temo priparolenda estis tre tikla kaj atentokapta ene de la publiko: mi-
raklo. Jen la vidpunktoj, aspekte tiam novigaj, pri kiuj mi estis la precipa,  
foje kaŝita, referanto, kiel tretanto de propra grundo, kun plena komuna ak-
cepto pro tio ke mi jam estis taskita pretigi kaj koherigi la dialogojn laŭ dra-
meca formo kaj trovi rolantojn de apartaj historiaj personuloj aŭ tiufakaj pen-
suloj, ĉi tie krokizitaj pli per konceptoj ol per kulisaj rolludoj. 

1) Malfacilas, verŝajne neeblas, unusenca difino pri miraklo. La malpli 
neperfekta, laŭ mi, limiĝas al tio: interveno de Dio favore al l’ homo, jen en  
aferoj eblaj ankaŭ al la homaj aŭ naturaj potencivoj, jen en aferoj superaj al  
la naturaj fortoj. Kaj ĉio tio en konteksto de tujeco kaj surmomenteco.

2) La kreiĝo kaj disvolviĝo de la prisciencaj teorioj jam alportas al la ak-
cepto, ke jam ne eblas distingi kion kapablas aŭ ne kapablas plenumi la natu-
raj fortoj, nome ni ne povas pruvi ĉu iu ajn fenomeno estas laŭnatura aŭ eks-
ternatura. Nune pliekzaktas la scienca metodo kaj la interpretoj pri la scien-
caj malkovroj kiuj almetas scienculojn antaŭ novaj problemoj.

3) Nur la eklezio havas kriteriojn por dekreti ĉu iu okazintaĵo rajtas enka-
driĝi en la kategorio de miraklo, sendepende de ĝia natureco aŭ supernature-
co. Kaj tiu kiu havas la saman metron de la kredo povas konvinkiĝi, ke kon-
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krete okazis miraklo. 

4) La miraklo, tial, ne povas fariĝi argumento sufiĉa por alvenigi al la  
kredo. Ĝi povas esti maksimume indico, atentvekilo kaj orientilo al supernaturo 
kaj al Dio.

Al tiuj miaj, sed partoprenataj de preskaŭ ĉiuj kunkunantoj, principoj foku-
siĝis la kvazaŭteatreca dialogo, en kiu ĉiu dialoganto ludis, laŭvice, sian kon-
kludon ĉi-sube krokizitan, respondante pri tikligitaj demandoj. Katolika princi-
po sendiskute antaŭmetita estas, ke inter miraklo kaj sciencaj akiraĵoj ne povas 
ekzisti malakordo, kaj, ke se ĝuste tio ĉi konstatiĝas, unu el la du, aŭ ambaŭ,  
protagonistoj (scienculo aŭ teologo) devas sin kritiki kaj rekontrole relaŭis si-
ajn sciajn trairojn. 

Pliaj klarigoj ekestis el la laŭvica resuma respondaro de la rolula teamo al 
la plej diversa demandaro de la akademianoj rolantaj publikon. Intervenis an-
kaŭ ne oficialaj scivolemuloj, el kies, eventuale embarasigaj, demandoj oni 
sciis esti ŝirmata de la intervenoj de la taskitoj “stiri” la demandantojn kaj mal-
helpi, eĉ el postkuliso aŭ inter la publiko, ke diskutaj disfluiĝoj rompu la kon-
sekvencan vicon laŭorde jam difinitan. Venos la tempo kiu ridigos nin ĉe ni  
pro tiaj malpli akademiaj antaŭgardoj, kiuj tamen nur aspekte malvalorigas 
niajn argumentadojn.

(Kursivoj demandas, malkursivoj respondas dum la numerado indikas la di-
versajn starigantojn de demandoj aŭ respondoj. Mankantaj numeroj indikas ke 
la demando elbuŝiĝis el invitita laiko). 

1. Ĉu eblas ilustri ĉion per ekzemplo? Ni konsideru la tujan vidakiron en  
persono kun la optika nervo atrofa. Se nur la eklezio posedas la kriteriojn por  
deklari laŭvera miraklon, tiu ĉi fariĝas nekonebla al iu ajn lokiĝanta ekster la  
kredo, eĉ al persono miraklita. Prefereblas, klare allasi, ke miraklo ne estas  
interveno de libera aganto, de libera kaŭzo, en la funkciado de naturaj leĝoj:  
miraklo estas en la natura leĝo mem! 

2a. Tiu homo, la bonfarito, povas nur esti frapita de la eksterordinareco de 
la okazintaĵo kaj de nebremsebla altiro al dankemo al Dio, akompanata de 
profunda konvinko pri la mirakleco de tio al li okazinta. Sed neniam li povos 
sciencece pruvi, ke Dio, preternature, intervenis en la afero, ĝuste surbaze de 
tio, ke ni penetras ĉiujn potencivojn de la naturaj fortoj nur vage.

3. Tiam la miraklo iĝas senutila ĉar neniam ĝi liveros konvinkigpovan ar-
gumenton favoran al la religio.
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1a. Certe, ĝi povas nur favori kaj fortikigi eventualajn aliajn argumentojn. 
Ĝi povas helpi tiun kiu jam inklinas al la kredo. Al la kredo per aliaj vojoj kaj 
risortoj.

4. Sed tio kontrastas kun la teologilernejaj tekstoj liverantaj, sendube, la  
koniĝeblecon de la miraklo.

1a. Vere. Tiuj libroj estis kompilitaj kaj presitaj kiam la plej influaj aparte-
nantoj de scienca aŭ kultura mondo, precipe la senkreduloj aŭ skeptikuloj, su-
perŝutiĝis je la konvinko, ke la konataj fizikaj leĝoj estus la preskaŭdefinitiva 
priskriba informo pri la universo kaj konsekvencigantaj distingon de sfero de 
eblo disde sfero de neeblo. En tiu etoso, miraklo festis: se ĝi efektiviĝas, oni ĝin 
povas permane tuŝi! Sed hodiaŭ la etoso rilate la sciencon ŝanĝiĝis: la koncep-
to mem de naturscienca leĝo kriziĝis: la distanco inter eblo kaj neeblo restrikti-
ĝis. Dum la periodo de la klasika fiziko, malakordo povis naskiĝi rilate la reali-
ĝon aŭ nerealiĝon de la miraklaĵo, nun malpli interesas la ekzisto pri ĝi tial ke, 
ĉiukaze, ne eblas scii ion certan pri ĝia obskura kaŭzo ĉar la limoj, rilate iun ajn 
eventon, inter naturo kaj nenaturo restas ne konataj kaj eble nekoneblaj.

5. Tiam, en tiu ĉi nova epoko, la Eklezio dekutimiĝas kaj seniĝas de apogi-
lo je granda valoro ĉar la sciencaj kriterioj por certigi pri mirakleco jam per-
das konvinkigan efikon. Eĉ sen emo al skeptiko, oni vidas la senutilecon de la  
miraklo. Kial do Dio ĝin farus kaj kial ni penus por certiĝi pri ĝia okaziĝo?  
Ni ekzerciĝas sur la nenio.

3a. Scienco povas nur diri ĉu hodiaŭ por hodiaŭ oni jam senvualigis ĉiujn 
meĥanismojn per kiuj la naturo povus fasoni la fenomenon opiniatan miraklon. 
Eĉ, ekstreme pensite, la resurekton mem oni ne rajtas ekskludi el tio eblo.  
Scienco suspektigas, eklezio decidas.

4. Kaj se la scienco, kun siaj ekkonoj kaj scioj, implicas, ke iu fenomeno,  
opiniata mirakla, ne estas science eksplikebla ĝis nun, la Eklezio devas resti  
necerta pri la mirakleco de tiu fenomeno ĉar morgaŭ oni povus malkovri na-
turan eksplikon kaj reprodukti la samnaturan fenomenon ĝis nun taksata mi-
raklo. 

3a. Vere, tiel estas! La Eklezio tamen havas aliajn vojojn por koni la even-
tualan miraklecon de iu fenomeno, aldone de la aktuala, eble nur ŝajna, ekster-
natureco de tiu ĉi lasta. Miraklo, kiel jam dirite, estas ĉiu dia interveno konteks-
te de religio favore al homo kiu humile petegas de Dio pri io. 

2. Tiam ankaŭ evento, faro-ago, ŝajne iom translime de normaleco, sed sci-
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ence eksplikebla, povas esti agnoskata de la Eklezio kiel miraklo.
1a. Certe, sed nur se kunkretiĝus la cirkonstancoj religiaj kiujn nur Eklezio 

povas konkrete difini. Certe, en tiu ĉi kazo la miraklo povas servi kiel argu-
mento pruvanta la fundamenton de la kredo nur ĉe la kredantoj je tiuj religiaj  
kriterioj.

2. Konsekve, kiam la scienco inklinas al pormomenta neeksplikeco de la  
koncerna fenomeno, la miraklo fariĝas malpli utila por nekredanto.

3a. El si mem, certe.

6. Sed ĉi tio kontraŭas la tradician instruon. Mi diverskontakte kun eklezi-
uloj... 

7a. Estas krizigitaj nur kelkaj skolaj instruaĵoj, ne la kredo. Hodiaŭ frontas 
kontraŭ nin la teorio de la principo de nedeterminismo, de Heisemberg speci-
mene, kun la duboj, pravaj aŭ nepravaj, rilate la dimension de la kognopovoj 
de nia homa inteligento. Se verus, ke Dio “ne ŝakludas”, kiel rimarkigite de 
Albert Einstein, verus ankaŭ, ke la determinisma klasika fizikismo de Galilejo 
kaj Newton riskas nin senigi je libera arbitro. En la aktuala fizikscienco ŝajnas, ke 
vere Dio ŝakludas. Eĉ pri historiografio oni devas superi iun determinismon 
kiu transigas en socian determinismon. Ankaŭ en la interpretado de la psikaj 
influoj en la homaj liberelektoj. 

7. Tamen por ni katolikoj, racio havas sufiĉajn potencivojn. Ni pledas por  
la homa racio. Ni diras, ke la homa racio kapablas, ekzemple, racie ekkoni la  
ekziston de Dio.

1a. Tute vere. Sed lastafine ni interrilatas kun homoj havantaj tian pens-
konceptadon. Por pruvi, ke Dio ekzistas tro redukte servas la sciencoj ĉar la 
taŭgaj pruvoj situas en la sfero de filozofiaj sciencoj; la neekzakteco de la sci-
encoj, same kiel la nuna tendenco malaltigi la sciencojn je nivelo de probable-
co, ne nocas la racian potencon. En la lastaj jardekoj alrigardiĝis stranga afe-
ro: hieraŭ el la plej granda fido je la scienco ĝis sciencismo, laŭ kiu la  sci-
encaj ekkonoj estus ja ne nur funkciantaj priskriboj pri la realo ebligantaj pro-
gnozojn sed ankaŭ modeloj de la vero mem ĉar la scienco estus la unika kaj 
sufiĉa kaj neerariga vojo al la tuta vero, hodiaŭ oni dubas pri ekzakteco kaj le-
gitimeco de ĉiuspeca scienca leĝo, eĉ en “malmolaj“ sciencoj. Kaj en tian mo-
von kelkaj pretendas treni eĉ la ĝeneralan kapablon de la homaj menso kaj ra-
cio. 

Marĝene, tamen, mi volas konfidi ion multe personan ĉirilate. Pluraj serĉas 
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la kredon je Dio kaj racie ili serĉas antaŭ ĉio ĉiujn motivojn kaj pruvojn rajti -
gantajn tiun salton. Al mi, en la fazo de priserĉo, okazis observi, postevente,  
kiel en tia ago ŝanĝiĝas la rilato inter kaŭzo kaj rezulto, tio estas la salto en la 
kredon prezentiĝas, foje, investita antaŭ la eksplicita sinturno al la raciaj pre-
amboloj kaj puŝas poste trovi la raciajn motivojn kiuj povus pravigi la salton; 
entute, ŝajnas ke okazas anticipe la efiko kaj poste la kaŭzo. Entute, se la kre-
dago postulas sian pravigon, ĝi povas ekvivi sendepende de ĉiu motiviĝo.

8. Tiu ĉi difino de miraklo kaj ĝia koniĝebleco akordiĝas kun la nova eto-
so inter sciencistoj, laŭ kiuj ne ĉiam la leĝoj de la fiziko estas aplikeblaj al la  
tuta universo, kie iuj fenomenoj okazas pli laŭ la ritmoj de probableco ol laŭ  
la determinismaj kanaloj.

6a. Vere iuj scienculoj kaj sciencamantoj parolas pri malkongrueco, rilate 
la fizikajn leĝojn, inter la mondo de makrokosmo kaj tiu de mikrokosmo. Ho-
diaŭ matematikistoj kaj fizikistoj scias, ke la kompleksa naturo kaj ĝia subato-
ma porcio ne ebligas determinisman priskribon, eble pro ne sufiĉa homa es-
plorpovo aŭ eble pro “kapriceco” de la naturo. Kio ajn estu pri tiu teorio, vere 
nia koncepto pri la miraklo kaj ĝia koniĝebleco respektas la novan etoson spi-
reblan inter scienculoj inter kiuj hodiaŭ multas la kredantoj malkiel en la du 
pasintaj jarcentoj. 

8. Sume, la nova scienca teoriumado endanĝerigas fundamentojn de la reli-
gio. Kiun juĝon, antaŭ tiu nova teoriumarto, havas scienculoj je kristana orien-
tiĝo?

1a. Ne endanĝerigas, sed helpas pliklare distingi. Rilate scienculojn je kris-
tana pensmaniero iliaj juĝoj malsamas. Sed, sendepende de la objektiveco aŭ 
objektivecmanko de la aktualaj sciencteorimadoj, la Eklezio devas paroli tiun 
ĉi lingvaĵon kaj kapabliĝi respondi al novaj seriozaj ne senkonsekvencaj de-
mandoj. Ne nepre divorcaj staru scienco kaj religio.

6 Sume, ankaŭ pri miraklo oni devas sinteni same kiel pri Dio: oni blinde  
kredu je kio nevidebla.

6a. Ankaŭ viaj pensoj ne videblas, sed laŭ vi ili ekzistas. Aŭ ĉu vi dubas 
pri ili pro la motivo, ke pri ilia esteco ni havas nur unu pruvon, t. e. via dekla-
ro? Elstaras aliaj faktoj kaj argumentadoj inklinigantaj al la kredo: pri kiuj ne 
nun. 

Se rezonadi pri blinde kredi aŭ kredi eĉ kiam la racio ne komprenas, tio re-
ferencas al iuj objektoj de la kredo aŭ de la revelacio; ne rilatas al la motivoj  
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aŭ pruvoj sur kiuj sin fondas la racio ĝuste por kredi. Unu afero estas pruvi ke 
Dio parolis, alia afero estas penetri ĝisfunde la enhavojn de lia mesaĝo!

1. Marĝene de ĉio, kial niaj preĝoj restas neelaŭditaj se Dio servopretas  
agi miraklece je nia avantaĝo, laŭ ekleziecaj instruoj?

1a. Nur Dio scias la bezonojn de la homo rilate ties finan savon. Cetere laŭ 
Sankta Paŭlo ni ne eĉ scias pri kio vere bona peti Dion. Ni devas peti precipe 
tion je kio laŭ Li ni bezonas.

3. Kaj se la miraklo estus frukto de sugestiiĝo aŭ de deziro sperti ion di-
versan?

2a. Tio kadras la plej antikvan suspekton. Apenaŭ tiu suspekto okulumas, 
la esplorendan fenomenon oni forbalaas: laŭ jarcentoj la Eklezio akumulis sper-
tojn sufiĉajn por trakribi eĉ tion. Ĉiukaze la baraĵo devas esti superita ĉe 
scienculoj, se oni volas, ke la prikonsiderita, eble mirakleca, okazintaĵo fariĝu 
digna je publika rekono en eklezio.

El la postpodiaj diskutoj, kiam oni cedis la scenejon ankaŭ al pacience re-
tenema publiko por preskaŭ pluaj  prelegaj  eksplikaĵoj,  rezultis,  ke la deir -
punktoj de tiuj tezoj taksiĝis nenovaj ĉe iuj, novaĵvehiklantaj ĉe aliaj, danĝeraj 
aŭ priridindaj ĉe kelkaj; fine, laŭŝajne, la komentoj gradiĝis de la samopiniiĝo ĝis 
la nesilenta dubstato. Ĉiukaze ili, estontece, ĉionkonsidere prave tendencis pi-
voti ĉirkaŭ aliaj pensadoj pri miraklo. Se la akademio okazus niajn tagojn cer-
te oni eluzus ankaŭ novajn konceptojn de novaj prifizikaj teorioj, kiel la kaŝi-
ta materio kaj kaŝita energio 

Ie kaj tie oni petis bibliografiajn subtenojn, kiujn ni plenkomplete ne havis 
ĉar  la tezoj estis,  laŭ nia sento, frukto de nia, eble precipe mia,  rezonado  
plejparte fundiĝinta sur derivaĵoj de antaŭaj studaj esploroj. Se rikolti laŭrojn 
estintus nia celo, ĉikaze mi konstatintus kiom da peno estas devigataj elspezi 
la ambiciuloj kaj eĉ la simplaj dialogantoj kiam temas pri plurtavolaj koncep-
taj aferoj.

La plej dezirata komento, tiu de la kapskuanta studdojeno, sibile retuŝis tiel: 
“Vi prelegis kun la kandidanimeco de tiu kiu, enamiĝinte al siaj tezoj, ardas  
pro la deziro ilin anonci plej eble rapide kvazaŭ por patentigi sian invent-
aĵon”.  Ankaŭ jeno gravuriĝis en memoro: ”Vi artifikas problemojn por vin  
plezurigi per la solvo kaj sciencigas senutile”. 

Alia komento de mia spiritgvidanto: “Ĉu vi certas, ke via kvazaŭa diserta-
cio ne estis ruze muntita por ke vi eminentiĝu? Ĉu vi emas pli prestiĝi antaŭ  
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Dio ol antaŭ homoj?”. Sed tio ne estis kritiko, sed asketa invito agi por Dio, 
ne por propra gloro. Ne mankis kiu reliefigis, ke eventuala dua prezentado de 
tiu akademiaĵo devos enteni ankaŭ sfereton de nuanco kaj senpersoneciĝa plie-
kvilibro. Sed la dua stagnis en la deziroj kaj tial mi neglektis okazon pli insisti 
pri niaj opinioj kaj nuance rezonadi.

Post iuj tagoj la atentoj kaj babilaĵoj ekpasiis pri alia novaĵo, pri kiu ĵus  
konfliktis opinioj en ĵurnaloj. 

Iujn jarojn antaŭ la nun rakontenda evento, la Sanktaseĝaj aŭtoritatuloj al-
ŝutis dekreton kondamnantan - tio estis jam dirita sed nun pli eksplikendas - 
kiel eksterekleziajn, do ekskomunikitajn, la katolikojn militantajn en marksis-
taj partioj. Oni emis puni, certe, nur la sciantajn aliĝantojn al la kontraŭreligiaj 
marksismaj tezoj. Multaj elinter ni juĝis tiun dekreton senutila, se ne malutila, 
ĉar la sciantoj certe jam rezignis la kredon dum la nesciantoj akceptis nur la 
priekonomiajn soci-justecajn promesojn de la kompartioj. Ĉiel ajn, tiu dekreto 
kontribuis, laŭ iuj, malprave plikredigi,  ke la Eklezio kondamnas komunis-
majn  sistemojn pro tio ke mem subtenus kaj  apogus kapitalismon.  Kreiĝis  
subsube etoso konfuza oscilanta inter entuziasma aprobo kaj aperta malaprobo 
ĉe iuj. Sed pri justeco de la kondamno neniu dubis inter ni. En tia opinia kun-
teksto okazis jeno:

Jen klera pastra fratulo, nesenfama ĵurnalisto kaj oratoreca prelegisto, ek-
predikis el pupitroj kaj ekverkis en ĵurnaloj, kie li estis pale dorlotita, aŭ pe-
rintervjue, ke la eklezianoj devus lobiumi  la kompartiajn politikajn progra-
mojn. Tuj superuloj senigis lin je rajtigilo prediki aŭ publice publikigi pri tiu 
temo. Li unuakomence obeis kaj akceptis retiriĝi en ermitan konventon por re-
prikonsideri sian doktrinan pozicion. Estis ĝuste en tiu lia rekonsidercela peri-
odo, ke la tuta klerikaro fericele gastiĝis ĝuste en tiu ermitejo. Ne povis certe  
manki okazo paroli kaj aŭskulti, des pli ĉar mi ĉe table manĝis kubute kun li, 
lian penson malgraŭ ke dekomence nia edukresponsulo timis, ke nia, eĉ okaze 
renovigita, instruiteco inokuliĝus je lia pensorientiĝo.

En pluva tago, malebliganta la kutiman promenadon laŭmontetare, estis al 
la klerikaro permesite konversacii kun li ĝuste pri tiuj tezoj tiom diverĝantaj 
disde oniaj konvinkoj de la eklezianoj.

Per verva sed trankvila sinprezento, el kio senteblis liaj kutimaj agemo kaj 
decidemo, kaj samtempe spontane enirigante aŭskultantaron en empation kun 
li kaj elradiante memcertecon, kun maskla brodkasteca tono envoĉiĝanta en la 
cititajn personojn laŭ ties pensaj karakterizaĵoj, profunda kaj fidela al vortoj  
prononcataj, iom vualeciĝinta kaj malglatumiĝanta pro ne malmultaj cigare-
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doj, kun la flankkapaj haroj disflugantaj liberpensule (laŭ ne plibone klarigita 
esprimo en la grupo) sub tonsuro natura pro ronde kapcentra kalveco, li sin 
montris asertanto de la ĉi sube registritaj tezoj, de ni jam konitaj kaj kontra-
ŭargumentitaj kaj dumstude kaj okaze de interbabila rafinado de nia propa-
ganda aktivado. Li el senimpeta komenco malrapide akceliĝis al vere ekscita 
pledo, bildige uzante freŝajn metaforojn kaptantajn admiron kaj konsenton, 
ĝuste laŭ nia nekaŝita prefero ke tuj en li malkovriĝu pli ol la sentencumanto 
la politika verdiktanto: vere, liaj sentencoj tiel ekkonturiĝis kiam lia incitiĝo 
fariĝis ekscitiĝo: ĝuste tiam li haltadis momentetojn por admiri kaj gustumi la 
konsentajn efektojn el la publiko. Kiam eblis, inter siaj jam torentaj vortaj el-
verŝadoj, bonvenigi paŭzojn, tiel evoluiĝis la konversacio: 

1)  Mi estis, li reeĥis, dum pluraj jaroj ĉe la mizero de la popolanoj, kaj  
konvinkiĝis post longaj pripensadoj, ke tiu ekstrema malriĉeco estas altrudi-
ta de ĉioinvadanta kapitalismo, certe ne de komunismo. La eklezio bedaŭrin-
de tion ankoraŭ ne komprenis.

Neniu obĵetis ĉar tio juĝiĝis opinio libera, kvankam la ekleziaj pensuloj ne-
niam laŭdis aŭ aprobis tian kapitalismon: estas laŭdata nur la libera entreprene-
mo kaj la  industria iniciatemo kun libera merkato enkadre, tamen, de reguloj 
strikte aplikataj ŝtate kaj interŝtate. Oni bezonas krei, laŭsugeste de la socialaj 
papaj enciklikoj, strukturojn kontrolantajn kaj devontigantajn kaj rigore obei-
gatajn.

2) Ni povas facile, tre facile, spikumi inter komunismo kaj marksismo: oni  
povas forpuŝi tiun ĉi por akcepti tiun. Eĉ se la estroj de la kompartioj mar-
ksismus, ili neniam sukcesus elradikigi el la animo de la popolo la kredon je  
Dio kaj je Kristo laŭ kristana tradicio same kiel okazas en la komunistaj lan-
doj. 

Iuj el ni, kun komuna aprobo, obĵetis, ke mankas pruvoj, ke la konstanta 
ateismiga plurforma instruado,  insista en kulturaj  kaj  komunikilaj  esprimoj 
kaj en la lernejoj kaj en la armeo kaj en centroj de penso kaj en universitatoj 
ktp, finfine ne sukcesos krei kontraŭreligian sistemon de pensado, kiu inter-
tempe senigas eklezion je libero kaj je rimedoj por transdoni la evangelian me-
saĝon.  Male, historiaj spertoj, eĉ se en malsamaj kuntekstoj, persvadigas pri la 
kontraŭo. Komunismo reale detruas ankaŭ la sociajn strukturojn de la eklezio. 
Ĉiukaze ne licas meti en danĝeron la kredon de multaj pro iu distingo kies re-
aliĝo eventuale ekefikos tromalfrue kiam la kredo mem estos, ĉe multaj, jam 
detruita pro ateismiga enkulturado. Pri tio ni bedaŭrinde havas terurajn kaj 
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instruajn ekzemplojn. Fine certas, ke, laŭ marksismo, religio, per ĝiaj trans-
cendaj celoj kaj kor- kaj pens-orientiĝoj, el si mem obstaklas la evoluon al nova 
sociala homo: kaj do ĝi forigcele draŝendas ĉiumaniere kaj ĉiutaktike. Cetere, 
en la tuta mondo nur la katolika eklezio eksplicite oponas al kompartiaj reĝi-
moj pro religiaj motivoj.

3) Por krei egalecon en la dispono de porvivaj bonaĵoj, certe bone funkci-
as la ŝtata koncentriĝo de la entreprenoj kun la prohibo, ke ili restu aŭ pasu  
en privatajn manojn. Senfinaj filozofoj kaj komentariistoj kaj spertaj konstatoj  
evidentige montras ke tiu estas la socia vojo trakurenda por eviti ekscesojn de  
riĉeco fronte al ekscesoj de malriĉeco.

Ni, male, asertis, ke la eklezio ne kondamnas la sistemon de la privata pro-
prieto, eĉ, ene de difinitaj limoj, ĝin kuraĝigas, kaj ke, laŭ ni, spertoj kaj tra -
vivaĵoj malkonsilas eksproprietigon pro la konsekvenca konstatata malintere-
siĝo kaj malemiĝo pri la komunaj aĵoj. Necesus nova homo, kiun ni ankoraŭ 
ne scias ĉu eblas ekzistigi. Ĉiukaze, laŭ la kristana penso, proprietulo estas nur 
administranto de siaj propraĵoj: enfokusiĝas klara doktrino konstante asertita 
en la Instruoj de la Sanktaj Patroj.

4) Komunismo venkos! - li akcente stertoris -. Ne bonas por la eklezio esti  
venkita malamike; konvenas, ke tiu ĉi kunvenkas kun tiu por forgliti el eventu-
alaj persekutoj kontraŭ almetintoj bastonojn interrade. Ne malindas cedi kon-
traŭ pli favoraj prezoj. Kaj intertempe la eklezio helpu la popolojn liberiĝi el  
kapitalisma monstro kiu sin paŝtas je militoj provokitaj kaj dissemitaj ĝuste  
de ĝi. Ne partopreni tiun entreprenon egalvaloras memvole fortiriĝi el la his-
toriscenejo ĉar la popola liberiĝo estos senmanka.

Tiu lasta realpolitika argumento iom breĉis la animon ĉar al neniu plaĉas 
esti persekutata kaj ĉar la monda aŭ internacia venko de komunismo estis ti-
mige antaŭvidita de multaj. Ĝi impresis ankaŭ per la fizika kunteksto de tuja 
tikla oratora vortinundo, kies eldira stilo jam estis inter ni laŭdata kaj enviata 
kaj kiel eble plej imitata. La suba fina lia aserto estis subtila, kvankam laŭsis-
tema kontraŭekleziula, sago kontraŭ la kredespero.

5) Eklezio pli ol je Kristo prizorgu konigi la ideojn de Kristo, nun ĝi kon-
dutas filistrece pro timo de la burĝaro! 

Ni ne konstatas tian filistrecon, estis nia komuna reago. Ne filistriĝas kiu, 
pro fideleco al siaj idealoj, alfrontas ĉie martiriĝon eĉ sciante, ke pri sia marti-
riĝo eĉ la memoro perdiĝos!…
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La ribelema fratulo neniam perdis sian memkontrolon, kvankam enŝovante, 
ke eble ni, restantaj ĉe nia opinio, estus porokaze preparitaj aŭ antaŭjuĝe en-
doktrinigitaj, se ne karapace fipersvadigitaj. Preparitaj, certe jes; endoktrinigi-
taj, certe ne, ĉar en ni pligrandiĝis la konvinko, ke ni kapablas eviti, per jam 
akirita kutimo libere naĝi supren kaj malsupren tra la koncernaj kulturfontoj, 
pergurdadan endoktriniĝon por savi doktrinon. Kontraŭ tia konvinko saltis la 
argumentadoj de la kontestulo kiu, kun intelektula vesto ne sen ŝprucoj de ek-
koleriĝo, ĉi-foje rekonas vanaj siajn streĉojn persvadi. Je la fino, tamen, de sia 
interaktiva prelego - aŭ babilado -, li rezignis pluinviti lobii por siaj tezoj dum 
iuj el ni al li esprimis deziron, ke li demetu sian mesianisman arogantecon 
kaj“revenu al la ordinara estado”.

Tiu mensula sinteno kun laŭdata simpatikapta oratoreco trenis lin, kelkan 
jaron poste, forlasi kontraŭobee la ordenon. Sed je tiupaŝo ni pri tio ne plu mi-
ris, esperante tamen, ke en li ne forlasiĝu ankaŭ la kredo. Io de nia ironio tamen 
akompanis,  jarojn poste, al  famvelkiĝo tiun kiu je unua vido kondutis kiel 
nova revelacianto. Nia senvaloriĝo pri li, tamen, ne malpermesis, ke lia evi-
denta malprofitemo miksita kun asketaj teniĝoj, tiom pli admirataj kiom pli li 
tiaĵojn ne evidentigis spite sian stelulemiĝon en gravaj gazetoj, kunigitaj al 
spicoj de popolflateco, misorientigu tie kaj tie erojn de malaltaklasa popolo. 
Ankaŭ ni tion en li aprezis kaj esperigis faktoro de malakceliĝo el la obstino. 
Onidiraĵo kuris inter ni laŭ kiu lin precipe magiigis, akompane kun sincera 
konvinko, la subita simpatia populariĝo inter  proletaraj  klasoj  lin taksantaj 
ĉampiono de religio sendependa de kapitalismo, de rezistanto al  la eklezio 
kiu, laŭ gaja marksista moto, pivotus ĉirkaŭ kapitalismo. Oni cirkunligis an-
kaŭ,  eble indulgeme, ke en li mise kunefikis emo, kvankam foje trahezitema, 
sin montrofenestri kaj aspiro al malkovro de vojo elirigi el mizero la popolon 

La mildaj montetoj ĉirkaŭantaj la ermitan lokon kaj la trankvileco de la fe-
rianta animo favoris nian sciemon pri la kvanto kaj kvalito de la sento-konvin-
koj movantaj  la pilgrimulojn.  Preskaŭ ĉiutage, precipe dimanĉe kaj sabate, 
personoj, solece aŭ grupe, vizitis la Maria-sanktejon de Crea (Krea), monteta-
ra loko ĉe Alessandria (Alesandrja. piemonta urbo), en Norda Italujo; ĉiun di-
manĉon la homoj fariĝas amaso de mateno ĝis vespero: la sanktejeton plen-
plenigas, eĉ dum eksteroficialaj ceremonioj, personoj je absorbita medito kaj 
preĝoj kun kantoj antaŭ la Maria nigra statuo, nigrigita el la vaksokandelaj fu-
moj jam de plurjarcentoj bruligitaj antaŭ ĝi. Ankaŭ turismocelaj grupoj antaŭ 
tiu statuo haltadas silente, se ne preĝe. Kaj post tiu vizito, en la placo kaj hote-
laj  enirkoridoroj kaj  ĉe vendo-benkoj aŭ dumpiknikaj renkontiĝoj  ronronas 
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granda gajeco. Kio movas tiujn personojn? Kiel enpenetri kaj pliesplori ilian 
animan fundon? Pri la religiemo de praktikantoj kutime etnologoj kaj sociolo-
goj parolas per varispecaj, kaj iom spitemaj, interpretadoj, pravigitaj pli per  
impresoj originitaj el eksteraj aspektoj ol per sciencaj esploroj.

Ni kunaranĝis, por ebligi la kontentiĝon de tiu scivolemo, enketan rivelilon, 
parte parolan parte skriban, kaj por konstati ĉu la respondaĵoj rajtigus kaj kon-
firmas la ekirajn hipotezojn pri la korelativeco inter religiaj gestoj kaj intima 
religiemo. La konversaciojn kun unuopuloj kaj grupoj, zorgis duopoj de teolo-
gilernantoj nur laŭ jena linio, malgraŭ devojiĝantaj rezistoj de enketitoj:

Kial vi alfluis al la sanktejo? 
Kion vi venis por peti?
Ĉu alifoje vi venis? Kontentiĝe kaj elaŭdite aŭ ne?
Dek kvar  duopoj  enketis  ĉe  preskaŭ cent  personoj.  Ĉar  la  demandantoj 

vestas franciskane ŝajnis, ke estas prave forigata la ĝeno elvojiga kaj malpu-
riganta la konkludaron. La unuopaj konversacioj ne devis superi po kvin mi-
nutojn. La ordigitaj respondaĵoj, skribe notitaj tujpost ĉiu unuopa enketado, li-
veris al ni la jenan kadron: 91% pilgrimas por peti ion de Maria: ion rilate la 
sanon aŭ/kaj familiajn aferojn aŭ/ kaj pri la stato en laboro ktp.

La konkludo envenas la ne novan tezon, ke la popola psikologio havas 
vere malmulte komplikan apercepton (klaran percepton pri siaĵoj): oni sindiras 
klarvorte. La peto pri io elstare konkreta tenas la unuan lokon. Oni atentu pri 
tiu punkto: la deziro ricevi favoron trenas la devotulon. Estas ĝuste tio kio 
apercepte  trenas la  impresojn de la komuna  dokta  opiniaro,  aparte  kritike 
alarmita pro la materialeco kaj utilecismo de la aspiroj de devotuloj: sanktu-
loj kiaj distribuantoj de favoroj kaj nenio plu, religio do almenaŭ supraĵa.

La sekvan dimanĉon, laŭ programo, ni disdonas al pli ol sescent personoj 
paperfolion kun la jena teksto, studita kaj taŭgigita por riveli ion sensimilan 
kaj konkretan pri la devota animo, kaj komparebla kun la rezultoj de la unua 
enketo:

Kial vi vizitas la Marian Sanktejon?
1) Por peti ion materian?
2) Por danki pro difavoro jam ricevita?
3) Nur por kunesti kun io sankteca aŭ kun Maria kaj Jesuo?
4) Por aliaj motivoj?
(Substreku la plej veran por vi).
Resendiĝis 432 responditaj enketiloj, trovitaj en du enteniloj manportataj de 

du infanoj.
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Oni atendus konfirmon de la parola, surstrata kaj surplaca kaj laŭbutika, enke-
to. Male, la jesaj respondoj al tria enketilero estis 59%, kvankam 10% el ili  
same reliefis ankaŭ unu el la du antaŭaj; dum malmultaj substrekis la kvaran. 
La unua kaj la dua enketileroj honoriĝis kune je 40%. Do, se, oni pilgrimas 
por danki aŭ kunesti kun io sankteca aŭ kun Maria kaj Jesuo , ĉu pilgrimuloj, 
eĉ la  turisme flugtuŝantaj,  posedas pli  profundajn endopsikajn tavolojn pri 
kiuj ili ne tute spontane parolas? Fakte el la unua, tiu parola, enketo pri tiu 
dimensio oni malmulte deduktis. Ŝajnis tiam, ke la motivo de la peto de io 
konkreta kaj sentebla estas la preskaŭ sola motivo de la pilgrimado. (La nom-
broj estas rondigitaj iom supre okaze de decimala frakcio).

Kiel interpreti tiun diverĝon de la buŝa enketo disde la skriba? Ĉu personoj 
sin detenas diri ion intiman kaj delikatan kaj ne senbare vorttradukeblan? La 
hipotezo, nur laŭvoja, apenaŭ skizita, valorus la penon esti plikonfirmita. 

Ni decidas krei alian enketilon, kiel kontraŭpruvon, apenaŭ modifitan kom-
pare kun la dua, sed strukturitan tiamaniere, ke la pridemandito rivelu sian in-
timon, kaj utiligotan la sekvan dimanĉon. Jen ĝi koncize: 

Se via preĝo al Maria aŭ al Dio maltrafas, ĉu vi konkludas, ke:
1) ne valoras la penon preĝi, kaj pilgrimi?
2) oni bezonas esperi, ke estonte okazos pli kontentiga atingo en sociala-e-

konomia-laboraj aferoj? 
3) aŭ vi petis, samtempe aŭ ekskluzive, spiritajn Difavorojn, kiel fidelecon  

en la kredo, helpon por superi la malfacilaĵojn en la morala konduto aŭ vi  
nur kunestas por ĝoji je la ĉeesto de Dio kaj Maria?

4) aŭ vi nenion pensis?
(Substreku nur unu).
Respondon metis en du kestojn 401 enketitoj. La plejparto el ili substrekis 

samtempe la duan kaj la trian demandojn, nome: 2. oni bezonas esperi, ke es-
tonte marŝos pli kontentiga atingo en ama-ekonomia-laboraj aferoj? 3. aŭ vi  
petis, samtempe aŭ ekskluzive la spiritajn Difavorojn, kiel fidelecon en la kre-
do, por superi la malfacilaĵojn de la kredvivo, aŭ vi nur kunestas por ĝoji pri  
la ĉeesto de Dio kaj Maria?

Nur 2% substrekis la unuan demandon, dum nure la trian substrekis pli ol  
30%.

En niaj postenketaj analizoj prenis forton la tezo, ke personoj aspektas 
malpli religiemaj ol ili ene vivas, kaj revestas siajn profundajn simpatiajn sen-
tojn al Dio kaj al Maria per io utila, per io ŝirmanta ilian intimon movitan, ma-
le, de vaga bezono doni, al aliaj, pli konkretan kaj materie tuŝeblan motiviĝon 
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de sia preĝo. 
Ni tiel klasifikis religiemon: a) unua baza grado - peti ion de Dio aŭ Sank-

tuloj, b) dua pli supera grado - peti, sed samtempe esti preparita akcepti la 
Dian decidon, c) tria la plej alta grado - harmoniigi sian pensadon kun la Dia 
kaj ĝoji esti ĉe Li. El la skrib-respondoj oni rajtas konkludi, ke la aludoj, tuŝ-
antaj la duan kaj la trian demandpunktojn, estas konstateblaj ene de la sekretaj 
respondoj multe pli evidente, ol el la respondoj parolaj, antaŭ publiko. 

Plifacilus publike elmontri, en publikaj deklaroj, sian inklinon al Dio per la 
preteksto de petpreĝo ol per la preteksto de simpla laŭdpreĝo dum ekzakte tiu 
ĉi okupas ne malofte la unuan lokon funde de la koro, kvankam konfuze. Io 
pudora, do intima kaj delikata kaj identiĝanta kun la persono mem, reflekse 
sindefende kovras per io pli modesta kaj humila. 

Tamen, aŭ fakte, 39% substrekis nur la trian.
Ĉu tute prave oni rajtus diri, ke inter la sanktejaj devotuloj aŭ ekzercantoj  

de prisanktula preĝa admiro oni snufas lezon al la unikeco kaj adorebleco de 
Dio? Kvankam ŝajne nomata pli  ameme ol Dio, Maria aperas ĉiam tiu kiu 
kondukas al Dio! Ĉu oni rajtas insisti (kion faras etnologoj nepsikologaj aŭ 
hastemaj sociologoj), ke la amasa religiemo estas frukto de subalterneco kiu 
igas peti al  Dio kio estas rifuzata de opresema socio? Rondcifere, almenaŭ 
90% sukcesas pensigi al neprofita sinteno.

El postaj hazardaj konversacioj kun enketitoj, nemalprovizita je pruvkapa-
bloj, trabriliĝis konvinko resumebla tiel: se homoj havas konstantan emon hel-
pi siajn amatojn kaj tion faras en ĉi tiu vivo, kial tia homa impulso povas esti 
malfarigita en la tramonda vivo? Ĉio valora faras humanisman koniston tie 
kie jam Kristo kontinuas propeti por homoj. Kristo igas Sanktulojn paŭsantaj 
lin mem!

Ĉu daŭrigi enketi, per novaj demandiloj, kvaran dimanĉon? Superuloj ne 
permesis, ĉar por ni, laŭ ili, tiuj taskoj postulas teknikan preparon kiu ankoraŭ 
al ni fremdas, stimulante tamen ke ni dume daŭrigu perfektigi la enketilojn kaj 
teĥnike rafinu la kontaktojn kun la publiko, kaj precipe pliprofundigu la hipo-
tezon,  ke en neengaĝitaj  paroladoj  pri  siaj  religiaj  sentoj,  kredantoj  liveras 
malpli da religiemo ol ili sentas aŭ religiecon malsaman ol tiun reale vivatan. 

Kial ne transpasi al la profesiaj preparo kaj uzo de tiuspecaj enketiloj? La 
tasko, pro eble la neprofesia preparo, postulintus tro da tempo por eltiri el nia 
acerbeco la tutan rimedaron por igi malpli improvizita nian laboron kaj pli  
tonditaj ankaŭ laŭaĝe la mezumojn: tempo dediĉinda al aliaj pli urĝaj aŭ ins-
tituciaj taskoj. La postan jaron ni, en nia klerikejo, el tiuj enketaj materialoj sur-
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scenigis plurvoĉan prelegon antaŭ multnombra publiko, kiu montris, ĉe kelkaj 
pli kleraj ĉeestantoj, deziron pri pli ampleksa, kun pli da variabloj, refaro kaj 
kun paralelaj pruvaj kontroliloj.

Ni sukcesis ankaŭ eksciti atenton de iom fakeca revuo, redaktata socia faka 
de religiisto, kiu akceptis publikigi tiujn provizorajn konkludojn, bedaŭrante, 
ke la enketo blokiĝis meze de traironta vojo, malgraŭ ke la studenta netiga  
komisiono jam ellaboris novan enketilaron pli taŭgan ol la antaŭan por eniri -
gi la enketon en pli profesian studaĵon. Sed kvietiĝinte momenta eksplodemo, 
neniu el la enketistoj pluiris en la enketarton pro manko de profesia intereso.  
Ni fakte apenaŭ miris pro la perdiĝo de ĉiu resonanco de sociologiesploro eble 
mankanta, almenaŭ startmomente,  de propra psikologia instrumento (necesa 
ĉar tie ĉi la esploro koncernas nemateriajn aferojn kaj ĉar sociologiaj faktoroj 
sociumas influataj de psikaj faktoroj) kaj de teoria konceptaro sur kiuj laŭirigi 
la empiriajn esplorojn, kaj certe de sperta validigo de la enketilo; sed rilate la 
samplon kaj datentraktadon ne malestis io kultinda kaj serioza laŭ juĝoj de 
malpli nespertaj uloj intertempe de ni interesitaj.

La okaza hipotezo kaj la pravigita konkludo ne malafable paralelas. Ĉu 
eblas, ke tio kion oni epitetas trafita pli de superstiĉo aŭ utilecismo ol de travi-
debla sinallaso al Dio, reale kovras krudespriman tute kristanan religiemon? 
Tio, almenaŭ parte, kontraŭdirus ruze disvastiĝintan fantaziantan koncep-
taron pri la popola religiemo precipe de aparta intelektula kategorio.

Ĉu la inspiro estos ĉerpita de aliaj, por serioze elirigi sentenculojn, aŭ eĉ 
seriozajn komentariistojn, el supraĵaj malestimoj pri la psikologia kaj spirita 
sinteno de vizitantoj de sanktejoj?

Reveninte al la studentejo, post la statistikema parentezo, pli sensurprize ol 
sensufere por la grupo, kandidato por la ordiniĝo salutis la grupon kaj haste  
kaj senbedaŭre reiris al la sekulara mondo. Ni provis diveni la motivon: fine, 
li sin juĝis ne taŭgiĝinta al la konventa vivo pro sia plua kaj plia emo al sam-
sekseco. Ni jam sciis, ĝuste de li, ke pri lia kazo la superuloj, helpe de fakuloj,  
iam diskutadis: ne estas kulpo tiu emo, nek mem malebligas la akceptiĝon en 
pastrecaj aktivadoj ĉar por samseksemulo aplikeblas la sama religiula komuna 
idealo (doni sian vivon al Jesuo Kristo) kaj la sama orientiĝo, kaj superado, de 
la seksa inklino ĝin konscie kaj evangelie sublimigante avantaĝe de la fratoj 
en kredo ankaŭ en homeco. Tamen la timo, ke la tendenco tratranĉu la mora -
lajn limojn, antaŭ fideluloj nefacile instrueblaj prie, do malpli konsciaj pri di-
ferencaj psikaj interrilatoj, kaj iu dozo da neracia instinkta rifuzo de diversulo,  
kreanta foje etoson de antaŭjuĝo, ĝenis ankaŭ lin. Spuroj de antaŭjuĝoj inter 
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ni aŭ eksmodaj kritikoj aŭ ĝeno antaŭ li jam muldis distingon inter natura ten-
denco kaj libera konsento al tendenco. Lia ĉeesto inter ni jam faligis la fokusi-
ĝon de la problemo kun relativaj solvoj de la kristana moralo. Fine klariĝis, ke 
ne pro tio li forlasis la klerikalan vojon, sed pro malsama situacia maniero 
vivi sian kristanismon. Ne tamen, espereble, geedziĝe, se ne post sufiĉa infor-
mo al la partnerino.

Alia ne minimuma evento. Ni estis engaĝiĝintaj en la lernojarfinaj taskoj 
kiam la profesoro de kompara religiscienco kaj sociaj novareligiaj movadoj 
montris gravan malgajan mienon akompanatan de silenta apartiĝo. Stimulita, 
fine li parolis kaj rakontis pri sia malsukceso rilate fore zorgigitan personon,  
pri kiu ni neniam antaŭe aŭdis.

Okaze de hazarda malsaneto, lia eksterobee sekularigita patrina onklo, 
iam franciskana pastro,  preskaŭ abrupte formigris  el  ĉi  tiu mondo.  Nemal-
kutima sufero, oni pensis; sed tiufoje, por li kaj por ni, la okazintaĵo konturi-
ĝas per aparta cirkonstanco ĉar la  mortinto “ne akceptis konsiliĝi kaj repaciĝi  
nek kun superuloj nek per sakramentoj”. Popece la historio riveliĝis renovi-
gante kaj samtempe mildigante la doloron de la amika profesoro.

Lia onklo iam funkciis pastre inter konventanoj, eĉ profesore pri komparaj 
religioj, sed pro malgraŭoj de ne klarigita sed prikonjektebla naturo certamo-
mente eskapis el la konvento kaj neniam akceptis konfrontiĝe klariĝi kun la 
superuloj, eĉ li montris, ke la katolika kredo ne multe valoras por li. La nevo 
konservis silentan esperon, dum la memoro pri li kadukiĝis ĉe la fratuloj, ke li 
revenu al la kredo kaj al la konvento. Male, li mortis ekstere de ĉiuj religiaj 
kontaktoj. Morto senpenta, oni dirus. Kia lia eterna sorto ĉe Dio?

“Eble en la lastaj momentoj, kiam ĉiuj vivsignoj retiriĝas, eble li sin remetis  
en la manojn de Dio”. Estis komuna esprimo, akompanata certe de propeto por li.

Necesas scii, ke nia konstanta preĝo propetas al Dio morton konscian por 
havi la tempon revidi siajn eventualajn misagojn kaj pentofari. Tia morto,  
konscia, estis opiniata dezirebla dia donaco. Impresis skandale, fakte kiel jam 
aludite, la nova ekmodo morti senscie: la mortanto eniĝas en sian finan lukton 
sen scii, ke tio estas la finfara vivevento, kaj por eviti al li suferon oni lin plenple-
nigas je drogokuraciloj: li mortas sendolora kaj senkonscia aŭ malklariĝinte 
konscia, tio estas sen reinspekti sian vivon sub la dia lumo.

La konsidero ne finiĝis tie ĉi, ĉar la pastro profesoro pruntis okazon, el siaj 
fakaj  esploroj,  por  diri,  ke  “de  nun morti  sen  percepti  la  morton  fariĝos  
modo, kaj okazos, ke ĉiu malaperos kvazaŭabrupte pro memkonsciomanko”,  
kaj rafinis: “Aŭ Dio scenejiĝas sur la horizonto de la tuta vivo aŭ homo riskas  
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Lin perdi por ĉiam ĉar la morto, perdanta sian sakralajn specifecojn, forĵetas  
ankaŭ la okazon konscie estri la eternan futuron”. Tiam liaj vortoj taksiĝis troa-
ĵoj.

Dum, krome, sekvaj lecionoj, la konsidero plivastiĝis sur la historio de la  
homo kaj sur la historio de la civilizo, kie la morto evidentigas, samtempe, la 
malsamecon de la du: “Civilizo elpaŝas pograde kaj ĝiaj malvenkoj estas juĝa-
taj nur paŭzoj; homo, male, atingas sian kulminan personan civilizon, nome  
ĉio koncerne siajn tempan celon kaj transan sorton, en la unika ekzisto: per  
la libervola decido li response elektas aŭ kunloĝi kun Dio aŭ resti ekstere, se  
ne kontraŭ, de la transcenda sfero, ekde tuj li rajdas sian sorton ĉar la morto  
nur malkaŝos tiun neŝanĝeblan elekton. La homa civilizo, tio estas la spuroj de  
la mortintoj, daŭrigas, sendepende de la individua sorto, pli aŭ malpli sin pli-
bonigi. Moralvidpunkte, male, la homo ne povas ne atingi, pro la nepra libera  
decido, sian kulminon”.

Dume lerneje oni permesis, foje eĉ invitis, uzi la italan anstataŭ la latinan 
lingvon por ke la estontaj predikantoj kaj konversaciantoj pri religio inter la  
popolo sin provizu je la lingvaĵo reale uzota inter la landaj homoj. La transpa-
so al la nova sistemo montris ja jes, kiom oni gajnas je lerteco kaj komunikar-
to en la prezentado de sia penso kaj al la popoloj kaj en la fakagado sed sam-
tempe oni evidentigis kiom da precizeco kaj sinteziteco kaj kerneco perdis la 
prezentado, aparte tiu de la fako pri oficialaj trajarcentaj ekleziaj instruaĵoj.  
Dum nemallonga tempo la du lingvoj paralele kunestadis.
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Ĉapitro dekunua

Posedi la veron kaj ribele ŝanceliĝi tra ĝi

Je la komenco de la kvina priteologia lernojaro oni serioze ekpreparis sian 
animon al la dezirata celo: suriri per la eskalo de la subdiakona kaj diakona ordi-
noj la sacerdot-dignecon. Tiupunkte de l’ eskalado duboj pri sia vokiĝa elekto ne 
devus plu persisti, sed foje en mi pluokazas da tiaj: tiom pli, ke nun mi certas,  
ke, forlasante tiun vojon, mi ne restus senlabora, ĉar jam eniris la fratulares-
trojn, kvankam ne pale kaj ne konstante, la konvinko, ke oni devas helpi la 
forlasanton krei al si akceptindan salajritan pozicion, kvankam oni el la mina-
ca fono ne malaperigas la dujaran soldatservon. Sufiĉus riveli dubojn pri sia 
vokiĝo, por esti blokita en prokrastiga pripensindejo aŭ akompanata al la se-
kulara mondo. Duboj foje en mia konscienco okulumas ĉar la sekulara vivo, 
ĉiam taksigita de la edukantoj valoro, foje akiras, kvankam blinkan, brilon, pre-
cipe rilate la priaman ne senadmirige ofte aludatan en oficialaj rezonadoj.

Ne necesis, ke tio malkaŝiĝu al la klerikedukaj respondeculoj rekte de mi ĉar 
kelkan semajnon antaŭ la ordinaddato malsekretiĝis, ke ĉe la superuloj anko-
raŭ diskutatas mia taŭgeco por la sacerdotstato kaj tial mi atendu, ke iliaj ideoj 
klariĝu forvenante de la paraliza necerteco aŭ, ke mi donu pli senduoblaspek-
tajn signojn. Oni oficiale invitis min peti mem prokraston kaj pripensadtem-
pon, aspektigante al la kunkandidatoj mian momentan hezitstaton; mi elektis 
tiun solvon, montrante tamen ĝenon kaj doloron. Tiuj estis sinceraj, kvankam 
senŝancele mia eno trovis konscienca kaj prudenta la superulan decidon pri  
mi. Eble la kunuloj kredis ĝisfunde al mia ŝajnigo aŭ ili siavice pro kamara-
deco elmontris kredi; sed jam estis akceptita la situacio kiun eble ankaŭ ili 
antaŭvidis.

Rilate tion notindas, ke min ne hantumis tiukaze, malkiel antaŭfojon, sento 
de humiliĝo kaj senvaloriĝo kiu tiom min sentigis malsupera kaj kompate ri-
gardata, kaj plie mi certis, ke ne ekzistis humiligantoj: la sperto de la pasinta hu-
miliĝo, pro ĝia manko de motivo, postlasis en mi spuron de maldeco aŭ nein-
deco neforstrekeblan, kaŭzitan sendube de reala aŭ imagita paliĝo de prikonsi-
dero pri mi ĉe la kunularo. Eble, male, nun probable ŝvebis sur mia kapo duo-
naŭreolo el la sinteno de fiero pro mia iniciato peti prokraston de io tiom ŝatata, 
kvazaŭ la ordinotoj mankus je tiu kuraĝo. Sento de supera emancipado, foje ek-
perceptita senmotiva, travidiĝis el mi, kiu pludraŝadis studobjektojn dum miaj 
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kunuloj spirite prepariĝis al la diversaj ordinadoj kiujn mi sekvis kun alterna-
do de sentoj, unuj kontraŭ la aliaj; sed neniam min decidigis la ĝusta solvo: 
spontane sekulariĝi!

Por ke la tempo estu trezorata, aŭ eble por ke mi plifirmiĝu je serena mie-
no, oni permesis, ke mi enskribiĝu kaj vizitu, ĉe PAS (Pontifika Ateneo Sale-
sa) de Torino, la fakon pri pedagogio kaj eksperimenta psikologio, laŭ mia 
peto de monatoj antaŭe. Ankaŭ tia permeso estis taksata de la fratula komunu-
mo kiel signo de konsiderindaj valoro kaj estimiteco; sed mi, malicete, dankis 
tiun flatecan juĝon al la konveneco enplekti en la paketon de la malglataĵoj 
ankaŭ ion agrablan.

Ĉe tiu fako novaj kunstudentoj, de diversaj religiulaj ordenoj kaj laikoj, in-
ter kiuj magistriĝintoj pri fiziko kaj filozofio kaj ankaŭ juna virino, svelta kaj 
elegantmova en la korpo tiel kiel gratulita pro ŝia unikeco inter viroj kaj des-
plie en medio ĝistiam rigide destinita por solaj virreligiuloj, okazigis novajn 
interrilatojn. 

Nur unu fojon al mi bonsortis sidi ĉe la juna studentino kaj interŝanĝi sen-
signifajn vortojn. Sensignifaj, certe por ŝi, ne por mi kiu postkelke da tempo 
maĉadis la rekonstruon de la mallonga konversacio: ĉio en ŝi aspektis alloga 
sambone kiel cetere en aliaj junulinoj. El angulo de la aventureca instinkto, 
inkognita voĉo duonflustranta, ne nur mokete: “Kaj jen! Kion eble vi nekons-
cie deziris, tio estas alportita ĝis viaj tuŝantaj okuloj”, forsvagiĝis pro nova 
momenta reakiro de deviga memkontrolo. Nur momenta tamen. 

La insista imagemo pri ŝia ĉeesto reeĥis, preskaŭ kiel gaja eltrovo, per no-
viga ne tute senmalica kompreno, en miaj pensoj kaj fantazio, iun frazon de 
la Alta Kanto (2, 6), en oportuna liturgia tempo preĝigita en breviera legado 
kaj meditado. La hemistika frazo recitigas al la amatino, en la dampita realis-
mo de la latina: Leva ejus sub capite meo et dextra illius amplexabitur me (= 
Lia maldekstra mano sub mia kapo dum lia dekstra min brakumos). La hemis-
tikon mi plurfoje recitadis al miaj oreloj kaj ju pli mi ĝin recitadis des pli ĝi 
koviĝis fantazia Galeoto1, por parolturnigi Dante/n (Infero, 5).

Plimalfrue la studentinoj fariĝis du, poste tri; tiam la aventuro de ilia kubu-
ta proksimeco, de mi serĉata, ripetiĝis ne mallasante en mi la impreson ke ili  
ne estas senkorpaj, sed fine, post kelkaj monatoj, eĉ tio ŝabloniĝis, miabon-

1 Galeoto, Galehault, persono de la bretona kavalirpoema ciklo de la Ronda Tablo, aranĝanta la 
amrendevuojn de sia amiko kaj kunulo Lancelot. Laŭ Dante (Inf. V, 137) galeoto estas la libro 
kiun Paŭlo kaj Franciska estis legantaj ĵus antaŭ estis, amorantaj, surprizitaj de la edzo de la  
virino ilin mortigonta.  Jen la versoj de Dante laŭ la esperantigo de Peterlongo:  Paŭlo “ ...  
Buŝon kisis al mi tute tremanta./ Galeot’ estis la libro kaj verkinto”. 
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ŝance. La kora krizeto ŝajnis rezigni sian tenon kaj tamen indulgis spacon por  
alia krizo: pliakutiĝis, kurtvoje, ankoraŭ unufojon la ĉiam pululanta problemo. 
Pri kio temas? 

Jene. Kiu gustumis la belecon de la proksimeco kun Kristo Jesuo en la  
anoncado de lia Evangelio, tiu ne povas forgesi la allogon kaj animplenecon 
kaj, malgraŭ ke la amo al Kristo ne koincidas kun sindediĉo al li en la sacer-
dota senedzina vivo, malproksimiĝi el tiu idealo sen esti trapasata de sento de 
malfido aŭ regresiĝo el io vitala. El tio la ŝanceliĝo antaŭ la ne malpliforta 
emo unuigi sian vivon al tiu de iu virino. Al kiu flanko gravitos la decido? 
Des pli ĉar ne pretervidebla averto alvenis al mi, per la konfesprenanto: “Se ne  
vokita, faru, ke vi vokiĝu!”.

Esti kutime turnite al la kontemplado de vero kaj de bono trenas al la sen-
kondiĉa elposedo pri ili ĝis kulpiĝo kiam necesas pliprecizigi kaj reinterpreti kaj 
akordigi tiujn veron kaj bonon kun aliaj veroj kaj bonoj de la travivita vivo. 

Tiuj aposterioraj rezonadoj pledas por komprenigi kial etpaŝe kaj preskaŭ 
sensurprize mi decidos ensalti definitive en la ordenon por ordiniĝi porĉiam 
sacerdoto. 

Nur vage, kaj maltuj, mi min ĝene perceptis menestrelo kiu sukcesas gitare 
kanti kaj ŝajnigi gajulo por distri la aliulojn kaj forĝi siajn penojn, kvazaŭ devi-
gata forĵongli la realon; menestrelo kiu devas inventi kaj rebriligi amon al io 
konsista jes, sed devigata kapti la animon kune kun aliaj sampotencaj sed ne-
samdirektaj aspiroj. Menestrelo, mastrata de du kontraŭaj fortoj akorde/mise 
kunefikantaj: la belo de la sacerdoteco kaj la alloga vivo en la mondo

Marĝennote ne malmenciendas ke ekzakte en tiu tempo oni permesis an-
kaŭ, ke mi enskribiĝu ĉe Supera Instituto por Studoj pri la Psikologio de la 
Grafologio, unuatempe nur koresponde fine ankaŭ ĉeeste: du tagojn semajne, 
al Milano. La psikopedagogio ĉe Pas kongruis, ne sen faka riĉigo, kun la pro-
vo ekkoni la karakteron kaj individuan psikan identecon de unuopa homo per 
esploro de liaj ne afektaj aŭ intence modifitaj, do spontanaj, personaj skribsi-
gneroj kaj skriboprocezoj. Se dekomence la nova studobjekto altiris nur mian 
scivolemon kiel io onidire kurioza, poste laŭ la sinsekvaj jaroj ĝi fariĝis ankaŭ 
pasio pro la konstato de ĝiaj ne malsciencaj konkludoj. Rilate tion mi antici-
pas epizodon kiu kontribuis por malkaŝi, por mi, eĉ plie, la kompleksecon de 
la homa animo. 

El la bezono flegi miajn kaŝitajn konfliktojn per io ajn nova, iam portis ion 
belan, nome amikeco vera, naskita hazarde dum trajna veturado. Temas pri  
sinjoro, tiam mezaĝa, vidva kun filino bazlernejana, loĝanta najbare de la urbo 
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en modesta sed komfortdona domo ĉirkaŭata de lia kamparo, kiun tamen li ne 
kultivis persone. Li vivis tute dediĉata al sia filino. Ni faris intensajn konver-
saciojn trempiĝante en diversajn temojn laŭ lia neokaza scivolemo, eĉ kun liaj 
amikoj, foje laŭcele invititaj por interparoli kun “speciala viro tute sindediĉa  
al Dio kaj al homoj”, ĉe lia hejmo, vintre ĉirkaŭ kameno je flamoj dancetan-
taj. Li ĝojegis min vidante kaj kutime altabligis altkvalitajn vinojn.

Post iuj jaroj, kiam lia filino jam frekventis universitaton, la prifizikan fa-
kon, mi ekrimarkis humurŝanĝojn en la homo: silentema kun ĉiuj, iomete li 
ekscitiĝis nur kiam renkontiĝis ni du. Mi kredis kompreni la kaŭzon de tio: la 
konduto de la filino, kiu traktas aplombe kaj malestime la patron. Malgraŭ sia 
kutima malmilda eksplodeco kontraŭ la patro, ŝi sukcesas iom moderiĝi ĉeeste 
de eksterdomanoj kaj eĉ foje esprimas amon al li per tenerecaj gestoj, sed sa-
mokaze ŝi abrupte lasas flui nekontrolita kaj do ne regata agresemo tiom akra 
kiom la patro sin montras delikata kaj konsternita. Jen la kaŭzo de la anima 
kaj miena malĝojo de mia amiko, laŭ mi kaj laŭ komunaj amikoj, dum senuti-
lis la komunaj klopodoj lin helpi.

Kaj, male, mia amiko neis ĉiam: ne estas tia la kaŭzo! Li ne sin sentas ba-
gateligita aŭ ofendita aŭ malpliigita de la maldankemo de la filino. Se respekti 
liajn vortojn, “kiam ŝi eksplodas, mi preskaŭ eniras ŝian aminon kaj enmemi-
ĝas en ŝiaj suferoj, pri kiuj ŝi nur vage konscias. Se ŝi reagas tiel, tio okazas  
pro ŝia bezono trovi ion distraĵan, ion malordinaran, ion kiu fordraŝu ŝian  
mempercepton pri ĝenerala psikorgana dolora misfunkcio. Min malĝojigas  
ne ŝiaj reagoj, sed ŝiaj suferoj, kiuj ekspansias pli kaj pli, pro stranga eble  
nedifinebla malsano”.  Ne ofendita,  do,  sed impregnita  de la  suferoj  de  la 
ofendantino. Ne necesas diri, ke tiu popece iom deŝire eltirita konfeso ŝajnis 
al mi provo pravigi la filinon antaŭ li kaj precipe antaŭ la amikaj gastoj jam inkli-
niĝantaj ŝin klare malaprobi. 

Kaj ankaŭ tie ĉi mi mistrafis. Kiel jam dirite, mi frekventis ekde kelkaj ja-
roj  la “Istituto di Indagini Piscologiche”/n, internacia studejo en Milano, 
kie oni specialistiĝas pri esploro de la rilatoj inter la psikaj nekonsciaj inkli-
noj kaj manskribitaj signeroj, kaj klopodas ĉion traduki al “sciencaj” leĝoj.  
Nun ĉiu lernanto devis finstudjare analizi manskribaĵon de persono profunde 
konata, per asidueco en kunvivado aŭ profesia intereso, por ekstrakti la hipotezan 
kunrilatigon de la manskribaĵaj signeroj kun la elstaraĵoj psikokarakteraj aŭ 
sanstataj, konataj aŭ nekonataj, de la neinformita manskribinto sur analizcela 
blanka paperfolio. Mi profitis por analizi skribitaĵon de la jam doktoriĝanta fi-
lino de mia mientrista amiko. Preterlasante la rezultojn de mia analizo, la 
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korektanta profesoro, Marco Marchezan (Marko Markezàn) iniciatinto de la 
Istituto, trovis en ĝi spurojn de kaŝtrompa, por li tiam sennoma, denaska mal-
sano, debiliganta, ilin suferigante, la muskolojn aparte je nivelo de la brakoj 
kaj kruroj, kaj perturbanta la humurstaton de la malsanulino.

Ankaŭ pri la konkludaro de la profesoro mi havis hezitojn, tiujn tenante ta-
men sekrete en mi. Fine la doktoriĝintino decidiĝis pliserioze sin klinike kon-
troligi ĉe kuracistoj: tiam ŝi, kaj ni, iĝis informitaj, ke ŝia sanstato estas plagata 
per nekuracebla gena anomalio, kies negativaĵoj povas nur kreski, neniam, laŭ la 
tiamaj sciencaj,  malflusi.  Skemoforme dirite,  la tre rara malsano nomiĝas, 
per vortoj multe ĝenerala, imunologia sistemo en ribelstato kontraŭ sia orga-
nismo en progresinta fazo. Post kelkaj jaroj, ilin renkontante, mi kun mia ku-
nulino konstatos, ke la patro foje devas enbuŝigi la filinon ĉar ŝiaj manoj ne 
plu kapablas kapti aŭ reteni la plej simplan manĝilaron, dum ŝi konservas ta-
men viglaj la intelektajn energiojn. 

Miaj spontanaj konkludoj: la psikologio de la grafologio kreskigis en mi 
unubate la scion pri de la komplekseco de la homa animo, la estimon pri la in-
tuiciaj kapabloj de mia amiko kaj pri lia sindediĉa adaptiĝo al la bezonoj de la 
filino, kaj miajn komprenon kaj ekskuzemon rilate la konduton de la filino de 
mia amiko... kaj la neprecon de plia mia singardemiĝo. Senvole, tiu ĉi scienc-
branĉo fariĝis, eĉ sen profesiaj celoj, mia nova esplortereno. Kaj enmetiĝis, 
senintence sed tute prave, inter miaj konvinkoj, ke la evangelia proverbo “Ne 
juĝu kaj ne juĝatos” nun praktike apogiĝas ankaŭ sur sperto kaj konturiĝas sci-
encmorala sentenco: atendu scii antaŭ ol juĝi por ne esti taksata, almenaŭ ĉe vi, 
ne nur malprudenta kaj duonstulta, sed ankaŭ kulpa! 

Tujpost mi decidis min ligi al la religiula vivo. En la jaro kaj duono de 
prokrasto la pastra idealo akiris novan allogan perspektivon transverŝante la 
konvinkon, ke ĝi eblas ankaŭ al la nesolidaj vokiĝoj kiel la mia. Mi preĝis in-
tense kaj fine mi petis aŭ akceptis transdoni mian vivon definitive al la sen-
profita idealo kiu sin nutras nur je fido kaj amikiĝo kun Jesuo Kristo kaj amo 
al la homoj. Firme decidinta, mi komunikis mian elekton.

Dependas nur de vi, remetis la superuloj tiun ĉi fojon. Min oni ordinis pere 
de la mansurmeto de la urba episkopo, ĉirkaŭatan de la familianoj kaj parencoj fie-
raj pri tiu evento kiun mi vivis tre fervore kontaĝe allasante al ĉiuj impre-
son de plenĝojo. Tuj post oni destinis min por prizorgi ĉe paroĥo permesante, 
ke mi frekventu, jam diplomiĝinta pri esperimenta psikologio, la Superan Te-
ologian Lernejon ĉe la klerika seminario de Venegono (Varese, Norditalujo) 
por akiri la licencion kaj magistriĝon pri teologio.
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Postordiniĝon, ankaŭ por mi oni kreis solenaĵon en mia origina paroĥo, en 
kvinmilanima vilaĝo de la padova provinco (NordItalujo, sepdek kilometrojn 
okcidente de Venecio). La unuan dimanĉon de oktobro, proksimume dumil per-
sonoj, kun unuavice la municipestro, min ricevis antaŭ la preĝeja enirejo man-
batante kaj kantante, helpe de amplifikiloj elmetantaj muzikajn akompanojn el 
la preĝeja orgeno ĝuste nune, per mia festo kaj sen mia scio, inaŭgurata, okazajn 
himnojn kaj recitante poeziaĵojn montrantajn pri mi orgojlecan kontentiĝon. 
Mi predikis la unuan fojon oficiale post la oficiala prezentado al la fidelularo 
kaj porokaza ekzaltiga gratulado fare de la tiama paroĥestro, posteulo de tiu 
kiu iam tiom originale ne kontraŭstaris mian membriĝon en la seminaria fratu-
leta internulejo. Ĉio  disvolviĝis tute kiel programite por la tuta longa tago. 
Sed post la tago venis la nokto kun neantaŭvita... aĉa destino.

La nova paroĥestro estis profitinta de la solenaĵo por konvinki la paroĥa-
nojn almoze financi la novan orgenon, kiun ĝuste kun la kantado kaj dummisa 
koncerto dum mia Unua Meso oni inaŭguris per la manoj de fama orgenisto,  
kies nomo legeblis sur muraj manifestoj kaj porfamiliaj prospektoj. Tio fierigis 
ankaŭ min, kiu ne antaŭvidis, bonŝance, la konkludon igantan la feston malplaĉa 
memoraĵo.

La konkludo aĉe impetis kontraŭ mi la sekvan matenon. Frumatene, je la 
kvina kaj duono, do kiam eĉ la plej vaga taglumo ankoraŭ ne alkroĉiĝas sur  
aĵoj el la milda aŭtuna suno, mi alproksimiĝis bicikle al la preĝejo kie oni min 
atendas por la dua mia meso kvazaŭ kontinua daŭrigo de la hieraŭa festo kaj 
kiam, laŭkutime, la respondeculoj omaĝas per konkretaj donacoj, simbola ma-
teria doto, la novan ekleziedzon. Subite al miaj okuloj ĉio tragediiĝas: se la 
placaj lumoj reflektiĝas sur la malseketa surplaca asfalto, el preĝejaj vitraloj 
ne videblas la kutima gajigeca brilado; mi pliapudiĝas al la flanka pordo, frapas 
kaj refrapas kaj senpacience puŝas la pordoklapon, kiu reziste malobeas; mi 
turnas la okulojn al la placo lumita tie kaj tie, neniu moviĝas neniu vidiĝas. 
Tiam mi kuras antaŭ la centran pordon: tiu ĉi kruele sin montras barita per di-
kaj sanktandree krucigitaj tabloj;  kvatante ĉirkaŭe, miaj  okuloj ĵetiĝas al la 
granda alta centra fenestro kiu sin montras, malkiel kutime, senigita je siaj  
brilaj vitramozaikoj; je dek metroj dista, kamioneto ruĝa parkas aludante al 
fajrobrigado. Kaj jen el la centra strato apudiĝas figureto, la sakristiano, kiu 
krude informas:

“Ĉi matene oni mescelebras en la apuda vicpreĝeja sanktejo, ne en la pa-
roĥa preĝejo, kaj de nun tiel ĉiam”.

Kial?
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“Ĉu vi ne scias? Nur vi ne scias, ĉu? Ĉu vi ne aŭdis la sonorilojn en la  
nokto senespere helppetantajn?”.

Kion?
“Ke la preĝejo bruliĝis. Ni luktis la tutan nokton por limigi la damaĝojn.  

De malmulte oni iris momente ripozi...”.
Kaj mi pli malfiere ol scivoleme:
Kio misordiĝis? La kaŭzo de la incendio? Kio kaj kiom pereis el la enpreĝeja 

inventaro? la paroĥestro, la popolo... 
“Kurtcirkvito, oni konjektas, apud aŭ ene de la nova orgeno, tro haste 

pretigita por digne festi vian Unuan Meson. Naŭdeka procento de la orgeno  
kaj pentraj artaĵoj kun la preĝeja meblaro estas perdita”.

Kaj nun?...
Ne klariĝas al mi ĉu la sakristiano rakontas nur ion tristan aŭ ankaŭ ion im-

puteblan al kelka el la festantintoj kaj festitoj, kvankam jam de mi eksuspekta-
ta.

Mantrenante la biciklon, mi ekpaŝas ĝis la sanktejo de Maria Ĉielirinta kien 
jam kunvenis el la ĉirkaŭo paroĥestroj kaj aliaj sacerdotoj haste alvenintaj el 
siaj paroĥoj por montri sian suferon kaj solidarecon al la elprovita ilia najba-
rulo. 

La “unuamesisto”, certe, ne plu ekzistas por ili kaj por la ĉeestantaro: cele-
brante mian duan publikan meson mi ne kapablas forpeli el la kapo la senton 
de humiliĝo kaj la senefikan penon detrui la antaŭvideblan impreson de mi-
saŭguro ĉe la publika onidiro, kiu ne disdegnas provi eviti misfortunportis-
tojn. Dum la matenmanĝo, ĉe apuda monaĥinejo, pastroj moroze parolas pri la 
novaj problemoj.  Balbutas ankaŭ mi  kelkajn frazojn, eble sensencaĵojn, iom 
ŝprucigitajn je vaga sento de kulpeco kaj pardonpeteco eble nur esprimata el 
mia vizaĝo, kiujn tamen neniu montras konsidere percepti. 

En mia animo enŝoviĝas la dubo, ke oni ekpensas, ke kulpas mi, ke mi de-
turnis la komunan prudenton, ke mi okazigis malatenton kaj buntan kaoson, el 
kio la incendio: tiom pli bedaŭrinde, ke, laŭ mi, meze de tiel emociaj frapvor-
toj, neniu vidas mian embarason kaj eluzas okazon por adresi vorton aŭ kom-
plimenti pro la “nova meso”. Fratulinoj, per kies iniciato oni estis longatempe 
aranĝanta posttagmezan infanan spektakleton honorigan al la  nova ordenito, 
alvenas kun humilmienaj esprimoj por komuniki la forstrekon de la vespera 
surscenigo sen ekkonscii mian ĉeeston en la hazarda grupo. Kio tegmentas la 
kapon de ĉiuj? Kiam mi foriras, malmultaj montras reagi al miaj salutoj.

Se hieraŭ mi konsente lasis, ke la festado min trenu al videbleco kaj al ver-
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vigado, nun mi min sentas trenata al silento kaj malaperiĝo.
Trapasante la vilaĝon por rehejmeniri eble mi apenaŭ travidetas kelkajn sa-

lutemulojn, eble oni deziras min ne rimarki, eble mi ekfariĝas celtabulo de 
mirrigardoj,  eble oni taksas mian figuron malbonŝanciga. Hejme mi silente 
ploras dum miaj familianoj akuzas la paroĥestron pro la ambigua solenaĵo: ĉu 
festado pro la Unua Meso aŭ inaŭguro de la nova orgeno je tri klavaro kaj de-
kses oktavoj? ĉu monkontribuaĵoj por lia novpastra ekipaĵo aŭ por pagigi la 
novan orgenon? La Sinjoro punis tiun senskrupulan profitemon!

Ekdezirante forgeson kun forgesiĝo kaj hastigante, plikorekte ignorante, la 
sinsekvojn de la  planitaj festaj kontaktoj, mi, kun truda delikateco, ŝarĝis la 
miajn per la tasko saluti kaj danki al ĉiuj, kaj ŝtelforiras al miaj parencoj je distan-
co de dudek kilometroj. Sed mia humiliĝo min sekvas, eĉ renoviĝas ĉiufoje 
kiam mi ne povas eskapi el la invito por rerakonti la ĵusajn okazintaĵon. Ob-
servante,  malgraŭ la klopodo ĉion malekzistigi,  pli  atente la fluon de miaj  
pensoj, mi trovas inter ili, retropuŝitan sed iom influantan, la timon esti imagi-
ta mavaŭgura persono signita per dia reĵeto, kaj ke tia penso subsube estrus ĉe 
aliulaj mensoj: eble tiu timo agitas ankaŭ miajn parencojn, eble tia estas la priva-
taj konfidencaj komentoj de kelkaj. Mi certe ne kredas je tiu superstiĉo, sed ĝi 
plu vivas travilaĝe kaj viktimigas. Rapide pasante tra vilaĝaj vojoj mi devas 
peni por ke miaj duboj ne vidigas klaĉantojn ĉe ĉiu stratangulo ĉe kiuj jam ne 
plu eblas refari deca la misaŭspician bildon pri mi!

Impresiĝinta pri mia paŭto miena kaj vorta, mia patra onklo, ĉe kiu ĉiu mia 
gesto haloas je digneco kaj sakraleco, sugestas:

“Mi ne ŝatus, ke vi suferu ian penkaŝintan grandan humiliĝon... Eventuale  
komparu ĝin tutunue kun tiu de Jesuo en kruco ol kun viaj elreviĝintaj aten-
doj. Misfortunon al la siaj portis ankaŭ li!”. Mi, tamen, en mia animo ne suk-
cesas malteni ion paŭtan, kun subtila kaj, eble, malfieca deziro izoliĝi kaj for-
gesiĝi, eĉ kun la Sinjoro-Dio min eksponanta al tia humiliĝo: al mia menso 
ekbriletas ideo eskapi alies okulojn, eble duonkompatemajn, duonmokemajn. Ĉu 
la  katastrofo,  apud mi,  estu signo  de  dia  neakcepto  pro  mia  dubvokiĝa 
pastriĝo? Ĉu minaco, admono, puno, antaŭpriskribo de mia estonteco?

Kaj mi ekas ne insisti min konsideri eterne destinita kiel pastro, kaj do ial  
revanta regi la okazaĵojn en la mondo. Ja, ankaŭ en la inaŭgura prediko-pre-
lego mi pufvange anoncis la nedifekteblecon kaj kadukiĝon de ĉio kristana, en 
kio mi, laŭvere enviciĝis nur por pli min senti anigita al io neniam senvalori-
ĝanta.

Reveninte al mia konvento, kvarcent kilometrojn fore, mi el konversacioj 
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deduktis kun plezuro, ke la novaĵo de la fora preĝeja incendio aŭ ne flareblis 
aŭ ne kunligiĝis kun mia  unua meso kaj certe el mi ne eskapis aludo pri la 
evento; ree frekventis la superan lernejon ĉe PAS. Konkludinte la unuajn gra-
dojn de tiuj studoj kaj gajninte la titolon, per tezo je hasta supraĵa plektaĵo de 
eroj el diversaj verkoj kaj parencaj tezoj, de spertulo pri eksperimenta psiko-
logio kaj esperante destiniĝi ĉe eduka strukturo por kontribui en pedagogiaj  
kaj edukaj kaj instruaj roloj; male mi min trovis ĉe paroĥo kiel unu el la vic-
paroĥestroj.  Grava  elreviĝo  ekespansiis  en  mian  animon  jam kutimiĝintan 
kredi,  pro studkariera prepariĝo kaj  manifestitaj  inklinoj,  ke por ĉiu eduka 
posteno la persono ĝusta estis mi, eĉ mi pli ol aliaj. Pro montro de malkonten-
to kaj disiĝo de la nova ŝarĝo, la taskoj snobe subtaksataj aŭ malakurate ple-
numitaj formetis min marĝene, se ne kontraŭ, de la fratulara kunvivado. 

Tamen, dum kelka tempo, la kontakto kun personoj serĉantaj, ĉe sacerdoto 
ion nekomunan kaj malfermitan al la superaĵoj, ekliveris al mi travidon pri mi 
kontentan kaj utilan al la homoj kaj al la eklezio, kvankam miaj inklinoj/aspi-
roj orientiĝis al la esploraj studoj aŭ instruado kaj edukado. Tamen la desa-
ponto degeneris pojome al mishumuro, la mishumuro en disiĝon el la fratula 
komunumo kaj rapide disipiĝis la restaĵo de entuziasmo de la ĵusa ordinado: 
tiu spirita kaj psika ekvilibro kiu min konsilis akcepti ordinadon, senaverte,  
aŭ trairita de ignoritaj avertoj, ekŝanceliĝis. Kaj ree leviĝis la malnova demando: 

Ĉu vere tiu estas la vojo por mi? Kaj kio min, kaj aliajn, pli surprizis estas, 
ke la demando transaltis la limojn de mia persono komunikiĝante, senhonte kaj 
senrezerve, al aliaj kunvivantoj.

Tial tutan jaron mi pasigis tra tiuj demandoj. La mezuro de miaj necertecoj 
montriĝis baldaŭ laŭ la suba neantaŭviditaĵo.

En granda urbo malfacilas hazarde interkruciĝi kun la sama persono, des 
pli kun loĝanta for kvindek stratojn. Tio, male, okazis ĉe mi kun la fraŭlino, 
jam kuracistino, iam mia okaza kaj serĉata benkkunulino jarojn antaŭe ĉe la 
pripsikologia fako, kaj kiu jam volis festi sian abiturientiĝon ankaŭ kun mia 
ĉeesto. Mi renkontiĝis kun ŝi kvar fojojn, fine ŝi akceptis min viziti ĉe mia 
konvento. Simpatio al ŝi mi havis tiom kiom oni havas por virino nemalbela 
kaj festema kaj kiu ridas sur via vizaĝo montrante tute malavare la blankajn 
dentojn malantaŭ karnoriĉaj lipoj.  Ŝi venis la karnavalan vesperon, neantaŭa-
noncite. Mi facile komprenis  kion la konversacio laŭtanime konfirmis, ke la 
ĝentilulino kun siaj tridek du jaroj en tiu momento estis travaganta en vakueco. 
Ŝia rakontado pri elreviĝoj amaj kaj simpatiaj fariĝis galeoto ĝis ankaŭ ni nin 
ekbrakumis dum lipoj kunpuŝiĝis kun lipoj en  freneza kisado kaj scivolemaj 

231



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

manoj karese ektuŝis kaj unu sin forlasis je dispono de la alia, anime kaj korpe. 
Nek programite, nek antaŭvidite, amafero plonĝe konkretiĝis sur la naivecoj de 
mia unuafojo entute kaj havos neantaŭvidite suferigajn sekvojn. 

Okazis. Kiam ŝi foriris, kaj mi restis tute sola kun mia surprizita pasio kon-
tentigita, iu dubo ekenŝoviĝis inter miaj pensoj: tiu korpa intimeco kaj kom-
pliceco, ĉu ankaŭ en ŝi naskiĝis el profundaj, eĉ se okazaj, sentoj? Ia dubo ek-
humiligas min: eble, pli ol ŝia ekamo ludis iomgrandan rolon la kompato pro 
mia abstino el seksumado kiun mi, kun kreskanta pudormanko, estis aludanta, 
kaj al mi ne malplaĉis, ke ŝi ekdonus signojn je ŝia disponebleco akcepti, ke 
miaj aludoj fariĝu karesoj kaj vizaĝvizaĝaj kontaktoj. La parola dialogo tuj  
ĉesis kaj ni estis unu. Kaj jen ke, malmulte poste, la dubo, ke la ŝia estus pli 
fordoniĝo al bezono forgesi elreviĝojn ol amsento, ĝenetas mian spiriton. Anali-
zante la unuopajn kunigajn momentojn mi kredas malkovri en ŝi partopreni-
ĝon naskiĝantan pli ol el deziro komplezi ol el deziro sin amfordoni. Tio rezi-
duas en mi, ankoraŭ nesperta pri la nuancoj de la ama koro, io humiliga kaj 
seniluzia kvazaŭ stratangulaj senamaj amoroj.  Neniam mi povis klarigi tion 
ĉar mi ne plu ŝin revidis aŭ ial renkontis, kvankam foje, fantaziante ŝin rekon-
takti kaj repreni paroladon interrompitan, la humiliĝsento kredis resperti ion 
por sin malaperigi.

Tiu implikaĵo de sentoj, la postan tagon, tute perdis signifon kaj eĉ intere-
son kaj fariĝis malvarma duŝo, kiam la centra superulo min kunvenigas por 
urĝa komunikaĵo, oni al mi opiniigis. Mi aliris ĉe lin penante maski mienon vage 
espereca. Li, male, post kutimaj konvenaĵaj vortumoj, ne demande, sed aserte 
stiras la atenton al la hieraŭa vespera aferaĉo, parolante pri nia devo resti fide-
la ankaŭ al la ĉastecvoto. Mi deziris kunŝovi mian eston en neniejon kaj pro-
vis trovi ŝirmon en afektaj raŭkecaj, se ne gargaraj, raspaĵoj kiuj finfine devis 
ĉesi. 

Kiel flareblis al li pri la malpudoraj fifaroj de tiu hazarda renkontiĝo? Kon-
fuzigita de humiliĝo kaj urĝo aperte agnoski mian malordaĵon, kaj malpacien-
cigita de retenataj atendoj por enveni baldaŭ la timatajn konkludojn, mi eklu-
cidis pri tio kio senvole enŝteliĝis en mian amelverŝiĝon. La fratula pordisto, 
rozariante promenanta irrevene laŭ la klostro al kiu kondukas la koridoro an-
taŭ la vizitsaloneto de ni okupita, certamomenton, altirite de la silento pro la 
ĉesita babilado, eniris malŝalti la lumon, sed, malferminte la pordon, li sin tro-
vis fronte de la amora spektaklo: fakte, mi nun memoras, ke neoportunaj por-
daj ŝrikoj tiam min avertis, ke la pordo neŝlosita povus meti min sub alies  
okuloj sed tiam “ol dolor’ pli povis la malsato”, dirus Dante, nome la pasio 
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estis pli forta ol la singardeco, kiu en tia momento ne povis akcepti disduigon. 
Se tiaj la faktoj, kompreneblas kial la superulo parolis ankaŭ pri skandalo al  
aliaj fratuloj. Oni prave povis, ne eĉ sen ironiaj ridetoj, imagi, ke mi estis kap-
tita ĉe plena humado. Tial ruzaj verokasiĝoj kaj neadoj ne eĉ provis dubigi pri  
evidenta okazinteco.

Neniam mi miaene brulstampis tiun kunfratulon aŭ juĝis lin entrudulo; lin 
hazarde  renkontinte,  mi  kondutis  kvazaŭ  nenio  okazintus.  Fakte,  laŭ  mia 
konscienco, li korekte agis raportante ĉe la distrikta superulo pri kio proprao-
kule vidita kaj nur ĉe la superulo, kiu la postan tagon min kunvokos. 

Nun mi estas atendanta la superulan verdikton, stare sed kapkline: “konvenas,  
ke vi elektu alskribiĝi al alia fratula komunumo... por forpeli de vi pluajn oka-
zojn kaj la tenton karamboli kaj ankaŭ por eviti viajn malprudentajn reagojn  
pro la implicita humiliĝo. Memevidente, la efiko de tia preventilo dependas nur  
de vi”, li elĵetas min alstrebante kun miena bonuleco. Elektu alskribiĝi, en la 
superulecaj  nuancdiraĵoj inklinaj al semantikaj transferoj, signifas esti dekrete 
alskribata kaj devigata. Tiu invito-ordono rilate alian, eble foran, konventon 
alarmis min pro la timo perdi, ne la virinan amikecon, sed la eblon daŭrigi mi-
ajn studajn kontaktojn ĉe la du universitataj studentejoj, neniam vere inter-
rompitajn kaj intertempe pliintensigitajn; kaj pro la aĉa perspektivo ĉesigi la ri-
latojn al mondo jam enirinta en mian mondon. Kaj pormomente mi ekenviis 
sukcesantojn formeti sekson ekster moralajn normojn kvazaŭ  temus pri ins-
tinkta senregulinda afero: se tio solidiĝus vera, kiun malbonon mi agus? Oh, 
se ankaŭ mi konvinkiĝe kapablus tion enmensigi!

Kia veo se mi suspektigis, ke tiun virinon mi amikigis ĝuste en tiuj lernejaj 
lokoj!

Dum mi estis perdiĝanta en la penso pri la katastrofo, mi aŭdis, ke la sank-
cia ekzilo limiĝos al la distancigo de tridek kilometroj disde la loko de miaj 
interesoj. Malgraŭ mia naiva malobservo de la malnova goliardeca devizo “se 
ne caste, caute” (= se ne kaste, kaŭte = se ne ĉaste, almenaŭ singarde), bonŝan-
ce mi eltiriĝis el la embarasa situacio per malmulte da elspezoj kaj precipe 
malŝarĝiĝis pri la risko esti devigata prokrasti aŭ suspendi miajn studprojek-
tojn. Tial fine mi min konsolis, se licas ignori kaj sufoki riproĉojn de la kons-
cienco serĉanta kulpajn dekalkulojn, kaj eltenis la superulan finan esprimon:  
”ke ankaŭ la nova konvento ne fariĝu aferaĉa okazejo!”.

Sed amara surprizo atendis min, naive neantaŭvidita! Pri tio estu okazo pa-
roli iomete. 

Ke ĉiuj estis informitaj, en la nova konvento, pri mia punstato, kvankam en 
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obskuro pri la motivo, kreis al mi kroman okazon de humiliĝo ĉar, laŭ komu-
na opinio, subita eksigo kun formovo el loko okazas nur pro koramaj mismar-
ŝoj. Marĝenigita pro miaj pensoj kaj pro la senoficiĝo, kaj certigita ke la afe-
raĉo jam ĉesis esti nur konfidenca, mi komencis sendependiĝi el la devo “en-
gaĝe  kaj  kunlaboreme”  konduti;  eĉ  rimede  aŭtonomiiĝis,  kaj  por  tion  fari 
ekserĉis kaj interkaptis monon destinitan al la fratularo, elĉerpante ĝin el lete-
roj de bonfarantoj aŭ tiujn ĉi mem kontaktante per diversaj pretekstoj kun la 
fina celo peti monon. Malgraŭ suspektata pri tia monkvestado (interpretata ĉe 
mi kiel ruzaĵo por min subteni en la alstrebataj studoj), mi sukcesis obteni, ne 
sen suspektigi  gravajn danĝerojn por ĉiuj,  denove la eksplicitan permeson, 
kun relativa financado, frekventi studlokojn, kiujn unuamomente strikta klaŭ-
zurpuno malhelpis aliri.

En tiu  nova  konvento  miaj  pastraj  restartiĝoj  preskaŭ senrezulte  provis 
peni  por reakiri la originan staton, tiun de la ordina cirkonstanco kiam ili  
fontis el la konvinko, ke en tiu stato oni povas kaj devas agadi por kaj kun 
Kristo. Ankaŭ miaj tiamaj entuziasmiĝoj estis de mi taksataj impregnitaj per tiu 
prerogativo. Nun, male, povis okazi, ke ili, de hodiaŭ al morgaŭ kaj senrimor-
se, min forlasadis ne pro laciĝo aŭ bezono ŝanĝi objekton travagantan la men-
son: ili malaperadis, almenaŭ laŭŝajne, senkiale.

Unu el tiaj animaj vakuiĝoj min tute okupis en tragika, kvankam ne malkuti-
ma, cirkonstanco. Cirkonstanco kiu, eĥiĝante en la memoro, faligas min en re-
fleksan tikon aŭ subitan nebremseblan strangaĵon kaj duonvolitan gestaĵon aŭ 
esprimaĉaĵon insulte al io aŭ al sanktaĵoj: kaj tio ĉio por forigi la kulpigan me-
moraĵon de antaŭ mi kaj por min elturni el la embaraso kaj forfuĝigi el ne-
vinkeblaj enaj persekutantoj. Alifoje por min liberigi mi laŭtvoĉe disŝpruci-
gas sensencajn frazojn, mirigantajn eventualan ĉeestantaron, kiujn tamen mi 
ĉiam sukcesas senmirigi per akcepteble mirŝtopaj kromaj vortaj aldonoj: repu-
tacisavaj aposterioraĵoj pri kiuj mi lertas. Nur post pacigaj rezonadoj kun mi 
mem, dum la enveno en tiajn memoraĵojn, mi sukcesas ne plu bezoni kompli-
kajn taktikojn por reteni emon al tikaj movoj.

La komplican fonon okazigis la popola patronfesto en la kvinmilanima urbe-
to de miaj patraj geavoj, kie onkloj kun onklinoj kaj kuzoj kun kuzinoj aten-
das, ke mi, la plej honora parencmembro, pasigu ĉe ili iujn tagojn, dum kiuj ili  
povu min honorfesti kaj, eble, publike fieriĝi pri mi antaŭ si kaj la urbanoj. Mi 
atingis ilin kun la animo envolviĝinta en la antaŭvido kaj deziro je ĉiu kosto 
distriĝi, eble por forgesi konventanecon. Sed jen ne antaŭviditaĵo: mia patra avo 
enlitiĝis, kelkajn tagojn antaŭe pro grave pliakriĝinta malsano kaj ĉiuj restis 
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kondiĉitaj de tiu ĉi ĝenanta evento.
Mi trovis lin pene spiranta kaj alvokanta mian alvenon kaj postulanta mian 

kontinuan ĉeeston apud si. Apenaŭ malapudiĝante el li, mi devis aŭskulti pe-
tegojn kaj plorojn kun ekduonaludoj al mia travidebla seniluzia, por mi kaj 
por li, rezigno pri la partopreniĝo en la vilaĝeca patrona festo pro lia alpro-
ksimiĝo al morto. “Post tiuj ĉi suferoj, li kompatopete pen- kaj plen-spire sin-
gultas, mi mortos kaj vi liberiĝos je malhelpo festi kun la aliaj”. Kaj tiupunkte 
sparkis evidentiĝe, sed senhorore, mia egoismo: mi akceptis, mi aprobis, al mi 
plaĉis, ke la anoncita okazontaĵo realiĝu baldaŭ por ke ne misiĝu miaj tempo 
kaj libero: lia postmorta alproksimiĝo aŭ malproksimiĝo al Dio min interesis 
neniom! Postkelkhore al la homo, jam ekstertoranta kaj vizaĝe ekspasmiĝanta, 
vere forfuĝis la vivo kun  penaj spiroj kaj miaj  supraĵe partoprenaj  sanktaj 
vortoj, kiujn li kun delikata konsterno montris percepti senpartoprenaj, eble 
malpaciencaj.

La patronfestaĵoj, intense flegitaj ankaŭ de mia parencoj, absorbis min, fone 
kaj publike, kun miaj gekuzoj, ĉar ĉiuj absorbis, el mia ne sufiĉe kaŝita mon-
dumeca  festemo,  neantaŭvideblan  sintenon.  Kreiĝis  stranga  etoso:  mi  tuj 
eksnobliĝis je ilia fiero prezentanta min esceptaĵo honorpleniganta la famili-
an nomon, kaj samtempe enmiksiĝis en iliajn cirkonstancajn pens- kaj agad-
mondumecaĵojn; mi estis orgojle prezentata fratulo al amikoj de parencoj kaj 
samtempe laŭdata ĉar “li ne estas tute pie animvarbanta”, kaj puŝita, ne sen 
mia komplico, de ili engolfiĝi en senkompatajn festaĵojn. Ni do, malgraŭ la pro-
testoj de la avino, ĉe amuziĝejo kaj allogiĝejo, la kadavra avo forgesita en lito, 
kie, laŭ mia posta fulma matena konstato, liaj vizaĝaj trajtoj jam perdis la malmo-
lan troecon de la lastaj antaŭmortaj momentoj, kiujn mi eĉ nun vidas kvazaŭ 
ĉeeste; pormomente mi restis mirigita, ke liaj okuloj ne malfermiĝu por min 
gvati suferplene.

Inertiga silento ĉiujn invadis la sekvan tagon, eble pro ekremaĉiĝa kulpo-
sento. 

Se eblus forskrapi la memoron pri mia tiama devojiĝo, kaj se eblus certiĝi,  
ke la min adoranta avo ne kaptis la etoson de mi intensigitan, se el mia homa 
kaj tiam pastra maldignosento ankoraŭ ne tralikiĝus honto, mi pretus pagi per 
ĉiu ajn sufero. Pagi ja, kondiĉe tamen ke tiu memoro kaj abomena bildo kaj la 
honto mem ne forgesiĝu pro neniigo de kulpo.  Eble,  la punpago konsistas 
ĝuste el la hontiga memoro pri tiu morala kraŝo per la fia konduto. 

Bonŝance tiuj momentoj de blindeco, blindigaj ankaŭ por la ĉeestantoj, es-
tis raraj, sendube tiu ĉi estis la plej translima, taksebla ja kiel struktura velkaĵo 
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el la idealoj konstituantaj kristanan personecon. 

Jen malgrandaj jen grandaj, tiuj sentoŝanĝiĝoj invade dispartiĝis al multaj 
aktivadaj kaj pensadaj branĉoj. Ankaŭ la rilatoj kun la kunfratuloj, ne povintaj 
ne bridi tiujn seneksplikajn velkaĵojn, baraktis en la malfacila serĉado de la taŭ-
ga maniero min trakti. Eĉ oni persvadiĝis, ke mi uzas mian plejeblon por ne 
eviti miskomprenojn, nome mia intenco naski kunvivadajn disiĝojn. 

Etaj opiniecaj diverĝoj konturiĝis kiel konfliktoj gravaj kaj rankornutraj. 
Miaj sentoj kaj juĝoj estis tiom ŝanĝemaj, ke la konventularo ne plu sciis kiel 
al mi alproksimiĝi. Se post kontraŭfratulaj eksplodoj mi sen rankoraj spuroj 
facile emis pardonpeti, fine ne maloftis, ke al la pardonpete etendiĝanta mano la 
ofendita fratulo refutis per gesto de forpuŝo kaj rifuzo, min kun ŝultrolevo re-
gardante aŭ kun  aspekta impono, montrante juĝon de senespera perspektivo. 
Klara signo de ne plu eltenebla malaprobo pri mia konduto. Ankaŭ el etaj fid-
komisiaj taskoj oni min komencis ekskludi aŭ distanciĝi el tiuj de mi entre-
prenitaj.

Mia dialektika vervo fariĝis kermeso de la “ĉio iom vera kaj iom falsa”. 
Fakte, ĉiu juĝo aŭ opinio aŭ sentenco estis de mi dekonstruata kaj samtempe 
advokatata. La pacienco de fratuloj ekĉerpiĝis kaj ekpensis, ke por mi estas 
bone ke, por ke ne kontuziĝu la komuna fratula kunvivado, mi ekvivu ekster-
konvente, ke mi provu vivi solece. Tia ilia, hazarde aŭdita, juĝo pri mi:  “li  
certe ne fobias jen perdi ligon kun la franciskana stilvivo jen ĝin respekti, kaj  
samtempe freneze blufas pri volo foren eskapi dum, reale, li pretendas, ke ni  
solvu liajn personajn kontraŭdirajn problemojn!”.

Nun ekcertis, ke kio ravis iam min al ekstazo kaj al sindoneco jam senreve 
ekfariĝas indiferento kaj enuo.

La devon travivi povrece, por signifi al si kaj al la aliaj, ke la propra bezo-
no poziciiĝas nur ĉe Dio, konkretiĝanta en la rezigno posedi kaj teni ĉe si kaj 
preterpermese uzadi monon kian ajn bezonatan, diverspretekste mi, malgraŭ 
konscienca riproĉo, ignoradis; kaj kiam oni, prave, suspektis, ke mi sekrete 
akumulas monon, la reagoj miaflanke estis aspekte akraj, kvazaŭ la suspekto 
turpigus mian personon, sed ruze mastrataj por havigi pli da ŝancoj daŭrigi en 
mia profitcela arto. Iom post iom al mi ŝajnis logike, ke la perspektivo de seku-
lara vivo sugestu kaj rajtigu la akumulan apartigon de mono: estis momentoj 
dum kiuj por mi viviĝis nur kio tintis mone: preni kaj ruze pensigi al la  
bonfarantoj mian disiĝon de la mono! Kien fine finiĝos tiu sekrete akumulita, 
se ne elvringita, mono?

Ofte mi helpis, en iliaj gravaj aferoj, miajn gefratojn: parte provizis je doto 
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miajn fratinojn okaze de ilia geedziĝo. Malegoisma nepotismo per mono tute 
ne propra, oni dirus; sed sekreta penso laboris en mi: la bonfaritoj certe pretos 
min helpi kiam mi decidos enveni la sekularan vivon. Se anticipi ion pri tio, 
diratu tuj, ke ili rapidege forgesis helpaĵojn ricevitajn aŭ tiujn ĉi minimumigis 
ĝis ilin preskaŭ nuligi; kaj preskaŭ neniu redonis, kaj se iu redonis ion tiu ne 
rezignis akre grumbli kaj malintensigis rilatojn kun mi: enveriĝis la proverbo 
“amikeco pro profito kiel akvo en kribrilo”. Kiam venos la momento de la kons-
ciiĝo pri la redondevo, tion ĉi nur mi devis prizorgi ĉar eĉ la mono pergajnita 
pere mia laboro (predikado, verkado, instruado, liberaj donacoj, kaj eĉ mon-
avidaj sintrudoj...), funde jam apartenis al la religiula komunumo. Kiamaniere 
reakiri kaj redoni? Ĉu redoni informinte aŭ sekrete? Estos morala problemo 
estonta, kiu certe min ne agitis dum tiaj alicelaj furoraĵoj. 

Ne malkaŝendu, je mia ne tute perdita honoro, ke plurfoje rimorso kun de-
ziro reprovi la votobservadon kunpelis min honeste liberigi el tiu ŝtelita mono 
kaj ĝin kaŝe aŭ malkaŝe redoni al la komuna kaso.

Ankaŭ mia eksterkonventa vagado, pro neniam klarigitaj motivoj se ignori 
tiun de la ofendige deklarita psika sufokiĝo, malkvietigis. Iuj miaj kunfratoj, ne 
volante trapensi pri konsciaj devioj el votaj devoj, limiĝis alskribi tian kondu-
ton kiel mian karakteran strangecon; aliaj ne nur ironie konsilis al mi psikiatran 
viziton nur pro tio ke mi ekmontris taksi iliajn objektivisme motivitajn kriti-
kojn artifikaj psikmaĥinaĵoj, kiuj certe ne ekzistis.

Ĉio tio provokis, tamen, post kelka tempo, la intervenon de la centra supe-
rulo, kiu dispoziciis, por ke ne estu minata ĉe eksterkonventanoj  la estiman 
trezoron, ke mi transloĝiĝu ĉe alian konventon, poste ĉe alian, poste plue ĉe 
alian: ene de tri jaroj oni min devontigis adapti vivadon ĉe dek diversaj sinse-
kvaj kunvivadoj kaj por malebligi, ke instaliĝu per ligaj suspektindaj kontak-
toj pluaj malordoj, kaj por kvietigi konventulojn kolerajn pro mia malpacigan-
ta ĉeesto: tial, kie ajn mi gastus, ĉe la novaj kunfratuloj mi flaris, kiel vetite,  
jam superŝvebiĝanta mian fiecan famon kaj do jam vaporiĝintaj for la fidon 
kaj konfidon bezonajn por ekkunvivi. Pri tiu ĉi etoso mi havis trejnitan orelon 
ĉar la longa trakonventa vagado fatale trejnis min por distingi la plej etajn kla-
ĉajn flustrojn. Estis dum tiu vagado, ke mi perdis la zorgon elpurigi je ĉiu ŝo-
ka spico mian lingvaĵon, jam ne nur miaene konformiĝinta al la prudaĉo de la 
studentoj kaj kontestuloj aŭ al apudvulgarejaj lingvaĵoj;  kaj tio kreskigis la 
komunuman malplaĉon koncerne min, rajtigitan de la nova publika etoso pliŝ-
rumpanta kun provokaĵoj. Kaj pro mia nemalofta plendo pri malfida traktado 
aŭ gurdado de miajuĝe senmotivaj malvalorigaj malamikaj resentoj, konven-
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tanoj ellasis, ke la “renverŝulo” afektas grandecmanion kaj viktimecan perse-
kutiĝemon pro tio ke li ne kuraĝas eniri la vivon kiun mem montras tiom ad-
miri. Tiu tensio ŝvebigis min inter kaŝita timo kaj malprudentaj reagoj. Kelkaj 
konsilis, ke mi, sendifina nebonfartulo aŭ, plivere, psika deviemulo, psikote-
rapiiĝu “eventuale ĉe samfakaj viaj amikoj”.

Sume mi  akiris novan eksterigitan memkonscion, kies efikoj tamen min 
malmulte helpis en la plenumenda entrepreno kiun mi ne kuraĝis plenumi: ju pli 
kreskas tiu kondamna juĝo pri mi inter la fratularo des pli haste mi ricevos 
la puŝon por eksfratuliĝi, oni antaŭvidus! Male, tio provokis en mi reagan re-
ziston ŝtopantan ekajn provojn al ekskonventiĝo. Ankoraŭ mi ne suspektis, ke 
ne eta fratularparto, tedita pro mia ne plu eltenebla kunvivado, mem estas 
ekpensanta sin definitive liberigi je mi.

Eble mi jam aludis pri mia inklino al detrua envio, tio estas al la sufero pro 
alies altkvalitoj kaj ecoj moralaj, kaj al la deziro, ke ili estu perdataj, inklino 
kiun mi preskaŭ ĉiam klopodas kontroli kaj konvertigi en ĝian kontraŭon (ins-
tinkta enviado transformita al vola kontentiĝo pri alies ecoj kaj virtoj taksitaj 
konkurantaj kaj konkurencaj kun mia prestiĝo). Rilate tiun temon oni scias, 
ke, ĉe la katolika instruitaĵaro atingas moralan egalkulpecon la konsci-vola 
detrua deziro kaj la respektiva plenumiĝo: malbeni, antaŭ Dio, koincidas kun 
efektiva damaĝo al la malbenito, kaj inverse: la fakta plenumo malmulte pli 
gravas ol la simpla volo plenumi. Kiom, do, da mortigantoj en la mondo? Ne 
nur la plenumantoj de mortigo! Bonŝance validas ankaŭ, tia distingo, rilate la 
bonon: la sincera emo beni kaj bonfari samvaloras bonfaraĵojn!

Se profiti de tia mia nuna inklino malkovri mian envio-inklinon, kompleti-
gu ties gamon jeno: foje ekburĝonis al mia menso admiron por la nekredantoj je 
Dio. Abrupte ili revestiĝis je inteligento pli granda ol la mia kun bezonoj pli  
profundaj ol la miaj; ilia duboj - kun okazaj deklaroj pri sia nekredo - kroniĝis 
je nobleco ĉe si kaj estimo ĉe aliaj. Estimo je kiu mi ne povis disponi. Ŝajnis,  
ke mia dikredemo perdigus al mi ion legitime envieblan. Por forpasi trans tiun 
senton, mi devis, foje ne nur superrigarde, rekonsidere reiri al la fundamentoj 
de mia dikredemo.

Mia enviemo nun ne plu direktiĝas al moralaj virtoj aŭ religiulaj reputaciaj  
sukcesoj; nun mi envias mondumajn sukcesojn kaj materiajn komfortojn. Ofte 
la envisento direktiĝas al konatoj edziĝintaj, sed tiu envio ne intencis rabi ilian 
feliĉon kiun mi imagis kaj bondeziris granda: nur ĝi trapenetrigis en min halo-
on en kiu la seksemo pli kaj pli apudigis mian fantazian scivolemon al ilia 
kruda kuniĝa forto. 
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La centra kaj loka superuloj akordiĝis demeti la sintenon de truda devigo 
por lasi min agi libere, provante, eble, eltrovi la fontojn de miaj malkontenti -
ĝoj; sed miaj kontentiĝoj jam estis foraj, aleksteraj, en revata familivivo, en 
imagitaj tenerecoj, kaj tradraŝitaj de la sociaj renversaj skuadoj. Dume krei -
ĝis, krome, ne sen ŝajnaj fundamentoj, interkonventana konvinko, ke mi havas 
ne senamajn amikecojn aŭ eĉ kaŝan kunulinon. Estis suspekto ankoraŭ eksce-
sa, sed mia konduto pravigis tiujn konkludojn, kiuj fakte similis al miaj reva-
taj perspektivoj.

Superuloj tial inventis, strebante por akordiĝema miksaĵo inter miaj flagre 
revolucionta idearo kaj la severaj juĝoj pri mi de la kunfratoj, por mi novan 
taskon, pli laŭan al mia temperamento, oni persvadige provis novan strategion, 
kun la intenco, min denove enplekti en la religiulan kunvivadon: oni min igis 
akompananto de pilgrimuloj al la sanktejo de Lourdes. La novaĵo, pormo -
mente, min logis ĉar perspektive multobliĝus la kontaktoj kaj la opiniŝanĝoj 
utilaj ankaŭ rilate la oficialan evangelizadon kiun mi ankoraŭ ne intencis tute 
preterflui. Tiel taskite, paŝpostpaŝe mi larĝigis la sferon de miaj movoj krean-
te por mi, krom malproksimiĝo el la “pensokosmo de seniniciataj kaj sataj kon-
ventanoj”, sennombrajn okazojn kapreoli tra tuta Eŭropo tanĝante aliajn kon-
tinentojn kaj kontaktante plej diversspecajn homojn. Kaj naskiĝis intensaj ri-
latoj kiuj liveris ŝajnan vivplenecon.

“Kaj ankaŭ via instrua emo,  amsprite diros plimalfrue simpatia persono,  
povis sin ellasi...”.

Vere, eĉ tia emo, kontentigita, ŝajnis malekzistigi aŭ ignorigi miajn nesolvi-
tajn problemojn. Aspekte sed ne reale.

Mi pri Lourdes kaj tieaj Aperoj kaj miraklecaj eventoj, jam nesupraĵe kaj 
detale mi informiĝis pro la neceso distingi kion historie kaj teologie certigitan 
de la eklezio disde kio emfazita de pieco kaj de onia deziro renkontiĝi kun su-
pernaturaĵoj; pro tio mi min provizis per bona literaturo kaj jam dum antaŭa 
persona pilgrimo haltadis en la loko plurajn tagojn. Pli ol pilgrimo oni dirus 
feriado, kvazaŭ anstataŭo de montara aŭ marborda pasado de libertempo. Mia 
certeco pri la  objektiveco de la mariala evento, nome Mariaj Aperoj, fundiĝis 
precipe sur la kohereco inter la deklaroj de la absolute nekulturita viziulino 
Bernardette (la elvida informantino pri la Aperoj de Maria kaj ties mesaĝoj),  
kaj la evangelio: laŭ mi, oni povas diri, ke ŝi plastikigis, unue priskribante la 
cirkonstancaron de la mesaĝanta Apero kaj poste pervive, alian evangelion 
kvankam sciante preskaŭ nenion pri la singularecoj de la skriba evangelio.

Se mi entuziasme akceptis la novan proponon kaj ekakompanis grupojn 
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vagonare, aŭtobuse kaj aviadile, pli turisme ol pilgrime, mi ne antaŭvidis no-
vajn psikajn problemojn. Ĉio bela dum mi estis kune kun pilgrimuloj aŭ peris 
eksplikojn pri la fundamentoj de la kristana kredo kaj ĝia respekto pri la inte-
lektaj postuloj de la homa racio; la afero komplikiĝis kiam mi devis haltadi aŭ 
surgenuiĝi antaŭ la Groto de l’ Aperoj, kie la pleja zorgo mia estis eviti, ke 
rekta preĝo fariĝu turmento. Mi devas konfesi, ke plurfoje mi restadis kun la 
okuloj mallevitaj kvazaŭ mi atendus de la sankta statuo riproĉojn aŭ malapro-
bajn signojn. La kontraŭstaron inter mia nova vivdirektiĝo kaj la alvoko de 
mia konscienco, kiun mi fortenis ĉe la Apera Groto, mi kurbiĝadis por sufoki 
per doktaj konversacioj kun pilgrimuloj aŭ per detala rekonstruo de la historio 
de la Aperoj, kaj per respondoj al ĉiuspecaj obĵetoj aŭ klarigpetoj, spontanaj 
aŭ arte inspiritaj. Pri tio mi akiris kompetenton kaj vervon tiajn ke mi kreu al  
mi ankaŭ maskon silentigantan la konsciencajn bruegojn.

La longajn preĝmomentojn mi ruze kaj ĉiupretekste evitadis por ŝpari al la 
pilgrimantoj seniluziiĝojn pro mia velkanta pieco. Tio minimume suferigis min 
ĉar la arton de simulado, ne nur instinktan, mi bone praktikadis jam de la kolegia 
vivo. 

Kablamte en tiu mia tordita konduto, iun posttagmezon, sidante kun aliaj 
viroj por trinki kafon ĉe la baro de monaĥineja gastejo, mi vidis tri junajn viri-
nojn kiuj, certe ne suspektante, ke, sub miaj pli civilaspektaj ol ekleziecaj ves-
toj sin kaŝas sacerdoto, gaje sed malŝerce provis varbi pordancajn partnerojn 
inter uloj revenantaj el lokoj de la pilgrimaj devotaĵoj, kiujn devote partopre-
nis ankaŭ mem. “La fratulinoj de la apuda monaĥinejo-gastejo estis preparan-
taj dancfeston, kiun rajtas partopreni nur gefianĉaj, fianĉeskaj, paroj”.

Ravite mi aŭskultadis iliajn vortojn kaj observadis ilian entreprenemon 
ĉe okazaj kafejo-klientoj, ankaŭ akompanataj de propraj familianoj, kiam junu-
linoj adresiĝis, iom impete, al mi:

“Ĉu vi povas konduki min?”,  elbobelis unu konfidence. “Se vi havas ami-
kojn, ili por miaj kunulinoj. Ni dancos: la monaĥinoj neniam scios, ke ni neni-
am intervidiĝis antaŭe kaj eble ni intervidiĝos estonte, ĉu ne?”, pliekspliskas alia. 
“Dancado, nur dancado... sen preĝoj”, aldonas malicete/dolĉige la tria.

Ĉu tio ne estas la okazo tiom dezirita kaj, eble, longe subpremata? Kial mal-
plaĉi al ŝi kaj malhelpi al mi la ĝojon kiun mi tiom revis? Des pli ĉar el ŝia 
hispaneca prononco eliras tiom da sereneco kaj pureco dum el ŝiaj okuloj travi-
deblas nekonata palpebla alloga mondo. Ignorante la disponeblecon de aliaj  
kunestadantoj, mi min montris pretiĝanta al harmoniemo.

Ŝajnigante heziton, plivere dubante pri mia taŭgeco al kavalira partnereco, 
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mi varbiĝis kaj post la vespera torĉa procesio, movite de ĝojo kaj timo kon-
fliktantaj, rendevuis ĉe la sama loko. Ŝi, min vidinte, feste mansvingetis kaj  
poste disetendis larĝe la brakojn ilin ekdisĵetante al mi, kaj, hispane parolante, 
kisis mian vandon kaj ŝia tuta disvolvita staturo apoge flugtuŝis kun hasteca 
plaĉeco plurpartojn de mia persono. Ĉu ŝi provas kredigi rutina nian interpart-
nerecon aŭ ŝi ĝuste tion celas? Ŝi ne montris tute malĝenon kiam mi reantici -
pis, ke la danco ne estas mia arto. 

Tiupunkte mi intime certiĝis, ke mia timo je ridindigo estis superita dum 
ŝi glite/ŝove min trenis ĉe la pordon, kie alta fratulino nin ridete salutis, kaj ni,  
brakenbrake, eniris tuj la dancsalonegon. Neelpeteble, kun altira bruskeco, ŝi 
min trenis centren, inter la dancantoj kaj, ĉar mi moviĝis rigideen la ritmo de 
malrapida valso, ŝi gracie skuetis mian figuron iom anticipante la sinkronajn 
movojn. Post ĉiu skueto, dum kiu ŝia vesto el ŝia korpo susuris al la mia, ŝi  
impetetis al mi kompense apogante sian vangon sur la mian: momentaj fordo-
niĝoj, eble, kiujn mi tamen ne povis elĝui ĉar tro absorbita de la zorgo ne sur-
treti ŝiajn piedojn. Malgraŭ tio, mi estis altire trarigardanta ŝiajn nigrajn oku-
lojn, la leĝeran kolieron kies ornampendaĵo saltetis tie kie alloge imponas la 
mama disdividiĝo: pri mamoj, tiuj ĉi estis tiel rigide, malgraŭ en maldikeco, 
elstaraj, ke ŝajnis rostretoj protekte pintitaj kontraŭ miaj imageblaj ripoj aŭ 
kontraŭ miaj okuloj al kiuj ili sen ĝena pudoro sin paradis. Ŝiaj surŝultre ondi-
ĝantaj haroj tuŝetis mian vizaĝon, dum ŝia dekstra mano obeigis mian korpon, 
rigidan el si mem kaj foje malrapidiĝantan pro abrupta apero de nova alloga 
ŝia graciero.

La aspekte iom freneza danco estis de tempo el tempo, miabonŝance, inter-
rompata de alta fratulino, preskaŭ juna, mangeste rondiriganta la parojn laŭ 
facila, sed intensa, skemo. Tiupunkte ŝi, eble pro manko de la senpera strikta 
kontakto kun la partnero, decidis elviciĝi trenante min al apudaj sidiloj; tiam 
mi profitis por konversacii kun ŝi, por elsuĉi pli da informoj pri ŝi; intuiciinte 
mian deziron, ŝi kun aspekta malzorgo elbuŝigis, momentpaŭze, sian nomon 
ne multe atenta al miaj reagoj, kiuj estis:

“Via nomo komunas sed ĝi akiras splendon de vi”. Kaj ŝi ne inundiĝis je la 
deziro aŭdi la sonon de la mia, preta apenaŭ elbuŝiĝi.

 Haltigante la rigardon sur min, ŝi ekridetis kvazaŭ antaŭ surpriza novaĵo; 
sed post cezura momento, malmulte zorgante babilaĵojn aŭ mian nomon ĵus fine 
miainiciate komunikitan, ŝi jam glitis centren de la salono min movigante, je 
nova muzika ritmo, kiel solidan apudaĵon, kaj, malgraŭ la apudaĵo, ekplektis 
dancajn movojn ĉe ĉiu ekmelodio. Tiom altiris ŝin la dancado ke eĉ sen peti  
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mian konsenton neniam regresis antaŭ invitoj de aliaj partneroj, kun kiuj gra-
cie impetante ĉe siaj kruroj kaj ŝajnfragilaj koksoj, kion ŝi eble ne okazigis 
dum kontakto kun miaj rigidaj  manoj kaj brakoj de ŝi malmolete direktitaj. 
Certe nur por danci ŝi trenis min ĉi tien. Inter tiuj ne tute al mi plaĉaj sin-
koncedoj al dancpartneroj kaj revenoj al la seĝo,  mi observadis ŝian vizaĝon 
apenaŭ faltitan de la buŝangulaj komisuroj ĝis la nazbazo, kies angulecaĵoj ta-
men estis plaĉige preskaŭ malaperigitaj kaj pufigitaj de ŝia senreteneme reno-
viĝanta rido; rido, kiun ŝi disdonis sendiference al ĉiu partnero kvazaŭ ĉiu 
estus la kavaliro kiu ŝin rikoltis el la danĝera vojo kaj kiun ŝi longe atenda-
dis. Ĉiun el tiuj disradiataj ridoj, malpliigantaj la miajn, certamomente mi per-
ceptis ŝtelita de mi tiom, ke mi deziris, ke la danco finiĝu. Finiĝis meznokte kaj 
post mallonga kaj dispecigita konversacio ĉe bufedo kaj, interŝanĝinte la adre-
sojn, ni reciproke kisis survande. Kaj ŝi estis jam fore kun sia ŝveba rideto. Se 
ŝi serĉadis partneron kun kiu fianĉinaspire rilati, kaj eble lin trovis inter la dan-
culoj, certe tiu ĉi ne estis mi.

Neniam mi ricevis aŭ sendis leterajn aŭ alispecajn mesaĝojn. La tuta ĝojo 
kiun mi provis kun ŝi malkombiniĝis, en mia memoro, pro la sensa dubo, ke ŝi 
eble mallogiĝis pri mia danca partnereco; en ŝi mi neniam sukcesis imagi kel-
kajn el tiuj onidiraj koketaĵoj de la delogema virina arsenalo, krom eble la 
energia fragileco kun kiu ŝi movigis min. Sed de tiu momento, laŭlongatempe, 
kiam mi imagis virinon ĉe mia vivo, tiu ĉi devis havi la vizaĝon kaj ridon de 
ŝi, ĉar ŝia silueto nostalgiekscite ŝvebis en mia fiksiĝanta fantazio kiel la plej  
viziebla el la atenditaĵoj.

Tra tiuj oscilantaj ĝojoj, ellogis min ne malgrava incidento kuspe trakare-
santa miajn suferantajn sentimentalajn aventurojn. El du interbabilantaj pilgri-
mulinoj  mi  kredis kapti tiun esprimon:  “kia danda fratulo!”. Ĉu ili  aludis 
min, ĉagreniĝante pro mia konduto? Ĉu ili legis en mia animo kion mi ekmal-
kaŝis nur al mi mem? Se ili min penetrus funde, ili malkaŝus, ke temas nur pri 
duonvolo ĉar la mia estis ankoraŭ platona amo al ĉiuj virinoj, ne jam al iu 
aparta. Se eble eĉ tion ili kredis, prave ili juĝis min dando ĉar tiu figuro, anko-
raŭ nure idealigita, al mia fantazio profiliĝas kiel ulo tute ema allogi kaj allo-
giĝi. Senhorore mi ekkonsciis, ke jam ne plu eblas kaŝi al mi mem, ke la mia 
fariĝis afektece ŝajna ĉasto kaj, ke ĝi ne plu sukcesas malhelpi al si eksteriĝi 
skandalante kredantajn personojn. Ankaŭ tio ĉi kontribuis kreskigi en mi iun 
nerifuzitan sentumon de akceptita frivoleco kvankam kun la samtempa perce-
pto, ke la antaŭa aventureca sorĉiĝo estas jam forviŝiĝanta.

Enkadre de tiuj duonseniluziĝoj, kio restis stabila estis la plia pereiĝo de la 
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spirita orientiĝo de la idealoj de la fruaj pastrecaj tempoj, kaj kiam tiujn ĉi mi 
travidis pluvivantaj en aliaj pastraj fratuloj, tuj mi hastis tiujn ĉi taksi konfor-
mismemaj kaj liberrezignaj, kaj akuzi je juga formaleco. Min ekregis nur la 
penso ekflugi al la ĝardeno de l’ mondumo. En tiu ĉi malkombiniĝo de idea -
loj, oni pensus plani avancan strategion antaŭvide al realigado de la jam matu-
riĝintaj sopiratendoj; male mi daŭrigis resti inerta en la mano de tajdantaj sen-
tumoj kaj timumoj kvazaŭ tiuj ĉi estus mem la revita senliga vivo. Akumuliĝo 
de sentoj kaj pensoj, kontraŭantaj unuj la aliajn, senlogike daŭrigis bloki min. 

Kompense, mia aktivado fariĝis tiel intensa, ke ĝi povus aspekti la moviĝa-
do de la planedoj, laŭ difino de konventanoj.

Estis fatale, ke la pilgrima akompananto alvenu ankaŭ ĉe la sanktejon de 
San Giovanni Rotondo (Centra Italio, Foggia) kie aktivadis tiu persono de Dio 
leganta en la koroj  eĉ eksterkonfesprenejo, laŭ komune konataj diroj  kiujn 
mia suspektema atento juĝis laŭveraj ankaŭ se raportitaj ne sen troecoj.

Jen kiel okazis. Kvardek samfirmaaj okupitoj estis farantaj rondvojaĝon tra 
Italujo kaj unu el la vojaĝceloj estis ĝuste ankaŭ preterkura, kaj sen eksplicitaj 
devotecaj taskoj, vizito al Patro Pio2; sed tiu celo pravigis, ĉe iliaj okuloj, 
mian ĉeeston inter ili. La turisma gvidisto obtenis, ke Patro Pio ricevu niajn 
salutojn per manpremo en la sakristio tuj post sia malhaste intense elparolata 
meso. Mi estis samtempe indiferenta kaj agitita, senĝena kaj nesentima.

Mi nutris pri la afero “Patro Pio” miajn personajn juĝojn. Ofte oni estis pa-
rolinta al mi pri la mirindaĵoj aŭ eble mirakloj koncerne tiun personon, kiujn 
mi emis eĉ kredi veraj, kvankam ne multe bezonataj. Pli klare, al mi malmulte 
interesis ĉu ili  estas veraj,  ili  forstaris ekstere de miaj  dezireblaj konstatoj:  
eble tiu ĉi sinteno iel defluis, krom el timo esti honte trafoliumata, el mia kato-
lika edukiteco kiu nemulte aprecigas tiajn fenomenojn kaj eĉ ilin subtaksas kiel la 
plej malaltajn signojn de sankteco, kvankam ĝin foje rimarkanta.

Alia samtempa afero min malkvietigis. Mi jam aŭdis kaj konvinkiĝis, ke 
tiu ĉi homo kondutas kiel vera kredanto, homo kiu malkovris, ke la konsista 
ĝojo de homo koincidas kun ligiĝo al sindoninta Kristo, en kies amo li senrezerve 
servas la homojn por ke ili atingu la totalan saviĝon. Homo je supernatura kaj 

2 Patro Pio, naskita ĉe Pietrelcina (Benevento, Suda Italio), en 1887, pastre kapuceniĝis en la 
konvento de San Giovanni Rotondo (Foggia, Suda Italio), kie animzorgis ĝis la morto en 
1968. Ĉar la miraklecaj signoj priparolataj fariĝis fonto de polemikaj disputoj kaj konfuzegoj, 
Sanktaŝegaj aŭtoritatoj enketis pri li iom tro severe; sed ĉio finiĝis sen obstakli la kreskantan 
kunkuron de milionoj da personoj, el la tuta mondo, dezirantaj preĝi apud li aŭ sin sakramente 
konfesi ĉe li. La papo Johano Paŭlo la 2a lin beatulo deklaris en 1999, kaj sanktulo la 16 de 
junio 2002. 
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mistika vivo, kiel oni dirus en kristana lingvaĵo.
 Mi timis tiun homon ĉar mi, kvankam kredanto kaj zorganto por solidigi 

aliulan kredon, nun aperte deziris, ke Dio iel forestu de mi por ke miaj revitaj  
komfortaĵoj, malgraŭ ilia ĉiam prokrastita plenumiĝo, ne risku perdiĝi. Dum 
la atendaj paŭzoj mi obskure ektimis, ke tiu ulo povu min breĉi kaj treni al  
kelka stranga direkto.

Kaj jen ni antaŭ Patro Pio tuj post lia mescelebro. Ĉiu el ni povis, laŭdezi-
re, kisi lian manon, kvankam li nur pro obeo al siaj superuloj kaj rezignacie 
tion akceptadis. Ĉiu el ni iom ĝenite estis gratulita je lia parolo, nemalofte 
gaje ŝerca.

Jen mia vico ĉe la Patro, en la sakristio. Mi klopodis anticipi, ridete mien-
ante, ke mi ne havas komplikajn spiritajn problemojn subigendajn al lia anali-
zo, kaj intense esperis, ke lia atento rapide pasu sur la sekvantan vizitanton. 
La Patro haste apenaŭ tuŝis per la dekstra, okulrande min rigardante en la oku-
loj, mian hezitantan dekstran manon dum samtempe frapetis per sia mal -
dekstra mano mian dekstran tempion dirante duonŝerce/duonserioze: “Ha! vi  
venis nur por ŝanĝi aeron!”, kaj tuj adresis siajn manon kaj parolon al la se-
kvanto.

Mi min sentis feliĉa pro la evitita lia entrudiĝo en min: certe mi bonŝancis 
min teni for de miaj ĉiam pli komplikiĝantaj psik-spiritaj problemoj!

 Sed iom post iom min ekokupis dubo kiu fariĝis preskaŭ certeco: “Tiu ĉi  
homo komprenis ĉion pri mi...  Li kaptis, ke mi kultas aliajn idealojn!... Ja,  
ŝanĝi aeron, ne vivon!”.

Mi lin ne plu renkontis. Sed tiu vangofrapeto kaj tiuj vortoj, se dekomence 
mi sukcese deturnis el memoro, jarojn poste surmetiĝis al mia preskaŭ nostal-
gia analizo kun la espero trovi en ili ion pozitivan. Ĉu juĝo definitive negativa 
pri mi? 

Inter la personoj renkontitaj, iuj restas malplej longe en la memoro dum a-
liaj eble neniam forgesiĝos samkiel la juna paro, brila laŭ diversaj starpunktoj 
aparte en ĝia iremado tramonda kaj kvazaŭ aktoraj en la afabloplena rakonta-
darto. Precizaj en konversacioj kaj preskaŭ naivaj en fidemo al la proksimuloj, 
ili simpatiiĝis al mi ĝis min viziti ĉiusemajne kaj eĉ pli, kiam ni ripoze gastis  
en mia konvento. Mi opinias, ke funkciis kiel altirilo ĉe ili miaj interesoj pri la 
psikologio kaj psikanalizo, ŝprucigitaj de teologiaj ŝuteroj, kaj la de mi emfa-
zitaj intuicioj-malkovroj de la psikologio de la grafologio, kiujn mi rakon -
tadis verve kaj pasie. Certamomente ili decidis manifesti al mi sian familian 
amrilatan situacion: ĝuste tion mi provis eviti preferante esplori kaj pridiskuti 
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facetaĵojn de vero rilate religion, pri kiuj mi nutris kvazaŭan voluptemon, ol 
problemojn de konduta kohero kun la kredo kaj de praktikaj komplikaĵoj.

Estis li kiu insiste petegis, ke mi aŭskultu lian dramon: li neniam havis kaj 
havas seksajn rilatojn kun sia edzino ĉar por ŝi li ne sentas iun ajn seksal -
logon, sammaniere cetere rilate ĉiujn virinojn kiujn li rigardas kvazaŭ sensen-
sigite kaj sensentigite, malgraŭ vola klopodo cedi al iliaj graciecoj. Altirforto 
al li nure el viraj korpaj, kvankam al tio li ne indulgas, eĉ ĝin volas kontrasti.

Senvole, mi min gardis el naivaĵoj aŭ malprudentaĵoj: iam alia samseksulo 
unue parolis al mi pri sia ŝajne malakcepta kondiĉo kaj ne multeposte ekpre-
tendis, ke mi fariĝu lia partnero, eventuale eĉ kun rekompenso. Ne estis tia ĉi-
kazo ĉar la viro manifestis rimarkindan, neniel afektan, religian sintenon kun 
kohera morala  konduto. La problemo lin kirlanta estis lia edzino kiun li, iam, 
estis esperinta, kun nesufiĉe fundamenta bazo, edze feliĉigi,  dum nun male 
konstateblas ŝia malfeliĉo sub ridmieno kaj tramondaj vojaĝoj. Iujn semajnojn 
poste, ankaŭ ŝi venis konfirmi kion konfiditan de la edzo kaj plori. Ili jam es-
tis traktitaj kuracile kaj psikologie de fakuloj; sed kun neniu rezulto, ankaŭ de 
sacerdotoj ili ricevis nur kuraĝigojn kaj invitojn al pacienco kun klarigoj, ke 
samseksema impulso el si mem ne estas peko, male estus sensenca decido in-
dulgi al ĝia inklinforto, kaj ke estiĝis grava peko esti krediginta al la edzinigo-
ta partnero normalan atenton pri ŝiaj seksaj ĉarmaĵoj. “Sed, li plipreciziĝis,  
tiam mi kredis, ke kunhejmiĝo kun virino kapablas modifi miajn inklinojn”.

Ŝi ankaŭ jam aŭdis, ĉe pastro pri kanonika juro instruisto, ke se vere kaj  
demonstreble  la  edzo ne  antaŭinformis  pri  sia  samseksemo  la  edzinigotan 
partnerinon, la geedziĝo konkretiĝis nur ceremonie do nevalide. Sed kiel pru-
vi tion? Niaj konversacioj daŭris tra monatoj. Kun neniu rezulto, se ne eksklu-
dante tiun de la ripetado de la propono kaj enkadrigo de la kristana moralo: 
samseksemo ne estas malbono, malbono estas nur sekvi ĝian impulson. Apli-
keblas ĉiam la sama principo: seksa plenumado eksteredziĝa kontraŭas la dian 
volon: samseksemo estas eksteredziĝa vira/virina kuniĝo, tial... Cetere samse-
ksemo ne malebligas la voton de virgeco kaj ankaŭ, en ĉeesto de apartaj psik-
volaj  cirkonstancoj,  la  senedzinan sacerdotan vokiĝon samkiel  historio de-
monstras: dependas ĉiam de la orientiĝo kiun iu volas doni al sia vivo. En se-
kvanto de la sacerdota vokiteco, la seksa inklino se ne direktiĝas al unu sekso 
emas al la alia. Ambaŭkaze la sama rezigno ne tro malsimilas unu al la alia, aŭ, 
plibone, ambaŭkaze persiste agadas la sama kroma sindoniĝo al Dio kaj al ho-
moj anstataŭ al partnero ankaŭ rilate la sentajn kaj familiajn plezurojn kaj zor-
gojn. Tiam mi ne konis centrojn de reorientado de la samseksemo,  kiuj  per 
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plurpsikologiaj metodoj sukcesas, kun ne neglekteblaj rezultoj, redoni interse-
ksajn rilatojn en la paro.

Preskaŭ abrupte niaj rilatoj ruiniĝe fuŝiĝis. Eble pro tio ke trediĝis ankaŭ alia 
fadeno, eble nur perturbe, tiu de miaj problemoj. Fakte, la virino komencis 
manifesti al mi tiajn simpation kaj raviĝon ĝis aliigi min en sian idolon, kion 
mi maltuj reage komprenis, ĝuste al mi inspirante pli ol elkorajn renkontiĝojn 
kaj krome ne kaŝante tion al la okuloj kaj oreloj de sia edzo, eble por eksciti  
ĵaluzon de la „fridiĝinto“, mi ĉekomence opiniis. Por ŝi, vere, li nutris nekaŝi-
tan ĵaluzon, kiu en tiuj ĉi okazoj akiris ion fascinece pasian. Surprizis tiu ĵalu-
zo ĉar koncernanta virinon unuavide ne lian, de li neniam sekse serĉatan; dua-
vide vidiĝis psika monstraĵo: ŝin sekse eviti por ŝin alinivele posedi aŭ ŝin po-
sedi alinivele por obstakli al ŝi seksajn rilatojn alipartnerajn.

Necesas aldoni, ke tiu virino estis ĉarme subtila sed energia, modesta sed 
kutimiĝinta al moviĝoj kiajn edzino elpensas por formovi edzon ŝtoniĝintan; 
tamen ŝiaj graciesprimaj moviĝoj, jam faritaj eĉ kutima konduto, neniam taŭ-
zis la belan ekvilibron de proporcioj. La malakordo unue eksplodis en ilia kun-
vivado, poste ankaŭ antaŭ mi en konventaj renkontiĝejaj lokaloj, tiom brue 
kaj krie, ke la konventa superulo, post vanaj provoj ilin kvietigi, sendis ĉiujn 
eksteren.

Bonŝance mi ne mankis je invitoj pledantaj memori kion la psikologio, mo-
derna kaj humanisma, jam delonge malkovris: la konfidenculo emas enamiĝi 
je sia konfidito kaj kelkfoje tiu ĉi emas cedi al tiu emo. Tiu situacio kostas en la 
konfidito, krom la peno por ne dispeli la moralan sintenon, prudenton kaj  
memkontrolon por ne plagi sin mem kune kun la konfidenculo per facila sed 
abomeninda kulpo. La malpaciĝaĵo inter ili kaj kun mi sensolve daŭris ĝis de-
vigi min ilin forlasi al ilia destino, tiom pli, ke iliaj konfidencoj ankaŭ al mi 
ekperdigis serenecon.

Postkelkjare mi estis invitita de la dioceza tribunalo de la geedzaj aferoj 
atesti, laŭ iliaj antaŭaj konfidencaj konigoj ĉe mi, pri kies sekreteco la geedzoj 
estis lasinta  allasigan dokumenton, pri ilia stato de seksuma geedza plenumo: 
mi rakontis kion ili iam, eksterkonfese, plurfoje kune kaj unuope konfidis al 
mi kaj kion ili nun deziras, nome ke mi manifestu al la tribunalo: ke ili unuo-
pule kaj kune rakontis, ke ili mem neniam sekse sin konis!

Neniam plu pri ilia situacio mi interesiĝis; mi scios poste, multposte kaj 
hazarde, ke ŝi instruistiniĝis kaj feliĉe reedziniĝis kaj naskis filon; pri li, male,  
nenion, ĝis nun, mi scias malgraŭ serĉadoj kaj informpetoj ĉe liaj tiamaj kun-
dungitoj kaj jamaj kunemeritiĝintoj.
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Sociaj eventoj kaj lakmusaj cirkonstancoj jam estis vere tradraŝantaj mian 
menson, mian tutan eston. La ses- kaj sep-dekjaraj studentaj kontestadoj, eĉ se 
dekomence suspekte taksitaj unuanime ĉe la frataro, fintralikigis ion ankaŭ en 
konventojn. La religiula obeo, tiom haloita je sankteco, ekinvestiĝis je kriti-
koj ĝis juĝiĝi rezigno pri memstareco kaj rifuĝo de nematuriĝintaj persono  
kaj socia apartiĝemoj: en mondo jam leviĝinta al la adolta staturo, religiuloj 
persistas resti bezonaj je patroneca ŝirmiĝo, kies ekstremoj horore evidenti -
ĝus en la proceso kontraŭ nazioj de Nurenbergo, gurdaĵe citita laŭ tiutempa 
pasema modo,  nome ne rimarkinta  la  ne senrimarkeblajn diferencojn,  kie 
torturintoj kaj mortigintoj sin senkulpigis dirante, ke “ili obeis superajn or-
donojn”. Je preteksto de obeo, iuj despotintoj de aliaj perdis sian respondecsen-
ton.

Ĉiukaze, ankaŭ kiam la sloganoj restis en la fono, la obeo tratrempiĝis per se-
nutileco kaj eĉ malutileco. Superuloj, kies aŭtoritateco estis ĉiam pli sapeita, kaj 
timigita inter duboj kaj tentoj al unuavide malpli damaĝaj cedoj, foje rezignis 
ordoni dum regatoj interpretis laŭkaprice regulajn preskribojn. En tiu etoso la 
superulstato mem aspektis pli kaj pli nesentiva rilate al la konsciiĝo pri homaj 
rajtoj. Kiam oni aludis distingojn inter rajtoj kaj orelfrapaj rajtoj, eksaltis aku-
zo de senrespondeciga direktismo.

“Danĝeraj sed nur pasemaj blovoj de moderna konsumada kulturo kaj 
momente kriantaj  filozofioj flagflirtigantaj la novmodajn sloganojn”, esperiĝe 
vortigis pri mi la pacienculoj optimistaj; “jam estas atingita la apostatlimo”, 
refrenis senespere la ĝenatoj pesimistaj. Mia mondumiĝo, ekdatiĝinta delonge 
antaŭ, nun fakte pliintensiĝis kaj esprimiĝis per novaj sendiskutaj teoriuma-
ĵoj, taŭgaj por revoluciulo plentempa, aŭ, laŭ iuj, revulo ekstertempa. Kondiĉe ke 
“li jam mense ne ekdifektiĝis”, sampensis ambaŭ flankoj. 

Ankaŭ la malriĉecvoto, kies aparteco signas “sinallasi nur al Dio” kaj zor-
ge uzadi rimedojn, malŝparis pecojn laŭvoje, ĉar la kontestadaj rotoj kredis 
malkovri, ke en mondo de ekspansianta riĉeco perspektive liveranta bonstaton 
al ĉiuj, la religiuloj per siaj rezignoj konvinkus la proletojn akcepti ekspluati-
ĝon kaj pravigus, subtile kaj per emociaj influoj, la ekspluaton fare de la la-
bordonantoj. Sin senigi je komfortoj signifus ekpasi de virto al malvirto, el 
seniĝo al kunkulpiĝo. Kaj tial la serĉata malstabileco, en konstanta laborado 
kun homoj por homoj, por manifeste meti sian stabilecon nur en la Sinjoro kaj  
en la fiduloj por kiuj oni apostole laboras, jam manifestus sian fraŭdecan ruze-
con. Kaj, krome, kial ne peni perlabori sian panon per produktiva laboro en 
uzinoj kaj oficejoj aŭ inter kamparanoj? Kunfrataj pastroj jam elektis manla -
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boron facile trafante la novajn modojn kaj laŭdojn en ĵurnaloj kaj  publikan 
konsenton eĉ ĉe engaĝitaj laikaj katolikoj kaj kelkaj ekleziaj moŝtuloj.

La ĉastecvoton, kiu, laŭ evangelio, anticipas figure kaj reale la estontan 
kondiĉon de la resurektontoj ĉe Dio, oni ekvidigis kiel danĝeran separatecon 
el la mondo, kiel kontaktomankan izoliĝon malebligantan kompreni kaj kun-
senti apud la realaj homoj. Plie, ĝi nun konsiderendus subtila ilo por, malŝar-
ĝite je familiaj penoj, pli efike agi por ligi fidulojn al la ekleziaj strukturoj.  
Kaj pro tio ke ĉasteco, perdante sian motiviĝon, tuj serĉas sian kontraŭan ob-
jekton, malfacilis por la novmoliĝintoj malhelpi al si fantazii pri inecaj tenere-
coj aŭ ne cedi al la tento kontakti, kiel limfo en osmozo, la inajn formojn de la 
plej apuda, se tion rimarki per ŝajnekscesaj vortoj, edziniĝebla virino, kaj fak-
te ĉiutage gazetoj informadis pri pastroj aŭ religiuloj, ajne malajne, dispense 
aŭ sendispense, edziĝantaj. 

Certamomente oni aŭdis, ke la ribela nova interpreto de la religiula krista-
nismo eketendis, favoratajn de la inismaj ventoj, odorojn eĉ en virinaj komu-
numoj. Laŭ ondoj eĉ religiulinoj ekmalkovris, ke la antaŭa vivstilo nur litere 
respektus la evangelion kaj, ke nun oni ekkapablas rekuperi ties veran profun-
dan signifon liberigan dum la ĉastecvoto estingus trezorojn de tenereco kaj al-
truismo. Malpeneme, kvazaŭ per elflua kompetenteco, oni strebis malkombini 
kaj apartigi, ankaŭ kulturnivele, la kristanan inismon disde evangelia ĉasteco, 
bildigita kiel eklezia ruzilo por krei al si senkostajn varbistojn. 

Kiam la ideara ŝtormo silentiĝos kaj la homoj ree penetriĝos per la kvieto 
necesa por rekuperi la kritikajn distingkapablojn, ambaŭseksaj religiulejoj estos 
perdintaj pli ol triono de sia homa konsisto. 

Se la forto de tiuj konkludoj plu kaj pli modladis mian konduton, ĝi ankaŭ 
lasadis, en mi, necertecon ĝuste pro sia tro unuflanka favoro al la instinktaj in-
klinoj. Ne malfacilas kompreni, ke en jam franciskaniĝinto kaj aginto pastre, sed 
nun ĉesanta pensi franciskane aŭ pastre, ne tuj komplete eliminiĝas interna di-
siĝo. La distanco kuŝanta inter agi kaj esti dilatiĝis pli kaj pli ĝis fariĝi mem 
argumento kontraŭ la persisto en religiula vivo: ĉu honestas daŭrigi en tiu per-
sonecduiĝo? esti aspekte por Dio kaj fideluloj, reale nur por si mem? Ĉu ne 
estas devo sin forpeli el okazoj agi tiel duiĝe, forlasi la medion okazigantan ti-
ajn disiĝojn? La medio, la religiula vivo, do, kaŭzus psikan danĝeron per dui-
ĝo de la personeco. Estis nova akuzo kontraŭ la religiula stato!

Kaj la nova abomeno helpis analizi tiun disiĝon: fari resendas simple al a-
masoj da taskoj kaj roloj laŭvole disigeblaj disde sia propra intima difino pri 
si; esti antaŭpostulas volan adheron, identiĝon kun la farado. La analizo fari-
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ĝis fonto el kiu ĉerpi forton kaj justigon por plunutri la deziron liberigi la tu -
tan socion el la koncepto mem de religiula stato, tion igante devontiĝo kaj  
porhoma celo. Nome koincidigi la  esti  al  fari.  Multaj atendis eĉ deziris tian 
koincidon. Sed la furioza kontestulo malaŭdacis fari la lastan liberigan paŝon!

Dum la maloftaj, ĉiam pli maloftaj, komunumaj meditadoj en ĥorejo, la  
sinsekvoj de tiaj pensoj akiris novan procedon, ĉe kies fundo kuŝis la priutilis-
ma demando: “Al kiu servas tio? Eĉ koncerne tiun demandon, kian utilon ĝi  
produktas?“. De mi poiome forfadis la emo kontempladi la bonon kaj la belon 
kaj la juston pro ties valoro, ĝoji pro ili mem kaj enmergiĝi en la viglan kaj 
estatikan stuporon naskiĝantan el ili, kvazaŭ fluo el la dia persono; kaj finju-
ĝis tiun emon tempoperdaĉo aŭ ankaŭ dolĉa/trompa alieneciĝo. Utilismemo 
jam okupis ĉiujn miajn konsiderojn: ŝajnis logike, ke religio devus laŭutilece 
pravigi sian ekziston. Kaj Dio? Por kio servas Dio mem? La utilisma pensma-
niero estis relativiganta Dion mem!

Tamen stranga forto preventas, ke mi foriru el la religiula stato.
Se la neperdita prudento min bremsas lime de la kaskado, en ĝi provis min 

faligi miaj studentoj (intertempe oni renomumis min, laŭ mia insista peto kaj 
eble por min reallogi al la ordinara konventa disciplino, eĉ se provizore sed 
laŭ ŝtata leĝo, instruanto de la malnovgreka kaj latina lingvoj en urba liceo), 
pli kaj pli ekstremismaj, kaj miaj rakontadoj pri ilia ekstremeco al la kunfra-
toj. La rakontado mem fariĝis fonto de konvinkiĝo.

Sur mia tablo, foje ankaŭ en mia sako, bele figuris “L’uomo a una dimen-
sione (= la homo je unu dimensio)” de H. Marcuse, kiu sin engaĝas enmensi-
gi, ke tiu de la plej evoluinta niatempa kapitalisma estas socio nur ŝajne tolere-
ma; konkrete, male, ĝi plenumas funkcion komplete subpreman rilate indivi-
duecon kaj personan kreivon, tute nuligitajn de “majstra servutigo per tran-
kviliga teknologia instrumentaro”. Kaj kiamaniere tio koncernas la eklezi-
on? Ja jes, tio koncernas precipe ĝin, estante la katolika eklezio la cemento an-
tikomunisma, antiproleta, do kapitalisma, tial la precipa responsulo! El tiu li-
bro inspiriĝis miaj sloganoj. Eĉ la malordo hipia, videbla en televido kaj laŭs-
trate kaj superŝarĝe priparolata en gazetoj, stimulis ion admiran kaj foje as-
pektis sparkoj de la nova liberiĝo.

Ankaŭ mia emo al serioza scienca esploro ekflankelasiĝis kiel afero jam 
gajninta sian celon, kaj tiuspecaj sloganoj lasis indiferenton, kaj potencialaj 
eltroveblaĵoj gustas kvazaŭ jam trivialiĝintaj.

En oftaj predikoj al fideluloj mi plukonservadis singarde prudentan sinte-
nadon: kun iom da fulgo kaj sango, neniam mankantaj en miaj oratoraĵoj, mi 

249



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

prizorgadis enmiksi la ĝustajn dozojn da katolika ortodokseco en mian plii-
ĝantan ne latentan kontestadon. Preskaŭ interna forto devigis min distingi kre-
dan ortodoksecon disde argumentoj por kontesti, igante min tial ne deĉifrebla 
ĉe konventanoj. La nekredeblo sidis en tio: ke mi en ĉio tio estis sincera kaj  
samtempe nekredebla ĉe amikoj kaj malsimpatiantoj.

Tamen mi ne aŭdacis spontane eliri el religiula stato. Kial? Eble tiu kontes-
tata vivstilo tiom ennaturiĝis en mi, ke mi ne sukcesis min vidi kia mi alstre-
bis esti. La sekulariĝo, por mi jam kutima nivele de rezonadoj kaj nivele de ri-
latoj kun la komunumo eble aŭspicie atendanta tiun solvon, ne trovis okazon 
aŭ forton aŭ puŝon aŭ altiron sufiĉan. Stranga praktika nedecidemo kontraŭis 
la stentorecon de la ideo-proklamoj. Mi min vidis pli kontenta kiel kontestulo 
ol kiel liberiĝinta homo. Milfoje mi desegnis ene de mia menso la liberigan 
trairon, sed la plurrefojaj rezigno aŭ prokrasto ŝajnis min liberigi el sento de 
frakasiĝo aŭ de kulpo dum samtempe eventuala nova pasia okupo absorbis 
energiojn kaj tiklis atenton, kiel partopreni en publikaj manifestacioj ekzem-
ple: ankaŭ tiu ĉi kontribuis vuali la horizonton.

Dume necesis plu daŭrigi en la agado. Kie, do, trovi la motiviĝojn, kaj ties 
fundamentojn, por aspiri, elekti, projekti, agi home? Sed eĉ tiu ĉi demando, iam 
opiniata esenca, nun duarangas al akcidenca valoro, eĉ seniĝas je senco pro tio 
ke ĝi mankus je konkreteco aŭ praktikaj rezultoj. Sed la vivelano nun postulas 
antaŭeniri. 

Dume eliradis el mi pli kaj pli aŭ, se pli korekte esprimi, obstine formiĝadis 
en mi reagoj jam taksigantaj mian karakteron kiel tamenan kaj sedeman kaj 
spiteman ankaŭ kontraŭ si mem en ruza supleco. Ĉikanante ĉion, la fakta moto-
principo difinanta mian konduton fariĝis: “ne tiel aŭ tiel ĉi, sed aliel”. Kiel? 
La problemo estas alia!”. La nekontento transformiĝis al senklara ribelemo 
kontraŭ ĉio konventeca kaj sankteca kun grajno da io bohemieca, kvazaŭ tur-
nante la dorson kun defia pozo kontraŭ desdegnita realo, sed la desdegnita rea-
lo estis ankaŭ mi mem. La alio alvokata neniam troviĝis. Ekis en mi duboj ke, 
eble, jam por mi la sola maniero eliri el izoleco estis rilati kontraŭdire. 

Elstaris kiel nova alstrebo la prestiĝigita devizo: la rajto mastri sian libe-
ron. Sed mi ĝin mastradis sen strategia celo. Iu, malicete kaj kun la sinteno de  
nekaprica travaganto en la homa animo, pri mi emfazis: li baraktas inter 
aspiroj al viringracioj kaj volus, ke ni legitimu kaj kuraĝigu lin elreligiuliĝi.  
Kiom da vero entenus tiu kruda esprimo eble li komplete ne komprenis, sed ĝi 
trafis la situacion. Funde ankaŭ veris, ke, sed prie mi certiĝis plimalfrue, al mi 
ne malplaĉus aprobo kaj eĉ kuraĝigo al elklostriĝo. Estis, komplemente, iuj ek-
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pensantaj, ke mi daŭrigas restadi inter ili por detrui la religiulan vivsistemon 
mem.

Por eviti al mi plian absorbon kaj al aliaj asimilon de revoluciaj ideoj, la  
superuloj aludi konvenecon, eĉ neprecon, ke mi devu ekdispensiĝi, eŭfemis-
mo por forpeliĝi, el la tasko de la instruo ĉe liceanoj, pli kaj pli, laŭ iliaj opinioj, 
inspirantaj mian konduton (kvazaŭ ilia markoto) aŭ inspirataj de ĝi. Fakte, 
postnelonge, oni min eksigis el la profesora posteno.

Preskaŭ kunlime al tiu averto eksentiĝis tra mi nova psika stato, kiel sen-
todevo konformigi vivelektojn al la novaj pensoj, kaj aperte mi ekpuŝis por ke 
superuloj prenu iniciaton de mia eksreligiuliĝo.

La lasta pastreca elpaŝo estis tiu kiun mi plenumis babilante apud kapkuse-
no de nekonata persono baraktanta kun la morto, pri kiu li tamen ne konsciiĝis 
ĉar sisteme impregnita de esperigaj prognozoj pri sia onta saniĝo. De mi petis 
tiun sakramentan servon mia laika amiko, multe ĉagreniĝinta pro la religia in-
diferento de sia amiko mortmalsana, kiu tamen iam ne disdegnis neopozicie  
ĉeesti prireligiajn prelegojn kaj diskutrondojn. Kiam tiu ĉi min vidis (poroka-
ze mi remetis frokan vestaĵon) li stuporiĝis pro la aŭdaco de la amiko kiu ve-
nis lin viziti kun tia ulo. Mi provis babili, sed ne trovis vojon por ŝteliri en lian 
animon: je miaj aludoj al komuna reveno al la domo de la Patro, li reagis ko-
lerete “ĉar tiuj aludoj taŭgas por mortantoj. Mi ankoraŭ ne bezonas mistiki-
ĝon”. Miaj vortoj, sekve al lia rifuzo, ne riskis patosiĝi, male ili senvestiĝis el 
pseŭdotono de doloro kaj daŭrigis la konversacion pri aliaj aferoj kvazaŭ ne-
nio mismarŝis sur lin. Ne estis ankoraŭ necesaj, por mi, cerbumigaj fortostre-
ĉoj por vidi en li nur unu vizaĝon, tiun de Kristo suferanta pro ĉiu homa ilu-
zio. Rimorsoplena, eble senkulpa, mi retiriĝis. Kiam, la postan tagon li forpa-
sis sen la lastaj religiaj helpoj; mia rimorso plilaŭtiĝis ĝis mi devis rakonti la 
okazintaĵon al aliaj pastraj religiuloj,  kiuj tamen, surprizite de tia lingvaĵo, 
min konsolis dirante, ke funde ne temas pri morto ateista ĉar la ekmortonto  
ne sciis, ke mem estas vivĉesanta. Li plejprobable ribelis kontraŭ sia mortiĝo,  
ne rifuzis la repaciĝon kun Dio, aŭ li estis nur kristanisto kun duondormanta  
nostalgio pri persona kontakto kun la ulo Kristo… ”. Estis mia lasta, iom kon-
traŭdira, publika enmetiĝo en alies konscienca intimo ĉar la superuloj prenis 
decidon interveni rekte inter miaj sendecidaj zigzagadoj.

Fakte la situacio abrupte, sed ne tro, fine supliĝis por mi. Mian ŝanceliĝemon 
oni ekinterpretis oportunismo aŭ firuzeco, je kiuj la fratularo devas sin libe-
rigi por pluekzisti. Iuj ekmurmuradis, ke mia fino, tio estas ilia liberiĝo je mi,  
akceliĝas tro malrapide. La superuloj min kunvokis por propono: ĉu vi volas  
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sekulariĝi portempe, unu aŭ du aŭ tri jarojn, por sentonde vidi tion kio nun  
igas vian kaj nian vivon tiel malrekta kaj malfeliĉa? Kaj post tio vi revenos 
por alfronti per nova energio la plenumon de la surprenitaj votoj? Kiu ajn kon-
vento, de vi enirita ĝis nun, vin forpelas kaj ne eĉ provas alkutimiĝi al vi.

Tia surpriza duonsolvo rajtiĝis, oni pliposte diradis, pro miaj kontraŭdiraj 
sintenoj.

Dirite farite! Mi senfrokiĝis kaj dungiĝis kiel komercagento pri varo je larĝa 
konsumo. Nek amikoj, nek parencoj, nek kundungitoj informiĝis pri mia situ-
acio, ne eĉ la pensiono ĉe kiu mi unuatempe loĝis. Samtempe por okupi la libe-
ran tempon mi entreprenis ion aldonan: sendependa organizanto de spektakloj 
por infanoj pri kiuj mi jam akiris sperton. Profitante je mia, eĉ se eta, kapa-
blo ludeti facilajn muzikaĵojn, kaj je miaj antaŭaj aliroj ĉe ĝustaj personoj, mi 
sukcesis malkovri kaj preskaŭ impresarie ludigi infanajn aktorojn kaj kantan-
tojn kaj trovi spektaklejojn kaj ne disdegnis ankaŭ gajnojn: ne multe,  tamen, 
pro la motivo speguligata en la jenaj vortoj de persono ekkonita en tiuj monatoj 
kies nomo plurfoje ekaperos en kelkaj el tiuj ĉi romaneroj: “vi havas tro emon 
al kompato... kiel funde apartenas al via persona historio”.

Tiu persono estis  unu el  la  kelkaj  informitaj  pri  mia  efektiva  situacio. 
Adresiĝante al tiu persono prizorganta inter infanoj de mia spektakloj, opinii-
ganta, ke mia dumtempa tramonda feriado jam sojlas ĉe definitiva sekulariĝo, 
mi lasis eliri el miaj lipoj tiun ĉi esprimon: “Se mi devus edzinigi virinon mi  
devus trovi tiun kiu vin similas”. 

“Kial ne min?”, ŝi rebatis min embarasante kaj ĉesigante sur miaj lipoj 
ĉiutipan sonon.

Ni ridis, ŝercante per vortbataletoj, ĉion ruzete enmiksante inter la teatrumaj 
spritaĵoj. Male, tio ne malvekiĝis kaj fariĝis deirpunkto de belaj estontaĵoj, nean-
taŭviditaj sed arde deziritaj. 

Temas pri virino sufiĉe religiema kvankam ne envolviĝinta en katolikaj 
movadoj. La memoro pri ŝi peris al mi, de tempo al tempo, kreadon de ŝanco 
eltrovi kompanulinon atendantan, ke la duondorma viro vekiĝu… kiu, en la fak-
toj, nepaseme preskaŭ sekularigita, daŭrigas odori je religiuleco unu mejlon for. 
Estis ŝia juĝo.

Mi vivis preskaŭ inkognite kun malmultaj  vivŝanĝoj, kvazaŭ la pasintaj 
vivspertoj estus definitive stampitaj en mi. Kiam mi, post ne malplaĉaj spertoj 
kies eĥoj intensiĝos pliposte en mia animo, revenis al la konvento, kiel akor-
dite,  nenio el miaj  sentoj kaj pensoj estis ŝanĝita kaj rekomenciĝis la vivo 
malkontentiĝa por mi kaj por aliaj.  Io stranga, tamen, paralizadis min: deziri 
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ŝanĝi kaj ne kuraĝi ŝanĝi! Vorte mi montradis grandan decidemon, fakte mi 
restis eterne sopiranta.

Tiuj ekkonfliktoj kun ĉiuj tiom multiĝis, ke la situacio postulis definitivan 
solvon. Kaj jen la providenca decida turno, avidata kaj samtempe timata. La 
superuloj min kiel akuzitulon procesigis antaŭ porokaza puntribunalo konce-
dante la beneficon de la advokata defendo kun aliro al la pruvoj, tratalpe enke-
tis kaj pridemandis atestantojn pri miaj deklaroj kaj konduto, kaj konvinki-
ĝinte pri la negativa reputacio pri la Ordeno de mi “transmisiita” al eksteruloj 
kaj al fratuloj per disklaĉaĵoj aŭ publikaj misreputaciigoj kaj senkreditigoj (en 
gazetoj ktp) emantaj fakte al ĝia dissolvo kaj, ke jam min tute gratulas nur de-
eksteraj kaj mondumaj aproboj, deklaris elĉerpitaj ĉiujn provojn por breĉi mian 
kontraŭvokiĝan rifuzon kaj fine sentencis definitiva mian elpelon el la francis-
kana ordeno kaj min senigis je rajto mescelebri kaj administri sakramentojn 
kaj vesti franciskane; kaj antaŭ al miaj dialektikaj enŝovaĵoj la tribunalo min 
taksis “plorinda kunestaĵo de kontraŭdiraĵoj el kiuj eliras minaco de la orde-
na dissolvo”. Sed ĝi ne mankis ankaŭ substreki, ke seneble tiuj kondutaj biza-
raĵoj kaj kontraŭdiroj eruptas nur de vivstato neakceptita, kunfluanta kaj ri-
veliĝanta en avangardemo senkonkluda.

Kaj kvankam la ekzamenintoj de miaj ideoj pri katolika kredo juĝis, ke en 
tiuj ĉi nur ŝajne estas sammulte “hereza” ol en tiuj de la samnaturaj laikaj 
kontestuloj, iom akre plu aldonis la prokuroro, ke “tiu sinjoro ĵetas sur nin si-
ajn malkontentiĝojn ĝis roli klaŭne siajn vokiĝajn taskojn. Ne aŭdacante kul-
pe forlasi la ordenon, li kontraŭdire laboras, age kaj vorte, por ĝin detrui”.

En la dekreta verdikto estis dirate:  li arde revas kaj vivas kiel jam liberi-
ĝinto el votoj, sed timas pasi al vivo ekskonventana kaj aŭtonoma. Li atendas,  
ke ni forpuŝu lin pro skandala konduto”. En la fina verdiktita dispozicio oni 
sin rajtigis prognozi la atingojn de mia sekulara vivo kvazaŭ aposteriora kon-
firmo pri forkonventigo: “Bedaŭrinde, li estos priklanta en sia ĉiuspeca ku-
nigejo sian malkontentiĝon kun malteno de vorto”. Ili ĉiuj estis gratulitaj de 
la konventoj pro la kuraĝo min demeti. 

Vane, kaj sendube kontraŭdire, mi apelaciis, kvazaŭ por prioritatigi ĉioela-
ĉetan dignon, al la rajto statŝanĝi dum dramaj vivmomentoj aŭ al la rajto disponi 
je si ĉiumomente: mi volis liberiĝon ne forpuŝon. Ili neis la ekziston de tiu rajto 
ĉe religiulo kaj plenmane ekskludis min de la religiula vivo, dum mi ektimis al-
bordiĝon al nekonata lando, kvankam jam spertita. Estis ordonite, ke ene de tri ta-
goj mi lasu la konventon. Kaj tiel mi min trovis laikigita sur la mondaj stratoj.

Samtempe la ordenestraro adresis min ĉe luiganton kiu pretigis por mi en 
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urbo domicilon, kies luon mi pagis per la unuaelspeza mono ricevita de la 
konvento, kaj de tie ekis mia nova, post tridekjaro kaj aĝe pli proksima al la 
kvindeka ol al la kvardeka, sekulariĝo, kaj vere ekspertiĝis, de kiam mi ekvo-
legis reveni al la mondo, pri kompleta mondumiĝo, pli aspekta tamen ol reala. 

Eta sed ĝena kverelo eksplodis kiam inter miaj personaĵoj mi inkluzivis tri-
dek kontinuajn metrojn de mia vasta persona, pri filozofia/antropologia kaj te-
ologia  intertuŝiĝantaj  kun diversbranĉaj  sciencoj,  libraro  ĉar  oni  juĝis  tiun 
mian pretendon pri longa vico da klerkulturaj libroj akiritaj per almozoj de  
bonfarantoj al la ordeno, maljusta kaj ŝteleca. Oportuna decido de pli alta ins-
tanco koncedis, ke mi ne perdu, almenaŭ parte, miajn intelektajn apogilojn, 
entute ĉirkaŭ mil, de mi ne nur ŝerce amatajn pli ol ĉion ajn. Sed kien ilin lo-
kigi? Nova kompromiso permesis, ke ili restu provizore en la konventa ĉelo. 

Puŝite sur la deziratajn kaj timatajn stratojn, anstataŭ bremsi la ĝojon mi 
devis elspezi energiojn por ne lasi, ke tristeco kresku aŭ greftiĝu sur mia viza-
ĝo kiu jam tro ekseveriĝis. Sento de malŝarĝiĝo kaj timo kunvagadis en mia  
spirito: la serĉata sendependo emas pluresti ankoraŭ vorta: kutimiĝinta ekzalti 
la imagitan liberon, nun antaŭ la reala ekmergiĝo en ĝin mi ĝin sentas fremde-
ca, eble pro tio ke la pasinta dumtempa laikiga sekulariĝo plu tenis umbilikan 
protektan ligon kun la konvento. 

Ĝuste en tiuj tagoj, ironio de la sorto, eliris el la presejo mia enketo-eseeto, per 
kiu mi iam diplomiĝis ĉe la Istituto de Psikologio kaj Grafologio, pri la psikaj 
kaj karakteraj trajtoj, evidentigitaj de la spontana kaj nekontrolita manskribo, de 
vokiĝantoj al la pastreco. La verketo ĝuis je momenteto de atento ĉar la Istituto 
di Indagini Psicologiche siaelspeze eldonis la transponon al diversaj lingvoj.

Pasante laŭvoje, facile min invadis momentaj blovoj de soleco. Fakte nun ne-
niu min salutas, neniu min rigardas respekteme: iam la franciskana vesto min 
faris ne malplaĉa videbla kaj observebla, malgraŭ ke foje tio min senigis je 
spontaneco; nun mi survojas tute sole en neserĉata soleco. Direndus, ke tiuj 
solecaj paŝadoj inter sennombraj personoj inicis min al la laike sekulara vivo 
sed samtempe min plenplenigis je ridinda timo blokante ĉiun iniciatemon.

Estus facile eliri el soleco, almenaŭ el tiu kruda: sufiĉus, ke mi ekfrek-
ventu parencojn, el kiuj pluraj delonge enurbiĝis ne diste de mi, aŭ al la nemal-
multaj amikoj kaj konatoj; sed kiel ilin konigi kaj konvinki pri la seriozeco,  
kaj rajteco de mia nova socia elekto? Krom inter kontestuloj, malofte mi ma-
nifestiĝis tia al laikoj engaĝitaj ĝuste en la religia kontesto kaj foraj el miaj  
problemoj, al kiuj mi ĝis nun aperis homo serioze memengaĝita en aferoj de 
eklezio kaj religie kaj konscie konvinka. Kiel komprenigi, ke la elekto, kvan-
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kam ŝajne altrudita, laikiĝi ne nepre kompromitas la kredon? Kiel konservi ili-
an estimon, kiun mi bezonas? Kaj kun la parencoj, kies plejmulto iam ĝoje fes-
tis mian ordinan geedziĝon kun la eklezio? Tiuj pensoj, anstataŭ min eltiris 
de  la soleco, entiris en novajn angorojn. Perdiĝsenton pliigis ankaŭ ekkonstato, 
ke mi nun vivas malcentre de la fidelularo. 

Pri parencoj, al kiuj mi devis fine prezentiĝi, ili hezitis aŭ sin detenis, ĉe-
komence, el ĉiu aproba signo pro timo agadi favore al la senmoraliĝo de orde-
na religiulo kaj duonorganizis, dumkelke da tempo, kunsidojn por kune plekti 
ĉiun fortan argumentadon kiu min revenigu konventon; vidinte, ke ĉe mi an-
koraŭ ne kunloĝas virino, ili konvinkiĝis, ke tiu reveno eblas kaj reemfazis 
admonecajn kaj plorecajn invitojn eluzante eĉ ekonomie depreciajn aŭ senla-
borajn prognozojn; kiam ili vidis miaflanke virinon, unuapuŝe ili ne kaŝis ma-
laprobon dum eĉ iu el ili iom timige minacis aŭgurante sur nin la “martirecon 
de la malsaĝo”, poste ili enfermiĝis en konfuza silento. El tio nova, eĉ eble 
kuriozeta, neantaŭvidita timo okupis miajn sensojn blokante aŭ malordigan-
te ĉiujn miajn planojn, ŝpinitajn iel dum konventa vivo. La rimorso aŭ kulpo-
sento malfortigis miajn iniciatojn aŭ ilin bildigis riskoplenaj.

Ke la soleco, pri kiu estontece mi multe meditos, ne povis ne eksuperŝvebi 
sur mi, aperos preskaŭ dedukta logikaĵo, ĉar tiam, malkiel iam, al mi neniu 
petadis konsilon kaj rakontadis siajn penojn kaj malfacilaĵojn, kaj neniu reira-
dis de mi homo konsolita, senpezigita kaj iel-tiel liberigita, lasante en mi ha-
loojn de sia nova sereniĝo. 

Ĝuste pro tia soleco, pliprecize solsento, kaj pro kreskanta bezono komuni-
ki kaj paroli senĝene kaj eksterfantazie pri mia nova realo, post kelkaj semajnoj, 
mi decidiĝis iri entrepreni kion en miaj pensoj ĉiam repuŝis kvazaŭ putran afe-
ron: eniri kaj enklubaniĝi en asocion kaj frekventi klubejon de ekspastriĝin-
toj. Tiam tia klubo al mi jam karakteriziĝis kiel evidentigilo de klerikeca pas-
tra pasinto kies spuroj ne foriĝas nure per ribelaj proklamoj kontraŭ la katoli-
ka eklezio kaj per snobantaj marksismecaĵoj, aŭ konturiĝis kiel grupo da kul-
pigantoj, se ne nuligantoj, de la eklezio por ne aperigi propran senton de kul-
piĝo. 

Nemalproksime de mia strato, tri domblokojn iom transe, sidejas la ĉefa nacia 
sekcio de tiu transnacia klubo, pri kiu ofte interesiĝis, emfaze kaj mirige, ga-
zetoj, kiun tamen mi juĝis sekteca kaj geteca kaj iel pludaŭriganta, senvole elspi-
rante eklezieskajn etosojn, nian antaŭan kontestadan kondiĉon, kvankam an-
koraŭ ne sufiĉe informita pri ĝiaj ideologiaj bazoj kaj idealoj. Oni bonveni-
gis min kun granda simpatio kvazaŭ mi estis delonge atendata, donacis al mi 
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socian helpon kaj  pripensindajn konsilojn. Iuj el tiuj fariĝos miaj plej karaj 
amikoj.  Dum kelkaj  monatoj  mi  vespermanĝis  ĉe  tiu  kluba sidejo,  altirita 
krom de la malalta kosto ankaŭ de la bunteco de okazaj konversacioj kaj afa-
blaĵoj,  kie  preskaŭ ĉiuvespere  kolektiĝis  dek/dek-kvin ekspastriĝintoj,  foje 
kun la respektiva edzino. Ŝtupon post ŝtupo naskiĝis, je kontakto kun asidue ĉe-
estantaj klubanoj, sento de kunaparteno kiu min ligos longatempe eĉ kun sufe-
roj kaj kun familiaj malakordoj. Eĉ oni proponis al mi enhejmiĝi krom en la  
movado ankaŭ en la sideja domo.
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Ĉapitro dekdua

Peripetioj kaj spertoj por eniri novan vivon

En la nova klubejo konversacioj splendaj, konfidencoj senlimaj, amikiĝoj fi-
delaj.  La volontulaj  kuiristinoj,  du ne tro nejunaj bazlernejaj instruistinoj,  
subtenis la grupon eĉ agrege, eĉ unu el ili, senedza, insiste min invitis tagmanĝi 
ĉe si kaj jam pretis prizorgi mian loĝejeton. Nova konato, estonta amiko, ŝajn-
troece svatis, ke tiu tridekkvara virino povus fariĝi la virino por mi.

“Se via koro diras jes, ŝi portos ankaŭ salajron malimplikantan el pluraj  
penoj!”. 

Ŝi certe meritis mian atenton ĉar ŝia animo ŝajnis simpla same kiel la for-
moj de ŝia korpo, el kiu elstariĝis iu, gracia nekoketece, balanciĝo nivele de 
koksoj,  en iom elstara postaĵo. Sed tiu ŝercaĵo, se sencela tamen, tiam fordrivis 
preter miaj  urĝaj zorgoj: tiuj rilate neprecon trovi salajratan okupon, ĉar la mona 
konventa regalo estis elĉerpiĝanta dum la klopodoj de la iamaj superuloj, seri-
oze engaĝiĝintaj por trovi firmaon pretan salajrigi preskaŭ kvindekjariĝanton 
trafis en rifuzojn pro mia troaĝo aŭ profesimanko ĝuste kiam firmaoj ekrezignas 
tiom da jam dungitoj pro t.n. nova restrukturado de taskoj de la okupitoj; kaj tio 
malkiel mi foje imagis kiam mi fantaziis pri la socia influo de la franciskanaj 
superuloj. 

Ĉar la sugesto de l’ amiko, kun la duonsvateca kunlaboro de aliaj, ne havis 
sekvon, amikecaj komplimentoj enigis, ŝerce jes sed ne tro, ke mi estas nova 
kazo de pene dresebla ideologia ĉasto, ne povante paroli pri religiula ĉasteco: 
nome la ĉasteco de tiuj kiuj tiom enamiĝas je sia scienco (aŭ profesio, arto, 
karismo, aŭ eĉ postuloj de tagtaga vivo ktp), ke ili ne trovu rimedojn de tempo 
kaj intereso dediĉendajn al la seksa kaj senta kaj sentimentala vivo. Sed pri 
mi, pri kiu pasio temus? Amikoj flustris kuraĝige, ke mi ne jam digestis la in-
hibiciojn de la pastra ĉasto. 

“Tian timidecon vi venkis jam delonge, ĉu ne?”.
 Sed ili ne timis montri, ke mem pretas min helpi transpasi tian psikan res-

trikton! 
“Ni, jam delonge sentoksiĝintaj, kuniĝas sen kulposento aŭ tradiciaj inhi-

bicioj!”.
Iliaj virinoj traktis min kun la sentimide zorga ĝentileco de tiu kiu pretus 

okulfrape doni konsilojn se apenaŭ petatajn, kaj, opiniante, ke miaj supozitaj 
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psikaj paneoj originas ankaŭ el io moraleca, iuj el inter ili ne disdegnis ra -
konti pri la komencoj de siaj amrilatoj ĉiu kun aparta ekspastra partnero kaj pri 
la luktoj por ke li sukcesu preterlasi tordigaĵojn kaj skrupolaĵojn, “rebrilojn” 
de la pastreca edukiteco sed, laŭ la nova vidpunkto, kontraŭreligiajn; kaj unu el 
tiuj virinoj allasis, ke ankoraŭ hodiaŭ ŝia edzo ne komplete superas restaĵojn 
de tia eduko kaj ke nur ŝia arto, ŝi eskapigis eble nur por amuzi la ĉeestantaron, 
igas lin vira viro. Ŝi, ekscitante ŝrikajn konsentojn de aliaj, kun tranĉa aplombo 
rafinis: ”Li inhibiciis al si, mi ne diras inspekti mian korpon, sed (oni min  
pardonu) eĉ ĝin nudan forkure rigardi”. Ŝrikoj de ĉeestantaj  virinoj,  eble, 
provis nuanci kaj dampi la krudecon de la bildecaj esprimoj, eldirataj senruĝi-
ĝe dum eble ekruĝiĝis mi. En mi, fakte, penis malestiĝi, pri ŝi, impreso de juna 
edzino preta detale montri siajn amaferumaĵojn, dum ŝi, pli amuzige ol koke-
teme, afektadis nur por “senstreĉigi kaj malinhibicii vian ekviriĝon”.

 Kaj alia similsituacia edzino, eble ne volante pritaksiĝi tro malsupera kaj  
sensperta, sin enlasis, ene de ridbruegaĵoj, per nur aspekte vantecaj vortoj: ”An-
kaŭ mi konkeradis mian viron, liverante al li miajn intimaĵojn popece”.

”Kaj fine kiel finiĝis?“,  ŝajnaplombe ensteliĝis klubanino min okulrande 
fiksante kvazaŭ ŝi volus kredigi, ke ŝi estas divenanta mian sekretan scivole-
mon.

“Nun li raviĝas ĉiuhore!”, estis ŝia ŝajne aplombe unusenca respondo. Kaj 
ĉiuj ridis min fiksante kvazaŭ ili dirus: “jen via fina feliĉa sorto!”.

Inaj ĉarmaĵoj sume estis aperte indikataj nova eduke liberiga celo por eks-
pastroj! Kiam la svateca “konspiro” de la grupo maturiĝis senrezulta, oni epi-
tetis min “ĉasteca muariĝanto inter virinoj”. 

Por eviti kromajn ŝercojn kaj mirigojn, mi devis rondigi la tuton intence 
suspektigante sekretan alforan simpation kun duonpromeso de geedza kunvi-
vado. Estis vere, sed tiom emfazite de mia espero kaj de fragilaj konjunkturoj, 
ke ĉio povus malaperi senspure. Pri tio, tamen, pliposte, ne sen tuj informi, ke 
la elementlerneja instruistino al mi svate prezentita pasos al nuptoj kelkjaron 
poste kun alia ekspastriĝinto: ili nun plutenas kun mi kaj mia tiam naskiĝonta 
familio profundan amikecon kaj eĉ prizorgas disvastigi inter homoj la evan-
geliajn vidpunktojn pri la kristana para amo. 

Ni havos okazon paroli  pri  tiuj  ekspastriĝintoj,  plejofte pro ilia geedzaj 
aferoj, kaj pri ilia ideologie kaj kondute buntaspekta spektro de tipuloj.

En tiaj improvizitaj etaj rondtabloj, dum kiuj la parolo estis rezervata pleje 
por la inaj partneroj, ankaŭ mi devis, kvankam etpaŝe, pro timo juĝiĝi ankoraŭ 
loĝanta inter la plumpaj subpremitoj, manifesti mian pasintaĵon kaj miajn es-
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perojn. Mi ne povis montri mian estimon al virino lasante al ŝi parolvicon, ko-
menton, finan juĝon, kaj kavalirecan sintenon, ĉar mi ankoraŭ solis.  ”Vi an-
koraŭ ne malkovris kiom virino meritas egaliĝi al viroj, eĉ en ekleziecaj medi-
oj... ĝis nun la ekleziaj medioj neglektas la virinon... sen ŝi, eĉ en teologiaj  
aferoj, eklezio estas mankhava”, estis ĝisgurdaj sentencoj de ekspastraj edzi-
ĝintoj. Kiom da energio, kiom da fiero en tiuj ĉi virinoj, kaj kiom da fiero en 
iliaj edzoj pro ilia fiero. Ne estis malica la penso, ke en tiu ekzaltiĝo peris en  
eskpastroj io celanta pravigi kaj triumfe heroldi la logikan oportunon de ilia 
nova elekto: se ili elektis edziĝi, tion ili faris ankaŭ pro idealisma motivo, tio 
estas igi virinon plencivitana en la eklezio! “Sed tiuj juĝoj alvenas nur kiam  
ĉio estas, eĉ kuniĝe, kundividita kun la virino sense sentita. Je tiu ĉi sperto de  
pastra edzstato iel povas profiti la eklezio por ke mem sperte eksciu pri virino  
ion novan kaj ĉesu limigi la pastrecan ordinadon al viroj”.

Apenaŭ estis menciita mia konvinko ke eĉ por viroj ne estas rajto sacerdo-
tiĝi. Tia tasko tanĝas Kriston mem, tial nur li alvokas kaj laŭvole. Praktike, en 
la eklezio nur la episkopo alvokas laŭsiajuĝe: ĝuste tia alvoko rajtigas.

Al aliaj sciemaj laikoj, ekstere de la klubo, pri miaj opinioj pri la laika viv-
maniero mi manifestis mian ĝenon kaj surprizon, ne antaŭimagitan, nome la 
foresto, ĉe laikuloj, de iu ajn konversacio aŭ aludo aŭ okupiĝo rilate Dion kaj 
la vivocelajn aferojn. Preskaŭ subite, kaj abrupte, mi ekkonsciis, ke homoj es-
tas ĉiam enmergitaj en okupoj kaj distraĵoj, el kies horizonto Dio lampas pro 
sia foresto. Ankaŭ estontece tiu miro sinkigis en senrespondan demandon: kiel 
povas estiĝi hominda ekzisto preterpasanta kaj mallumiganta la eternajn ek-
zisto-problemojn? Ankaŭ miaj malnovaj laikaj amikoj, kun kiuj kiel kutime 
mi konversaciadis pri tiuj temoj, eĉ konservante al mi amikecon kaj familiare-
con, pri tiuj problemoj nun ne sin lasas senpuŝiĝe breĉi. Ĉu opiniendaj tro inti-
maj, eble trakteblaj nur kun instituciaj aŭ tre oficiale fidindaj personoj? aŭ ĉu 
problemoj  nur forigataj  pro tio ke al homo sufiĉas la feliĉa stato de tiu ĉi 
vivo?

Ankaŭ inter la ekspastriĝintoj la temo “Dio” riskas fariĝi asepsa aŭ nur ob-
jekto de rezonadoj: la korinklino kaj ama parolaro perdadis ĉiam pli la stilajn 
vortojn kaj konfidencan esprimiĝon.

La klubaninoj min instruis kiel iri tramonde sen ke mi plu montru la signojn 
de la longedaŭra fratula kaj konventeca ŝablono. Certmomente mi min percep-
tis ilia vartito kaj agordito sendita debuti en la mondon inter homoj nur trasor-
bitaj de la volupto sin elegantigi. Ili zorgoplene konkuris aspekte reordinarigi 
tiun netaŭgulon ekstertempan: enpaŝi tramonde, eluzi la arton konvene nodi kra-
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vaton, la piediradon kun la manoj enpoŝe, la staradon kun la dorso neklinita,  
kiel kaj kiam uzi la aromaĵojn kaj komunajn similaĵojn, kiel ŝampui la harojn 
kaj profiti je oportunaĵoj por travivi sen disverŝi ŝvitodoron, ne malefikan nur  
ĉe ravitaj virinoj..., mi ellernis el ili. Por iom pli konsenti kun iliaj gratuliĝan-
taj zorgoj, akceptataj kaj montre dankataj de mia ne tute spontana naiveco, mi 
ne malsekretigis miajn antaŭajn forfluajn sekularajn spertojn. Kaj fine ili fieris 
pri miaj nova portado de vestoj kaj memprezentado kaj memfido je kontakto 
kun la publiko. Ĉe unu afero ili  limiĝis, ili rifuzis influi: kiel gladi ĉemizon, 
ŝarĝo de la venonta edzino kiun mem travidas jam feliĉe avancanta! Kaj fine 
dank’al ili mi sukcesis trovi pormomentan okupon duonsalajratan, kiu min se-
renigis ĝis meriti ilian jenan komenton “la dungiĝo sveltigas vian figuron kaj  
vi eksociumas pli spontane!”. Vere tio kvietigis la inertigan amasiĝon de miaj 
pensoj kaj ebligis, ke mi ekvidu farinda la viziton al la virino pri kiu mi ne aŭ-
dacis aperte trapensi, ne eĉ en fidecaj momentoj, ke ŝi estas min atendanta de 
kiam mi revenis al konvento post mia portempa sekulariĝo.

Klariĝu ke pri mia sendunga dungo-serĉado mi ekmalsupris de ĝojo al de-
primiĝo ĉar firmaoj, denove kaj pli intense persone pridemanditaj, ĝentile sed 
senkompate, hastas reliefi ekonomian nekonvenecon dungi transmezaĝulon aŭ 
delikate motivas pro buĝeta strikteco deviganta maldungi jam okupitojn: mal-
dungo jam atingas pli ol dek procente. Ankaŭ ĉi rilate, miaj novaj amikoj hel-
pis aranĝi serĉadplanon. Kio lasis min fali en tiom da malentuziasmiĝo? Estis la 
fakta rezigno de miaj ekssuperuloj pluserĉi por mi.

Dume mi havis la malagrablan surprizon esti salutata, laŭŝtupare de dome-
gulo de mia luita loĝejo, per epiteto “pastro”. Eble, tiu persono kredis per tio 
montri sian respekton al mi, sed ĝi kaŭzis al mi ne antaŭviditan suferon ĉar mi 
klare perceptis, ke mi malsukcese klopodas konservi anonimecon. Utilas precizi-
gi, ke kvankam mia emo korelverŝe interagadi kun aliaj, unu el miaj plej tujaj 
decidoj, post la demisio, estis ĝuste eviti esti konata kaj salutata laŭvoje. Tia  
kondiĉo baldaŭ finiĝis por esti ŝatata kvazaŭ ŝirmo kontraŭ neoportunaj scivo-
lemuloj. Tial tiu saluto, tiele tute abrupte, unue min restigis senreaga kaj kon-
vencie respondanta, poste ekjuĝigis min kiel eksterakvan fiŝon kaj bezonantan 
novan identecon. Kiom belas nekonateco!… kiu tamen kontraŭstaras mian na-
turon! 

Paŝ-post-paŝe miaj parencoj ekregresis el sia rezisto al mia nova elekto. Ne 
nur laikiĝon iuj el ili akceptis, sed ankaŭ miajn novajn juĝon kaj konduton ri-
late religion, kiujn ili iam imagis ribelaj kaj detruemaj. Penante ne malmulte, 
dum postaj jaroj, kaj kun postdiskuta sukceso, mi devis eksplikadi, ke ne la  
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religia kredo estas koncernata sed nur ĝiaj sekundaraj eksteraĵoj aspektaj.
 Laŭ ili, devus okazi samkiel en lavango, kie falintaj la unuaj aspekte reli-

giecaj neĝeroj, tiuj ĉi devus faligi ankaŭ la tutan religion kaj vivkonceptadon. 
Sed ne nuliĝis tiuj ĉi ĉar kio falis nur supraĵe rilatas al religio. Multaj el ili  
estis baptitaj de mi, multaj iam ricevis franciskanajn personajn nomojn, iuj 
volontule envolviĝas en katolikaj profesiece porsocialaj organizaĵoj; nur kel-
kaj konsentis kun mia laikiĝo, sed inter ili la konsento ekaŭdacis enŝovi, kun 
la ekscesoj de neofita naiveco, ke mi inteligente agis forigante la ekleziecajn 
troecaĵojn, ke ili jam antaŭe pri tiu neceso implice travidetis, ke ili jam suspek-
tis pri io opresema en la eklezio. 

Urĝe klopodante eviti, ke mi fariĝu ŝtono de falpuŝiĝo kaj penante ripari kaj 
moderigi  troaĵojn de laŭmoda  kontraŭeklezia kritiko,  de  mia  ekspastriĝo 
rajtigita ĉe ili, pliakute mi konsciiĝis, ke la afero jam ne koncernas nur mian 
ekskategorion.

Pro subtilaj kaj insidaj similaj okazaĵoj, antaŭvideblaj aŭ eke apenaŭ antaŭ-
viditaj, mia animo zigzage intensigis kaj malintensigis eĉ la iniciaton fantazie 
flugi kaj resti ĉe mia iam okulumita kaj vage menciita Albina, kies persone-
con mi ĝis nun, sed foje kun ekdubo ke eĉ por ŝi aplikeblas “for de la vido,  
for de la penso”, imagis multaspekte konsista en la svelta figuro kaj animforta 
en kordisponebleco kaj precipe mia.

Se rediri ion pri ŝi, mi ŝin konis dum la porinfana kanta spektaklo de mi  
aranĝita ĉe paroĥa teatrejo, kien ŝi estis kondukinta siajn bazlernantojn instru-
otajn pri kantoj baldaŭ ludotaj el scenejo antaŭ publiko. Kiel jam notite, la 
vesperon de la fina spektaklo ŝi hazarde sidiĝis apud mi kaj, post frazoj de la  
teatraspektakleja etoso, sin sentis, dum ŝiaj zorgoj tutalien direktas, flustrata de 
jenaj vortoj kun aspekta aplombeco prononcataj:

“Se mi devus edzinigi virinon mi devus trovi tiun kiu vin similas”. 
“Kial ne min?”, ŝi flagris, certe enkadrigante la espriman voĉtonon en la 

ŝerca etoso postteatra. Sed post kelkaj minutoj: 
“Fraŭlino, mi povus perdi tiun ĉi frokon se mi trovus virinon kiel vin”. 
Ŝi, intuiciante ion seriozan kaj daŭrigante manaplaŭdi kaj observi sian ge-

lernantaron, senhezite elbuŝigis: “sed vi ne konas min!”; kaj aldonis aliajn es-
primojn markitajn je surprizo kaj retenemo.

“Via paŝo kaj via voĉo, viaj teniĝoj implicas ĉion, manifestas ĉion”, mi ŝo-
sigis hazarde. Post momenta repartopreniĝo en ŝrikridoj kaj komplimentoj kun 
la publiko, ŝi revenis al la temo jene:

“Du vivoj planas eventuale ligiĝi nur post sufiĉe da renkontiĝoj, da rezona-
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doj, ĉu ne”.
“Kaj precipe se vi kornivele nun senas je alia amo”.
“Kaj se ni reciproke meritas la amon unu de la alia!”.
“Ĉu ni interkomunikiĝu? Kiu via adreso?”.
Ŝi devis malproksimiĝi por silentigi la trobrue babilantajn gelernantojn. 

Kaj  mi, kvazaŭ min feliĉigante je mia propraĵo, algapis ŝian korpon movi -
ĝantan konsiste kaj leĝere kaj aperantan simila al ina figuro kaj paŝmaniero de 
mi imagitaj. Iom antaŭ ol la fina publika saluto, ŝi, postkurata de miaj okuloj 
kaj de miaj paŝoj, transdonis al mi jam uzitan koverteton adresitan al la firmao de 
siaj familianoj el kiu eblas rekonstrui ŝian adreson; pri ŝia persona nomo, jam 
mi plukis el babiladoj de ŝiaj gelernantoj. 

Al ŝi mi skribis, al ŝi telefonis ricevante nur kelkajn limakhastajn neallo-
gajn poŝtkartojn, kiuj observataj el ĉiuj flankoj, eĉ el tiu de la skribsimbo-
loj, duonvidigis esperajn fadenojn. Al ŝi, certe, ne povis forfuĝi la plensimpa-
tio per kiu mi permesis al miaj okuloj trakuri, kvazaŭ posede ĝin envolvante, 
ŝian figuron, pli bone ŝian personon, ĝis fariĝi kun ŝi ideala ligo definitiva. Tia 
estis ankaŭ ŝia impreso, ŝi senstreĉe rakontos kiam oni certos, ke la sentoj ne 
fuŝiĝas per la rakontado.

Nun la unua duonsalajro mobilizis mian spiriton min metante ĝuste sur la 
vojon al Albina por nuligi la skeptikan parton de mia suspekto kaj konstati 
kion de mia revo ŝi reigas reala. Ŝi jesis je mia telefona kontakto, sed kun jeso 
je duonsurpriza  kaj  duonretenata kuraĝigo.  Tial  mi  trajne veturis  duhorojn 
ŝanceliĝante inter espero kaj certeco ŝin trovi ĉe la rendevuejo. Eble ŝi min ne plu 
rekonos, eble ŝi komunikos, ke ŝia koro alidirektas; aldone, se ŝi venos, ĉu 
revekiĝos la sentoj kiuj certe iam abrupte kaj potence ekscitiĝis en ŝi?

Vidinte la lastan pasaĝeron gape serĉantan antaŭ si el la vagonstuparo, ŝi,  
el  stacidoma kajo,  preterlasante la kutimajn aŭ cirkonstancajn ĝentilaĵojn,  
ekridas preskaŭ nereteneble, kiel antaŭ pajaca koboldo. Elveturigante per du 
saltoj mi elĵetis min apud ŝian ridplenan vizaĝon, tuj tamen konfuzite ĉesigan-
te miajn, ektrankviliĝintajn apenaŭ retenitajn, simpatimontrojn. Kaj tia rido, 
tia vole redunda rido, pro kio?

“Vi havas neatenditan aspekton, mi imagis iomnove ŝprucanta vian teni-
ĝon en definitiva burĝa-civila vesto”, ŝi komentas ankoraŭ amuziĝdezira, kaj 
profitante de momenta vojaĝanta malamasiĝo, kredas oportuna reguligon de 
mia kravato, eble iom elcentra. 

 “Tro okulfrapaj la koloroj de tiu ĉifoneto. 
“Vi okulfrate vestas iom tro loze. Tiaĵoj jam eksmodas.
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“Vi kondutas kvazaŭ sepdekjaraĝulo, plie ĝenata. Mi volas promeni kun  
viro eĉ aspekte egala al sia inteligento kaj kulturo.

“Kaj tia rigida enkravatiĝo?
“Kia maljunuleto kun... juna virino!”. 
Kaj tie ĉi ŝi hezitas momente, eble atendante mian surpriziĝon antaŭ tiu 

juna virino, sed agrable reprenas la afablan skoldaĵon:
“Vi ligatas en eleganteco… trampeca! Mi iam vidis homon svelta kaj ra-

pidmova…”
Ŝi evidente ne entuziasmiĝas pri mia ekstera figuro, kiun ŝi iam konis, aŭ 

imagis, verva kaj senĝena aŭ eble ŝi kredas, ke tio mankumanta estas certe re-
kuperebla. Kaj ekmoviĝis en mia memoro, ke mi eble jam telefonsciigis al ŝi 
kiel la klubaj virinoj estis min instruantaj pri stilo sin vestadi kaj prezenti al vi-
rinoj. Ĉu mi tiam ekĵaluzigis ŝin?

Kiam ŝi permesis, ke ankaŭ mi malpaku min, ni duhorojn promenis tra vo-
jetoj nekonataj de ambaŭ. Ŝi ankoraŭ, sed serioze kaj senbombaste, trude invi-
tis, ke mi rearanĝu la kravaton, moderu la hirtigon de kapharoj kaj aliajn kru-
daĵojn: “Finfine, viaj eksteraĵoj similu al via intimaĵoj!”, ŝi radiis kun ŝajne 
flatema akcento. Eble ankaŭ ŝi, precipe ŝi, volis influi en mian novastilan vi-
von, ne lasante spacon al aliaj virinoj diligentiĝantaj ĉe mi por mi, pri kies zorgoj, 
ŝi diras afable riproĉtone, estis fierete aludate en pertelefonaj kurtesprimoj kaj 
nun decide emas igi marĝenaj aliajn influojn; kaj mentoras kun la gaja grima-
co de tiu kiu ne plu timas: 

“Ho, ne fuŝiĝu la ĉefverko de viaj enklubaj virinoj!... Kion diros viaj var-
tantinoj?...”.

Nek kafejo, nek temperaturo, nek lokaj novaĵoj, nek pasantoj kaj similaĵoj, 
nur mia aventureca aspekte altrudita liberiĝo el votoj estas nia temo. Kaj ĉar ŝi 
ĝentile aprobas, ke necesas ke mi pli lertiĝu pri mia persona teniĝo, mi ekgus-
tumas ŝian reagon al miaj vortoj:

 “Tion mi ne bezonus se mi havus iun… malokazan vivkunulinon”, kaj 
mi ekŝpinas la nemalallogajn avancojn de tiu ĉeklubeja volontule mastruman-
ta instruistino. “Sed mi okulumas alian instruistinon”, mi aldonis ŝin ne tro 
kaŝe okulumante.  Ŝi tamen aspektas sensente.  Mi alitone ripetas la similajn 
frazojn, kiujn ŝi aŭskultas eble plezuriĝante pro la nepra redundo. Ankaŭ al mi 
plaĉas tia ŝia plezuriĝo kondiĉe, tamen, ke la respondo estu je la sama naturo.

Poste, en ŝia aŭto, mi reprenas jam pli klare: “Se mi havus pli profitigan 
okupon, mi pli konvinkige pretus ŝanĝi la dolĉan ĵus komencitan fraŭlan libe-
ron en la pli dolĉan jugon... Mi min proponus kiel edza kunulo...”. Ŝi reagas:
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“La laborposteno gravas, sed aliaj aferoj plej gravas, kiel la sendubeca  
inklino de siaj sentoj, la korsento akompaniĝi, pare kaj porĉiame, kun perso-
no ekspastriĝinta...”. 

“Ja, kuraĝo! Heroeca kuraĝo! Kuraĝo kiu trudas tro da sufero!… Tiam mi 
sensaviĝas”.

“Ne, vi havas multe da savaj ŝancoj”.
“Ĉe vi, ĉu? Ĉu vi havas tiun certecon, tiun kuraĝon?”.
Mi atendas respondon dum la tempo disdividiĝas en milojn da subsekun-

deroj dum kiuj la ĝojo kaj afliktiĝo infanece alternas. Ŝi interrompas la konver-
sacion per silento apenaŭ klinante sian kapon sur mian ŝultron kaj flugtuŝante 
spire mian vangon. Kion silento ludas en ŝia koro?

“Ni revenu! Mi venos baldaŭ vidi vian loĝejeton kaj disciplinigi viajn grand-
valorajn fatrasaĵerojn... kaj refari homon el amaseto da intelektulaĵoj!”.

Ni tagmanĝis en restoracio.
“Pagas mi”, mi malimplicas.
“Jes, estas via tasko”. Sed dume ŝi provas enmanigi al mi paperan monon, 

kiun mi unue ekrifuzas sed tuj taksas bonvena por min rajtigi al la jena ko-
mento:

“Justege, ĉar inter ni ĉio komunas de nun...”. 
“Ja, vi devas ŝpari por elfari nupta-reĝan loĝejon!”.
Al la lastaj paŝoj flanke de la trajno ŝi mallaŭtigas la adiaŭan tension inter-

plektante sian brakon kun la mia kaj ankoraŭ flustrante ion, eble decide eble  
timide:  “Pri dungiĝo, kial ne reveni al la antaŭa parenteza okupo, kiel ko-
mercagento, ĉe la iama firmao?”.

Ne estas tempo por respondi, ke mi hontas prezentiĝi post abrupta preskaŭ 
cinika forlaso de la posteno kiam la firmaoestroj kredis, ke mem jam profite  
elspezis monon por la preparo de la ĝusta komercagento. Tiam ili akuzis min 
je maljusta maltaskiĝo kaj proteste rezistis antaŭ ol pagi la servofinan prome-
sitan kuraĝigan sumeton.

Ni ĝisis sen elĵeti al la kolo unu de la alia la brakojn, kvankam la miaj kaj 
la ŝiaj sopiris sin allasi al tensio, eble pro timo ke ties intenso mirigus voja-
ĝantojn, eble pro tio ke unu jam certas pri la sentoj de la alia. El la pasaĝerka-
jo laŭmomente ŝi mansvingis larĝe kaj malĝenate kvazaŭ estus malfatala for-
veturo kaj poste, malleviĝinte la manojn, paŝetis flanke de la ekmoviĝanta 
trajno kvazaŭ ŝi provus kure kunvojaĝi kun mi; kaj ĉesante paŝi, kiel senmova 
statuo, fikse rigardis al mia direkto, eble okupita de penso kiun mi laŭ tuta re-
venvojaĝo centofoje provis, ĉiam pli glatigite, diveni.
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Ĉio laŭprograme kaj laŭdezire; nur unu afereto restis ne plenumita: ni ne 
haltadis por vidi, almenaŭ elekstere, ŝian gepatran hejmon kun ĝia korta verda 
laŭbo kun tablo kaj benko ĉirkaŭata de arboj, laŭ ŝia priskribo, rande de rive-
reto kunliganta la du precipajn lagojn de la Varesa regiono. Estis ĝuste tiu ŝia 
priskribo kiu reemfazis mian deziron kaj ĝin miksis kun la espero esti prezen-
tata al ŝiaj familianoj. Mi apenaŭ senvualis tiun deziratan interprezentiĝon sed 
ŝi ne igis invito la aluditaĵon: antaŭ ŝia domo, duonkaŝita funde de interna 
korto, ni aŭte pasos estontece sen viziti tamen ŝiajn familianojn.

Mi returne vojaĝis kun la certeco, ke ŝi min akceptas kaj pretas ame kun-
partigi ĉion kun mi kaj en mia memoro mi trairis ŝiajn gestojn, kiujn mi inter-
pretas pli esprimaj ol ŝiaj vortoj. En mia eno la ĵusaj okazintaĵoj certe aspektis 
seriozaj kaj laŭtege aplaŭdotaj, sed sur mi ekaperumetis la okuloj de eksteraj 
observantoj igantaj pliretenataj miajn pensojn ekesprimiĝantajn per vizaĝmovoj; 
ĉio ekkonturiĝis brila ene de mi mem kaj merita eĉ sursceniĝi eksteren: pres-
kaŭ apenaŭ mi sukcesis eviti ridindigon kaj mokon! Kiom naiva tia enamiĝo! 

Kaj rekonsciiĝis ankoraŭfoje, ke mi ne trovis okazon por elmeti la deman-
don, ĉiam marĝenigitan de io nova: “Kial nun via hararo malligita al la ŝultroj? 
Ĉu por min pli allogi?”.

Se tio estis forgesita, alio estis vole ignorita. Al ŝi mi ne malkaŝis pri mia  
unua gajncela okupiĝo, estiĝinta en la pord-al-porda vendado de libroj per 
kontanta mono (unuvolumaj enciklopedioj, kaj altkulturaj libroj de malvasta  
konsumo): mi devis kontakti personojn kaj ilin konvinki aĉeti; mi persvadis nur 
mian fraton kaj iun religiulan fratulinon, al kiuj tamen estis dekalkulita la duo-
no de mia procentaĵo. Nun pri tiu silento mi provas praviĝi kaj dispeli eksentojn 
de senmotiva malfido ofenda. 

En tiu afero, de la ofertado de pordo al pordo, al mi mankis io, eble deve-
nanta el la duboj pri mia sukceskapablo: ĉiu instigo konsideri kaj ekuzi la teĥ-
nikajn sugestojn de merkatiko frakasiĝis kontraŭ la muro de mia negajeco: 
fakte, hontosento ekvagis en mia spirito ĝis la spontana kaj nekonscia aspekto 
de tristmienulo. Kaj tio min lacigis ĝis igi min, per subtila deziro ĉion malfari,  
ne tute sennostalgianta, se ekstreme dirite, pri realbordiĝo al la malnova stato, 
operacio tamen neebla ĉar la religia ordeno ne rajtas reakcepti elpeliton pro 
kontraŭordena transleĝiĝo aŭ pro dispenso. Foje, fronte al la sama monotona 
konstanta rifuzo por la miaj ofertaĵoj, laŭmomente la deprimo fariĝis perdo de 
la kapablo montri intereson pri kio ajn. 

Kelkajn semanojn poste, eĉ perdante iom da mono, kuraĝe mi akceptis la 
insistajn konsilojn de klubanaro kaj liberiĝis je tiu ĉi deprima laboro komen -
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cante, pere de ĝia interesiĝo, aktivadon de provizora magazenisto kun iom pli 
da memfido. Tiun finan “provizoran” atingon mi ne kaŝis al Albina por eviti al 
mi la fendon de la dubo esti kompatata kaj juĝata tute nekapabla alfronti la vi-
von. Pliposte, okaze de nova salajritiĝo, mi ŝin informis per letero ankaŭ pri  
tiu elreviga okupo dirante, ke la lasta nevendita enciklopedio restos, kiel ates-
tilo de miaj baraktaĵoj inter fonaj allogaj esperoj kaj malallogaj seniluziiĝoj, 
ĉe ni. Ĝuste “ĉe ni” mi substrekis por rekapti el ekreagoj de ŝia animo la dezi-
ratan persiston de aspiroj de mi, eble nevole, emfazitaj. 

Ĵus reveninte, kaj havante ankoraŭ la tempon por renkontiĝi kun la klubaj 
amikoj, mi envenis klubejon por saluti aŭ, pliverŝajne, por ĝoje petoli, inten-
cante tamen ne motivi la ĝojfonton. Sed post malpli ol minuto, klubano:

“Kial fartas via instruistino? Via ridanta vizaĝo implicas “bonege!”. 
Kaj alia: “io sorĉiteca agas en viaj okuloj!”.
Mi eĉ ne balbutis dampante ankaŭ spiradon.
Instruistino! Ĉu jam ili scias?... 
Ili male pensis al la kluba instruistino, nun pormomente forsideja; mi pen-

sis al mia pli ol duonpromesitino. Tiom promesita, ke mi anoncis, bombaste 
kaj fanfarontone por igi min ne tute kredebla, ke baldaŭ finiĝos mia fraŭleco. 

Mi ne volis plion aldoni al ilia scivolemo, kvankam prie mi havis ĉiumove 
pene retenitan emon. Mi dirintus, ke ŝi apenaŭ aĝe, sed ne aspekte, eksjunas,  
sveltas, maldikas, vestas (ja, kiel ŝi vestas?), hartuberas nigrajn buklitaĵojn,  
senŝminkas kaj apenaŭ lipruĝas, aliregionas kaj enurbiĝos kun mi... dume ŝi 
instruistas. Ne, tiun ĉi informan lastaĵon mi ne transdonintus por ne reaŭskulti 
ilian gurdaĵon: “Bazlernejaj instruistinoj ludas por ekspastriĝintoj nemalri-
markeblan parton!”. Kial? Pro tio ke inter la virinaj dotoj ili kunportas ankaŭ 
salajritan dungiĝon kiu ne marĝene kuraĝigas stabiligi kaj pli solidigi la fami-
lion kaj efike muldas al la ekonomia indeco. Mi konstatos, poste, ke tio veras; 
sed pri mi, mi dirus, ke Albina (jes, ankaŭ ŝian nomon mi ne jam publike pro-
noncas!) floris en mia horizonto kiam ankoraŭ la familiaj ekonomiaj  proble-
moj ne estis sufoke pripensigaj.

“Kiom aĝas?”, iu hazarde ĵetis, sed la respondo ŝajnis tro persona kiel tro 
aroga la demando kaj mi haste transpasis malsamaĵojn.

Kelkajn semajnojn poste, grupanoj kredis vidi en mi ion trovervan se ne 
ebriecan kaj, tial, tiom insistis, ke mia aspekta nesinĝeno, ekruĝiĝante ĉar mi 
estis konfesonta la plej intiman trezorejon, eklasis ŝprucigi erojn de mia plej 
gardata sekreto: al mi ŝajnis iom profani amon, kiu tamen samtempe premis 
por sin feliĉe rakonti, milde ekfloritan preskaŭ senkontakte, plenume disflo-
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rantan precipe en mia fantazio, ankoraŭ timide flosantan nur en miaj intuaj 
certecoj; la glasoj plenpleniĝis el trinkaĵoj kaj la buŝoj el bondeziraj gratuloj. 
Tamen io fenda trakuris mian spiriton: inter la feliĉaj kuntostantoj distingiĝis 
la rido kaj aplaŭdoj de la kuiristino/instruistino sur kiu, por mi, metintis la 
okulojn klubanoj tiom publike svatece proklamantaj nian brilan parindecon. 
Tro viglaj ŝiaj bondeziroj por ke min ne trapasu la dubo: Ĉu ŝi nur ŝajne ne 
montras signojn de seniluziiĝo? Kiel malestigi ŝian suferon?

Ĉiukaze, se ŝi devis alfronti elrevigan ĝenon, nemulte post tiu ĉi tute svagi-
ĝis kiam al ŝia amhorizonto leviĝis viro inda je ŝi. Nature ĵusdate ekspastriĝin-
ta, rifuĝinta ĉe klubejo.

“Almenaŭ ŝia nomo!”, iuj simpatie pretendis. Kaj, la unuafojon publike mi 
laŭtdiris “Albina!”. Kaj startis invito, tuj akceptita miahonore, al plua gemu-
tiĝo kiu daŭris plurhore.

Albina fidelis al la promeso kaj iun sabaton mi vidis ŝin elvagoniĝanta kaj 
marŝanta senhezite kvazaŭ ŝi rendevuus al la longe sopirata kaj definitive kon-
tentiga renkonto. Sur ŝia rondkombita kapo disradias io altira dum el frunto  
harereto, aspekte ribela, oscilas al nigraj okuloj trakaŝante kaj travidigante la 
aviditajn vizaĝajn formojn. Ridetante, ŝi min randas marŝaleske inspektante, 
kvazaŭ mi estus ŝia reordigota propraĵo, de la alto ĝis la subo, ĉar, laŭ ŝiaj pos-
taj vortoj, oni devas prizorgi por ke mi civiliziĝu; dum mi provas ŝin rapide 
informi, ke la  firmao ĉe kiu mi magazeniste deĵoras nun min “rangaltigas” 
per la tasko de vojaĝagento havigante al mi socialajn leĝajn asekurojn. 

Mi komprenas, ke per tiu sinteno ŝi spertas kaŝi kaj regcele kontroli sian 
emocion same kiel mi kovras la mian min submetigante al ŝia inspekto. Ŝia 
decidmieno esprimiĝas per io inter energio kaj feeca gracio, kiuj el ŝi min al-
blovas. La unua ŝia elbuŝaĵo, preskaŭ depostulita de miaj demandantaj okuloj, 
agrablige ridetis: “mi nun estas taskita instrui pri la maniero korpe sin teni  
kaj vesti, ĉu ne?”. 

Miaj reagoj, per tiuj vortoj, tiel agrablis, ke ŝi sin sentis solicitita daŭrigi: 
“Jes, ja mi devos vin dekutimigi de ia gestado kaj eĉ ia parolado” , kaj iom 
amuzironie,  “mi devos vin refari laŭ mia stilo!...  Ke vi ne estu en povo de  
fremdulinoj!”.

Ĵus enirinte mian loĝejeton, ni allasas eksplodiĝi la ĝisnunaj retenitaj ĉir-
kaŭprenoj kiuj daŭris senfine.

Ŝi restis ĉe mi ĝis dimanĉvespere. Kaj mi certiĝis, ke ŝi fine venkis hezitojn 
kaj, ke nun ŝi prepariĝas informi sian denaskan familion pri sia proksima nova 
stato. La forveturo de la trajno malfajrigis la vidan tension de unu al la alia kaj  
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ekflorigis en mi dolĉan eĥon de apenaŭ aluditaj farendaĵoj kaj farindaĵoj por 
prepari aferojn pri kiuj ŝi ellasis, senĝene: 

“Ni prizorgu kune. Ĉio enkadriĝu inter niaj aferoj!”. 

Ene de du monatoj ŝi sukcesis kombini sian instruistinan transposteniĝon 
al lernejo de mia urbo kaj geedziĝon ĉe samurba Komunumo. La ceremonio 
civila ne naskiĝis el repuŝo de religia geedziĝo, sed nur el la malfruo havigi al mi 
la  sopiratan dispenson el  voto de ĉasteco (la  juĝsentenca demisio  ne kon-
cernas la rajton edziĝi), kiu venis post tri monatoj: kaj tiam ni kompletigis ge-
edziĝon ankaŭ per religia ligo. La konkretiĝo de tiuj eventoj formiĝis jene.

Planinte tion kaj antaŭ ĝia realiĝo, ni decidis, ke fine venis la tempo oficia-
le prezentiĝi al miaj gepatroj, kiuj laŭ rakontado de miaj gefratoj, ankoraŭ ne 
superis la ŝokan staton pro mia forkonventiĝo. Miaj gefratoj lasis rondiri flustron, 
ke eble mi, frue aŭ malfrue, edziĝos. Kiam ni kune aperis antaŭ ili, mia patrino 
salutis kaj tenis longe la manon de Albina kaj tuj ili intense ekbabilis kva -
zaŭ delongatempaj amikinoj dum al mi estis rezervataj hastecaj kaj monosila-
baj esprimoj: aspektis, ke ili du estis kunaranĝantaj gravan aferon min koncer-
nantan, el kiu mi tamen meritus esti disigita kaj raspe traktita: ĉe Albina, mi pli-
poste opinios, ŝi serĉadis komplicon pretan rimarkigi miajn mankojn kaj mal-
perfektaĵojn. Mi kaŝe komplicas kaj oblikve duonridetas al Albina, ke ŝi apro-
bu kaj favoru la konversaciaĵojn akceptante, ke mi estas homo konfuziganta kaj 
disrompanta kaj plenrajte juĝata malfidebla. Fine ŝi, forpermesante, salutas min 
kaj kisas Albinan, ripetas salutojn kun la okuloj alrigardantaj Albinan kaj min 
ignorantaj, dum mia patro forviŝetas larmetojn.

Krom la elreviĝo kaj neamike konsentserĉa rankoro rilate min, mi ekrimar-
kis en mia patrino, malantaŭ daŭre streĉita vizaĝo, fendojn de tempopaso kaj 
kutimiĝon al doloro tro pezigante eĉ la premojn de la komunaj ĉiutagaj vivde-
voj. En tiu ĉi momento montriĝis, ke ŝi jam kutimiĝis aldoni tiun de mia laiki-
ĝo al la elcentraĵoj kiuj deĉiam morale kaj psike pezas sur ŝin. Kulposento, subti-
le ĝenanta, min disfendis igante min sendefenda kaj senprava. Ĉiuj miaj disku-
taj defendoj pretigitaj, kvankam ne antaŭvide al io ajn preciza, por min pravi-
gi, spontane vanigis sian valoron. Ŝiaj vortoj, se laŭvere raportitaj, laŭ kiuj ŝi 
sin unufojon bedaŭris pro sia eraro ne esti, je mia naskiĝhoro, min forlasinta, 
aperis senkulpaj, kompatindaj ĉar fruktoj de seninterrompa ĉeno de suferoj.

Mi pri tia mia embaraso nenion aludis al Albina, kiu, tamen, montris ŝati  
mian konduton. 

La sekvajn semajnojn renkontiĝoj kaj babiladoj kun mi kaj kun Albina pli 
agrabliĝis ĝis promeso, ke ŝi partoprenu nian geedziĝon, kiel okazos.
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Se rakonti kelkajn el la cirkonstancoj de la geedziĝnupto, celebrata preskaŭ 
solece, sed tuj post la ceremonio festata de multaj amikoj, sekrete informitaj 
kaj kunvenigitaj ĉe la restoracio kie ili ordonis kromajn ĉetablajn lokojn aldo-
nante dankovekajn kaj senkompare ĝojdonajn donacojn, jen la, ofte rememorita 
de amikoj, spontana, eble nun eksteretose sensprita, ĉebankeda dialogo inter 
mi kaj Albnjo dumdeserte. Ĉe la fino mi adresiĝis al Albnjo:

“Mi vin amas! 
Tion mi diras al vi hodiaŭ,
mi tion diris al vi hieraŭ.
Ĉu tion mi diros al vi morgaŭ?”.
Kaj risorte tuj grimacis ŝi
“Ĉiukaze tion al vi trafe elingigos mi!”.
Je tiu rezoluta respondo, ŝajnpompa kaj ŝajnaplomba, oni rajtiĝis komenti: 

“via Albnjo, eĉ vole, estas virino ĝisoste, de flanko al flanko!”.
Ni daŭrigis loĝi en mia luita apartamento, aspirante al alia kun pli da ĉam-

broj kaj komfortoj.
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Ĉapitro dektria

Tra volontulaj engaĝoj kaj klubana vivo

Mi kaj Albina engaĝite partoprenadis en volontulaj grupoj socie orientitaj, 
kaj tio okazadis ankaŭ rilate la klubon de familioj de ekspastriĝintoj, kvankam 
dekomence malpli intense ol kiam mi vivis sole. Iom post iom la spontana ĉe-
kluba vivo fariĝis eĉ deviga tasko pro motivoj dirotaj. Tamen des pli nestiĝis  
mia interkonsento kun Albina pri tiu ĉi devo, ju pli eksteriĝis la diverĝoj kun 
ekspastraro: kvankam en mia animo superregas ankoraŭ nun la motivoj inkli-
nigantaj al granda dankemo al ili, ne preterfluu diverĝoj kaj kiel en tiuj ĉi bru -
le interplektiĝis ankaŭ ideologiaj problemoj. Kvankam tiuj ĉi estus facile 
komprenigebla afero, tamen iom da teologio igus pli malplektebla ties ŝajnan 
kompleksecon.

La grupo orientiĝis, krom malvastaj esceptoj, kontesti ĉion religian. Fakte 
ĉio rivoluis ĉirkaŭ la akso de la kondamno de ĉio eklezia; nur kelkuloj de tiu 
ekstremula frakcio montris almenaŭ klopodon distingi inter religio kaj eklezi-
eca/eklezieska disciplino aŭ jura kanona sistemo, dum io submetiga al la inici-
atintoj kaj tiamaj postenuloj, aparte koleraj kontraŭ ĉio kristana, longe plu al-
logis. Jen la spektro de tipuloj, kolektitaj en frakcioj, kvante preskaŭ egal -
nombraj fine de la disiga kontrasto.

Elstariĝis frakcio, ĝuema en obstinoj kontraŭekleziaj, kiun en pli kaj pli  
brulemaj diskutadoj mi kvalifikis per la pragmateca slogano aŭtorita, laŭoni-
dire, de mi: “Erari grandigas la homon, penti ĝin malnobligas”. Aspekte ili 
ne metis antaŭ sin la problemon de sia malkohereco kun kristanismo aŭ kun 
sia forlasita pastreco, dum la pasinto estis  tio el kio ilia homa kondiĉo devas 
sin liberigi. La eklezio senfideliĝis al la evangelio kaj nun, laŭ ili, ĝi status tute 
nerekuperebla pro tio ke jam religio mem sensencas. Ilia postpastreca nova 
tasko: kontribui liberigi pastrojn kaj laikojn el ĝia opresado. Malŝlose dirite, 
ili el sindefendo pasis al la sinŝarĝo de “sindonaj” gardantoj de aliesaj rajtoj, 
tio estas el kristana sangpureco al kontraŭkristana engaĝiĝo je nomo de la ho-
maj rajtoj. Kaj tion ili efikis preskaŭ sporte, en gaja etoso.

Se la eklezio estas tiu de tiaj perceptoj, eksaltas en la konscienco la devo, 
dum kaj nobliĝas la taskiĝo, tion proklami. Nu, je tiu tasko iuj ekzaltiĝis kva-
zaŭ pri io granda, io heroeca: ilia dialektiko fariĝis piroteknika kaj pli kaj pli 
postulema pri konsekvencoj, kaj foje persvadige alloga. Kun dialektiko ŝpru-
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ciganta konvinkigan energion, ili strebis demonstri, ke ili mem eltenis konti-
nuan ruze enŝovatan trudon kaj damaĝon ĝis malstrukturiĝo de siaj juĝlibero 
kaj valorskalo. Ĉiu ajn indulgo aŭ pardonpeto flanke de la eklezio estus kvi-
tanco ne sufiĉe kompensa. Ilian sintenon rilate al la katolika eklezio, alproksi-
migitan, desupre espereble sed ne tro, observantoj vortumis en la moto: “Vivu 
eĉ Jesuo Kristo, se tio utilus al la detruo de la katolika eklezio!”.  Nature la 
politika orientiĝo, kun ofta publika engaĝo dum balotoj, estis al maldekstra kun 
emo al ekstrema kaj eksterparlamenta maldekstrismo. 

Frakcio el tiuj, malpli konsekvenca, deklaris ja malsimpation al ĉio eklezia, 
sed tiu juĝo kunfandiĝis kun malsimpatio precipe, aŭ nure, al ĉio supozite 
fia en ĝi: ne la tuta kristanismo aŭ eklezioj rifuzendas, sed la ekscesoj de mal-
bono kiuj ilin senvalorigus. 

Ĉar tiu subfrakcio ne disdegnis konversacion pri la stato antaŭekspastriĝa kaj 
la stato postekspastriĝa (la unuaj preferadis rifuzi trapasi de la sfero de reagoj 
al tiu de rezonadoj), kun ili la kutime serenaj konfrontoj oftadis. Malofte tamen 
mi sukcesis ekspliki, ke tia ilia malinklino, kvankam mildigita, al la eklezio 
naskiĝas, plejparte, de la tro insista senkonvinka ilia permanenteco en ekleziaj  
oficoj kaj taskoj: taskoj kiuj postulas korkonsenton, dum tiam “la koro adre-
siĝis al la kontraŭo”. Resti, mi plieksplicitis “pastri”, kun malsintonia parto-
preniĝo aŭ nur kun ekstera aniĝo al sociaj organizaĵoj, movataj nur de mondu-
maj idealoj, trenas al malamo, krom rilate al la pastraj idealoj, ankaŭ al la struk-
turoj subtenantaj kaj subtenataj de tiaj idealoj, kun projekcio sur ilin de sia 
malkontentiĝo. Realisma kaj pripsikologia literaturo taŭge pruvas kaj pentras 
tiun fenomenon de identiĝo-projekciiĝo-abomeniĝo: la senama deĵorado iom post 
iom ŝanĝiĝas al malŝato kaj al hanto. 

Tiufranĝaj pensadoj kaj konduto, kiel imageblas, ellasis el ili ion grandani-
mecan kaj ekzaltigan, samtempe kovrante kaj forviŝante el ili ĉiun rimorson 
aŭ senton de kulpo aŭ, teologie kaj psikologie plikorekte, konscion de kulpo. 
Se juĝi tiun sintenon helpe de tiuj supraj kategorioj per kiuj mi provis ilin difi-
ni kaj psikologie enkadrigi, tia ilia mensoteniĝo sufiĉe substrekis la ĉeeston, 
eble nekonscian, de la problemo de memjuĝo pri sia konduto dum la travivada 
restado en la konsekrita stato kaj pri ĝia forlaso. Tiu problemo, neita vorte, 
karburis kaj movigis, laŭ mi, la motoron originantan ilian aktualan kontraŭre-
agan pensmanieron, ĉiam bezonantan je novaj dialektikaj ŝtonlaĉoj kontraŭe-
kleziaj.

Tian interpretan hipotezon mi subtenis kaj igis ĉiam pli konsiderinda ĉar,  
alimaniere, malfacilus aŭ malhelpus ekspliki psikan fenomenon: amo transfor-
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mita, post jaroj de malegoisma sindediĉo, en malamon nur pro tio ke la forlasita 
eklezio bride prohibas kaj ne asocias al sia pastorala agado pastrojn edziĝin-
tajn! 

Estis oportune forĝita, iom sciencece kaj iom malice, de bontempaj ŝercemu-
loj, la jena devizo: “Pli da kulpo al la eklezio malpli da kulpo al mi!”.

Kiuj el ili (temas pri alia frakcio) transdonis al la ekleziaj instancoj moci-
an peticion, atendante esti oficiale dispensitaj el la votaj pezoj sed samtempe 
ne rekonante, ke la vera motivo de la nova vivoelekto kuŝas en la forlaso de 
idealoj, tiuj ĉi klopodadis kredigi, ke dum seminariaj jaroj ili ne bone kompre-
nis aŭ ke ili senlibere decidis ligiĝi. Kaj ĉar ne kredeblas, ke ili tiam elektis  
senscie kaj senlibere, ekleziaj aŭtoritatuloj pretigis por novaj peticiantoj anali-
zan detalitan tekston kies premisoj estas: se homoj alte kulturitaj pri tio kion  
ili mem estis decidintaj, elektis senscie kaj senlibere, tio povis okazi nur pro,  
almenaŭ momenta kaj eble kaŝita, psika perturbo: situacio kiu el si mem rajti-
gas ricevi liberiĝon el votaj ŝarĝoj. Sed ĝuste tia teksto, kun sia subkuŝanta fi-
lozofio, provokis novan pliakran ribelon kontraŭ la ekleziaj regantoj. Spite la 
celojn de la dokumento, ekstreme malplaĉis la funda aludo al psika/intelekta 
malklariĝo alskribita al manko, certe ne malofenda, de posedo de siaj mensaj 
juĝkapabloj. 

La dokumento bonŝance baldaŭ forpafiĝis el la dispensa proceduro aŭ al-
menaŭ ĝi trovis aplikon nur en nekonataj kazoj.

Kio malhelpis al tiuj evoluintaj personoj rekoni, ke ili decidis sin allasi al 
impulsoj de sia koro tenerecsentema kaj de la ampotenco? ke en ili ŝoviĝis kaj 
elstariĝis, etpaŝe sed nehaltigeble, inklinoj al virina komplemento kaj al familiaj 
amsentoj?

Laŭ mia analizo, ankaŭ ili hontadis allasi, ke ili sin fordonis al seksa kaj  
aminduma inklino (de la karno, kiel oni malkvalifike difinis). Por superi aŭ su-
foki tiun, eble nekonscian sed kaŝe baŭmantan, honton, ili antaŭmetis la gran-
diozajn novajn geedziĝajn idealojn, abrupte aŭ per malrapida medito ŝosintajn 
en ilia koro: nur por elpaŭse akceptigi tiujn noblajn idealojn ili akceptis edziĝi 
kvazaŭ ili ĝis tiu momento restis en ĉasteco kaj en bridata frajiĝo. Ilia nova 
arda frajo stiliĝis al ekzaltado de la sakramenta edziĝo, kiun la eklezia instru-
us sed ne logike praktikus. Ili sume ekamis virinon nur por realigi la elspuri-
tajn belecojn de la geedziĝo!

Kio ajn estus, mia rezisto ankaŭ al tiu frakcio konstante teniĝis totala, unu-
fojon (bedaŭrinde) ĝis malĝentilaj ne sufiĉe regataj reagoj kaj ili, miaŝultre kaj 
ne senvenĝe, trovis por mi malloge alfikseblan nomon min epitetante, krom 
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zeloto, “pentinto”, kiu certe agacis mian edzinon eksuspektantan esti  klaĉe 
tamtamata edzino de viro pentanta pri sia ekspastriĝo-edziĝo. Miakomforte mi 
konstatis, ke, foje, iliaj edzinoj ne ĉiam sin solidaris kun tiuj edzaj ekstrema-
ĵoj, eble pro tio, ke ili, preskaŭ ĉiuj devenantaj el katolika asociara medio, an-
koraŭ konservis spurojn de la antaŭa edukiteco. 

Estis eĉ forlasintoj de la katolika eklezio aŭ kristanismo pro ne celibataj moti-
voj; sed tiaj malkonsentantoj, ne petas dispenson, eĉ emas rimarkigi la neko-
heron de tiu peto. Se kredo ĉesis, kia bezono de akordo kun la eklezio?

Iom post iom mi kredis preskaŭ permane konstati la ne senagan ĉeeston, en 
ni ĉiuj, de konata psika meĥanisno, kiun mi per biblieca metaforo komentariis 
tiel: “Se la konscienco memorigas, ke ni devintus prizorgi la vitejon kaj male  
ni forfuĝis, hastu respondi, ke la vitejo estis infestita kaj putrinta, nefruktodona  
eĉ danĝera por ĉiuj”. Cetere, konkrete, se eblus pruvi tion antaŭ Dio, ĉesus tiu 
grimaca konscienca petolado pro la votrompo kaj prosperus animtrankvileco 
kiu devas esti frukto pli de rezonado ol de sentado. 

Jarojn poste, malimplikiĝinta de la eventoj, mi, preterportata de la infekti-
ĝo arogi al mi la rajton analizi la aliulajn psikon kaj konsciencon, direktis tiun 
arton kontraŭ mi kaj, tiam, ekdubis pri kompleta malegoismo de miaj opinioj 
samkiam, alifoje, mi ekdubis pri totala sincereco de mia tiama ortodoksemo 
aŭ ekleziemo: eble tiaj juĝrajtiĝoj generiĝis ankaŭ, aŭ almenaŭ akompaniĝis, 
de iu volo rezisti ion kio ŝajnis persona nuligo kaj serĉi protekton per sinidentiĝo 
kun  ekleziema  ortodokseco,  kontentiganta  mian  bezonon  de  apogiĝo  kaj 
apartiĝo. La purigo de intencoj neniam finiĝas! 

Alia frakcio konservis emon al kristanismo, sed akuzis la eklezion pro ties 
obstina insisto alkroĉi la ĉastecvoton al la pastrecstato malgraŭ ke, tio kontra-
ŭus, laŭ ili, la homajn rajtojn kaj la bezonon je la geedzecaj tenerecoj: eklezio, 
alnajlante al  tiu voto perdas adeptojn kaj  riskas perforti  la  homan liberon! 
Nova pasia tasko de la pastroj eksoficiĝintaj pro geedziĝaj impulsoj estu: hel-
pi la eklezion sin liberigi el tia eksceso, valore signifa nur por religiule aŭ mo-
naĥe vokitoj, kaj ĝin helpi demokratiiĝi kaj eliri el aŭtoritatemo: kaj trovi  la 
vojon por ordini ankaŭ virinojn. Ekzakte pri virinoj, la ekspastroj nutras tian ad-
miron kiu el si mem depostulantas por ŝi egalkondiĉojn ĝuste en la rajto ordi-
niĝi kvazaŭ ekzistus tia rajto denaske en fideluloj kaj ne estus, la senrajta vira 
elekto, nur signo, ke neniu rajtas ordiniĝi: tiun rajton kunfande kun tiu de ge-
edziĝo ili enkadrigas en la sferon de la homrajtoj de la UNa Deklaracio, kvan-
kam iuj el ili ne postulas por si, eĉ rifuzus, se koncedite pastre roli malgraŭ edziĝ-
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stato, en ekleziaj oficoj.
Ankaŭ pri tiu rajto - por ĉiuj - al ordiniĝo kaj sacerdotiĝo, grandaj dialekti-

kaj bataloj. Preskaŭ nur mi provis vidigi, ke tia rajto, en la eklezio, ne povas 
ekzisti ĉar Krista komisio; kaj ke por pri tio konsciigi, la sacerdotiĝo estas re-
zervita por unu sola sekso, sendepende de egaldigneco de la seksoj. Bonŝance, 
ne ĉiuj edzinoj malaprobis mian tezon. 

Iuj el tiuj ekspastroj edziĝintaj volonte, kaj ofte kaŝante sian pastran origi-
non, jam memdispone kunlaboras, se cirkonstancoj ne ĝenas fidelularon, en 
paroĥoj kaj katolikaj establoj.

Se juĝi ankaŭ tiujn ĉi per la sama mezurilo de la klopodo sin liberigi de ri -
morso aŭ sento de kulpo pro sia konduto per formeto de kulpokonscio, ankaŭ ili 
ruze plifaciligas sian bezonon ignori ĉion pasintan rilate la forlasitan vokiĝon 
kaj, krome, akuzas pri opresforto la ekleziajn leĝojn: se la kulpo estas ĝia, kia  
kulpo al ni? Ni povas vivi trankvilaj kaj ankaŭ kunlabori kun la eklezio . Plur-
foje mi aŭdacis priskribi tiun psikan, konscian aŭ nekonscian, ruzecon; sed mia 
provo, samfoje, koliziis kun la timata risko, ke agnoski sin kulpa alpaŝus mal-
valorigi sian geedziĝon kaj precipe sin montri bedaŭra pro la elekto kunvivi, 
kvankam rajtigite de la, foje eltrudita, papa dispenso, kun virino. Ribelaj, kon-
traŭ tiu mia interpreto, tiukaze protagonistis precipe la edzinoj. Fakte tiuj ĉi, 
foje, inter si, ne malkaŝis kompati mian edzinon ĉar, laŭ ili, ŝi suferus pro la 
pentaj repripensoj de sia edzo: malbela sorto tia de iu virino jam akceptinta  
marĝeniĝi kaj devigata defendadi sian decidon sekvi viron kiu nun ŝin vidas  
kiel kaŭzon de sia ekspastriĝo kaj obstaklon al sia ofice reenpastriĝo! 

Tiaj, laŭ Albina, devis esti la juĝoj de aliaj paroj rilate ŝin. “Vi, ŝi urĝadis al 
mi, pli konvinkige ekspliku vian pensaĵon laŭ kiu oni devas penti pri sia pa-
sinta malmorala maltaskiĝo kaj  samtempe moralpace frandi  la geedzajn 
bonaĵojn. Tia via pensa pozicio ne povas ne krei, unuabate, misorientiĝon kaj  
impreson de filistreco”. La fideleco al la klubo en Albina ekŝanceliĝis.

Pro tiu fakto naskiĝis ankaŭ diskutoj inter mi kaj Albina, kiuj tamen solviĝis 
ĉiam per fina samopiniiĝemo. 

Por pli konkrete kompreni la kvaliton de nia familio, ne malendas forvaga-
de priskribi ion de Albina. En konversacio, kaj eĉ pli en diskutoj, ŝia voĉo 
restadas morbida kaj klara, eĉ kiam fervoriĝo ruĝigas ŝiajn vangojn. Se ŝi laŭ-
tigas voĉon, por parole atesti gravan aserton, la vortoj plutenas la saman in-
tensecon fluan kiel magmon en kiu ĉiu ero fluas distingita kaj senŝpruca. Ŝi  
tiel skribas kiel parolas: skribo aspekte rapida, horizontale rektan linion tenan-
ta, kun iomaj maldikaj fadenoj, premleĝera kaj tiom legebla ĝis ne peli al peri-
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odfino antaŭ ol ĝin deĉifri. Similas tion ankaŭ ŝiaj gestoj tiom sobraj ĝis spek-
tiĝi senutilaj kaj nure beligaj, malgraŭ ke oni havas la impreson, ke ili  kons-
tituas ŝian personon, prezentiĝantan eksteren sen pezi aŭ embarasi. Male al 
miaj, ŝiaj vortoj ne forsolviĝas senefike, tial oni atentas al ŝiaj sobra parolado 
kaj deziroj kaj juĝoj. 

Ĉu mi mitigas mian Albnjon ĝis pensi pri ŝi nur pri io senmalvirta? Mi ne-
niam aŭdis kritikon kaj senrespektecan aludon pri ŝi.  Ĉiuj interrilatas kun ŝi 
plenkontentiĝe. Se ŝi demandas pri io, tio okazas nur pro tio ke ŝi suspektas,  
ke la respondo povas esti nesimila al la ŝia. Tiu sobreco tamen ne malebligas 
pliriĉigi novige la konversacion.

Ankaŭ ĉi-cirkonstance, Albina efike prizorgis por ke la edzinoj paciĝu en 
si mem fronte al tiuj miaj tezoj kaj antaŭ ol ili ektimus esti kompatataj se ne 
malŝatataj.

Samtempe la ŝanceliĝon de Albina mi provis kaj sukcesis forsvenigi pro tio 
ke la klubon mi konstante juĝis altavalora ĉar, se por plimaturiĝi kaj ekvilibri-
ĝi personeco bezonas komunikadon kun aliaj homoj, tie-ĉi ni trovas konstantan 
okazon de bezonata konfrontiĝo al homoj de la sama origina sentemo antaŭ 
komunaj problemoj.

Ni revenu al la frakcioj de la persistaj klubanoj, kies markiloj spegulas la 
psika/intelektan situacion de la lavango de ekspastriĝintoj.

Tiuj frakcioj diferencis, kompreneble, ankaŭ rilate la manieron kaj stilon 
prezentiĝi al la civila socio kaj precipe rilate kian imagon de eklezio transigi.  
La radikala frakcio, por ne resti socilime, kredis sian taskon bildigi eklezion 
kiel opresadon kaj opresadon sendistinge forigendan: kaj informiloj, dismon-
trante ilian figuron al la publiko, kontentiĝe kaj kontentige raportadis pri iliaj 
deklaroj ade kaj ade tamtamataj kaj manifestacioj dum ili profitis je tiu ĉi po-
pulareco: iuj trovis aŭdacon pliemfazi sian distanciĝon el la eklezio por ne 
resti devancataj de novaj pliemfazantoj. La aliaj frakcioj, kiel tiu en kiu militis 
mi, ne povis similrimede rebati aŭ korekti ĉar tio ne interesis la gazetaron kaj 
la kurantan regantan amaskomunikan kulturilaron. Niajn skribajn reagojn oni 
apenaŭ akceptis aŭ publikigis etpublice, malkiel tiujn de tutkontestuloj. Ankaŭ 
tiu ĉi fakto kreskigis la grupan ekdispartiĝon ĉar, krom ĵaluzo pri ilia triumfo, 
tio nin aspektigas paseismemaj malkoheruloj. 

Estis frakcio, eble la malplej evidenta, katolika en la kredo kaj aktivado 
kaj kunlaboranta kun episkopoj kaj engaĝiĝanta en katolikaj asocioj, eĉ defen-
danta pri la celibatleĝo, sed suferanta pro fidmanko je siaj ortodokseco kaj lo-
jaleco ĉe la ekleziularo, kiu al ili ne konfidas publikajn kaj responsecajn tas-
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kojn en la fidelulara komunumo. Ili energie profesias pri rajto ŝanĝi vokiĝon 
kaj eksiĝi el klerika stato, riproĉante la eklezion pro pretekstaj malfruaĵoj aŭ 
obstakloj en la koncedo de la edziĝpermeso al la pastroj ĝin postulantaj. Tiujn 
rajtojn proklamis precipe fraŭlinoj, okaze aliĝintaj al la grupo kaj eble mal-
pacience atendantaj la intence malfruigitan dispenson por ilia estontaj edzoj.

(Akceptiĝu premiso, eble forgesita sed postulata: kial rezisti inter tiuj dife-
rencaj opinioj komplikiĝantaj ĉiam pli? La respondo naivas: mi kaj mia edzi-
no mallerte certis, ke la diferencoj finiĝos por senspure malaperi!).

Se pluteni la saman metron de mia hipotezo, ankaŭ tiu frakcio, preta kunla-
bori kun ekleziaj strukturoj, ne kuraĝas rekoni sian kulpon, opiniante, ke tio 
kunportus la kulpokomplekson ene de la para vivo stompigante la ĝojon de la 
tiom sopirata familivivo. Ekspliki, ke la du, nome la agnosko de kulpo kaj la 
legitima daŭrigo en familiecaj ĝojoj, estas aferoj absolute distingeblaj kaj no-
cioj reciproke neekskludaj, generis penon senfinan kaj ĉiam je risko miskom-
prenigi la edzinan kondiĉon de mia Albina, foje embarasita de la rezistemo, 
kvankam frate rozkolorita, de geklubanoj. Mia edzino plende replikis al mi:  
“Viaj doktrinoj bildiĝas deficitaj je kredito ĉe aliaj, kaj aspektigas min edzino  
duonrepudiita. Mia ĝeniĝo inter ili pene elteneblas. Viaj pensaĵoj aspektas  
kiel disputaĉoj: ili pruviĝu klaraj kaj logikaformaj krom justaj”. 

Tia komuna ĝeniĝo instigis imagi, kaj ellabori parabolon por komprenigi 
mian penson, kiun mi celis identigi kun kristana sinteno rilate la forlason de la 
pastra stato edziĝcele. Ĝi perfektigita kaj kompilita de mi kaj de mia edzino,  
fine tiel trajtiĝis:

 “Apude de mia domo loĝas eksa prostituitino kun filo kiun ŝi, certamo-
mente de sia neimitenda vivtrairo, sentis en siaj visceroj kaj akceptis kaj amis. 
Certamomente ŝi proponas al ŝi rekoni sian kulpon kaj reveni al Dio ŝanĝante 
vivcelojn. Je kio devontigas ŝin ŝia konscienco? ke ŝi, ve!, rifuzu kaj forpelu 
la filon? aŭ ke ŝi malpermesu al si la ĝojon prizorgi lian estontecon kaj esperi 
kaj tutenergie engaĝiĝi por lia traviva sukceso? Kiaj rilatoj inter biologia oka-
zo kaj libervola ago transiganta al nova vivo? 

“Je kio estas devigita la konscienco de ekspastro edziĝinta, se li rekonas  
sian kulpon, sian altrudon ĉe ekleziaj aŭtoritatuloj por havigi al si la dispen-
son aŭ similajn alĝustigojn? Ĉu, eble, ke li forlasu la edzinon kaj gefilojn? Se  
edziĝinta ekspastro ne plu aprobas kaj distanciĝas el siaj kondutaj ekscesoj  
kaj bedaŭras seniluziiĝojn altruditajn al la eklezio, ĉu li devas ĉagreniĝi pro sia  
jam konstituita familio?”. 

Tiu parabolo, ne nur parabola, kreita el eroj elpensitaj de diversaj babilantoj, 
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kaj fulme kaj lumige sparkinta, kvankam taksita ĉe iuj cerbumaĵo, randiranta la 
la eskpastran situacion, kontribuis al la eksplicite preciza komuniko pri mia penso 
kaj al eksereniĝo de mensoj de ne malmultaj virinoj, kiuj, ĉekomence, vidis en 
mia doktrino minacon al la pluteno de sia geedza ligo. 

Al tiu nova maniero sin rilati kun siaj pasintaĵoj kaj nunaĵoj aliĝis, iom post 
iom, grupo, duonmoke kaj duonsenvalorige nomota frakcio de la distingantoj, 
plitrafe de la kunlaborantoj submetiĝantaj al la marĝeniĝo en la oficialaj ekleziaj 
aktivaĵoj antaŭ la fidelularo. Estis ankaŭ kiuj difinis tiun frakcion specialis-
toj en harfendo aŭ mistifikistoj. Frazoj kaj difinoj tiaj ŝajndelikate diskoniĝis, sed 
malofte estis perceptitaj kiel ofendoj krom distingiloj. Tamen iom oni kom-
patis min, okaze de mia hazarda kontentiĝo esprimita kiam oni informiĝis el 
ĵurnaloj, ke dek junuloj estas ricevontaj la pastran ordinon, ĉar, mi aŭdacis su-
gesti:
“Ne kontraŭas nian novan staton se ni deziras, ke homoj amu Dion kaj lin  
servu, eklezie deĵorante en ĉasteco, se ili plenlibere tion volas”.

Iuj vidis en tiu sinteno desubisman bedaŭron kaj rimorson pro la nova eks-
pastriĝa elekto, kaj aplikis al mi, ŝerce jes sed iom priridindige, miajn psikajn 
analizojn kiel psikokonstruaĵojn aperigantajn mian nekonscion. Tiel: “Sub tiu  
konsenta kontentiĝo kaŝiĝas bezono de stabileco aŭ plia avanciĝo de ideoj  
kiuj celas muldi originalecon de via blazono ĉe ni: sen tiuj tute aplaŭdoserĉaj  
aproboj pri novaj enpastriĝoj, al vi mankus konfirmo, ke vi estas marŝanta tra  
originaleco kaj distingiĝo. Kaj ruze ili maskas vian kaŝitan deziron reveni, se  
eblus, al pastraj oficoj! Kaj tiuj deziroj generas turmentatan pentemulon 
penantan kunigi ekspastriĝon kun inklino al la eklezio. Rifuzante plenkonsciiĝi  
pri tiaj psikaj meĥanismoj, vi fatale altiriĝas al gratuliĝo pri novenpastriĝan-
taj”. Do, ili reage, sed sen amuziga mia aplaŭdo, repagis min per mia sama 
specifa psikanalizeca monero.

Kial mi havis tiom da senhezito en la diagnozo pri ilia senkonscie vartita 
kulpokonscio aliiĝanta en persekuton al la eklezio? Ilia obĵeto kutimis: vi pro-
menas rande de fantaziaĉoj farante el ili spekulacion, eĉ preskaŭ senfaktan  
bazon.  Sed  mia  konvinko  naskiĝis  el  diversokazaj  konfidencoj  de  pastroj 
eksaj kaj eksiĝontaj. Mia paseo de longatempa ŝanceliĝanto, en la ekleziecaj 
strukturoj, preskaŭ konsekvencigis, ke mi ricevu konfidencojn kaj penetru en 
la spiritojn. Nemalofte tiuj miaj psikaj kaj konsciencaj analizoj trovis kon-
sentan akcepton ĉe similsortaj konfidenculoj.

Ne forgesendas alia frakcio de ekspastriĝintoj: frakcio, eble la plej multnom-
bra: tiu de la totala kaŝiteco! Multaj, forlasinte la pastran staton, foriras kaj 
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engaĝiĝas eviti komunecon kun samspecaj eksuloj, kvazaŭ la iamaj vivo kaj 
kulturopremo povus plu influi aŭ minacus, okaze de renkontiĝo kun similuloj, 
emerĝi. Multe tiun fenomenon oni diskutis per diversaj interpretoj kaj provis 
al tiuj ekspastroj alproksimiĝi, ankaŭ, interalie, pro motivoj de solidareco, sed 
rare la sukceso kronis la penon. Oni konsentis, ke la fenomeno meritas esploriĝi 
per sciencaj metodoj ĉar la aprioraj intuiciecaj, kvankam pravigitaj per kon-
trolitaj observoj, interpretoj oscilas inter seriozaj obĵetoj. Ĉiukaze jenas la di-
versaj opinioj, de mi enprelegitaj: ili emas ne kontakti nian klubon aŭ simi -
lajn asociojn pro la jenaj probablaj motivoj: 

a) ili konservas tiom da tedo pro la pasinta klerika regularo, sentita ĉiam 
pli opresema dum la, eble tempe longa, ŝrumpado kaj vakiĝado de la pastraj 
ideloj, ke eĉ la ombro de klerikaleco hirtigas ilian reagivon pro tio ke eĉ la  
apenaŭaj aspekte seminariaj memoraĵoj ĉe ili aliiĝas suferiga kromvaro;

b) timo refali en ion ekrevivigantan suferojn kaj disiĝojn; 
c) timo perdi siajn privatecon kaj trankvilon kun publika estimdamaĝo por 

siaj gefiloj kiuj riskus esti fingre rimarkataj; 
ĉ) intima baraktiĝo kun bezono forgesi transgreson aŭ mankon de fideleco, 

nun ripareblan nur per humila rekono, kaj, sekve, ili timas, ke tia rekono egalva-
lorus rezigni la moralajn kaj spiritajn bonaĵojn elfluintajn el la eklezia dispen-
so de la needziĝa voto aŭ el sendispensa foriĝo. Ili kaŝiĝas pro tio ke ili sin  
sentus nudaj, t.e. personoj al kiuj la konscienco riproĉas, ke ili ne regis siajn  
pasiojn ktp: kaj tio grundas en deziro kaj provo distanciĝi kiel eble plej multe  
el ĉio kio memorigas pri tio;

d) eble tiuj ĉi neniam sin sentis pastroj kaj vivis amorfece: do ili malbedaŭ-
ras sian memoron pri la pasinta sakraleco.

Ĉu tiom da opinivarieco povis kunekzisti kaj ne kaose milpeciĝi? des pli 
ĉar la specialistoj devis alfronti malfacilaĵon konvinkige distingi la penton ri-
late sian konduton disde la pento, ekster ĉiu dubo ne postulata, rilate la bonojn 
devenantajn el la geedziĝo kaj koncipado? Ĉi-rilate kiu ajn eksplika artifiko 
aranĝita lasis ĉiam spurojn de malkontento en iuj edzinoj montrantaj, ke mem 
korodiĝas pro la risko esti kompatataj kaj eventuale malantaŭŝultre primoka-
taj: oni komencis maloftigi partoprenojn en klubanaj kunvenoj. 

La radikaluloj de la unua ekstremista frakcio decidis kunveni ankaŭ ĉe alia pro-
pra sidejo kaj ekaliĝis al alia, ĵus naskita, nacia establo de ”Pastroj edziĝintaj”. 

Tiel ekfalis ankaŭ la propono, ke ni “solidarige rolu” kreante kason por 
helpumi la eksiĝontojn. Vere la afero jam ekstartis, sed tuj malfajriĝis pro ne-
sanebla opinio-kontrasto: iuj intencis helpi la jam ekspastriĝintojn, aliaj celis 
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kuraĝigi, per ĝi, pastrojn al depastriĝo kaj liberiĝo de la klerikaj ligoj. 
La disiĝo sidis en la nomoj: ĝi fariĝos efektiva post eventoj plisube eble 

apenaŭ rakontindaj en tiu malpli esenca ĉapitro. 
Meze de tiuj diskutadoj kaj disiĝoj aperis kroma ekspastriĝinto kun sia ed-

zino: ili ne ĝenis sin meminiciate rakonti, laŭ klubana kutimo, sian historion, 
similan al centoj da aliaj, sed riĉan je apartaĵoj. Li iam insistis plu krozi en 
pastraj ŝarĝoj por ne malĝojigi sian patrinon kunloĝantan. La oldulino tiom 
restis en la vivo, ke li atingis sian sesdekjaron antaŭ ol realigi kaj ekigi sian 
novan staton, kiu tamen nur ekstere malkaŝiĝis ĉar la asidue kunlaboranta vi-
rino de longe fariĝis lia sekreta, se ne sendi al ruba ĵejo la malnovan metafo-
ron de pastro edziĝinta al la eklezio, kromedzino. 

Distingiga novaĵo konsistis en tio, ke ŝi siavice eksmonaĥiniĝis konservan-
te tamen sian postenon ĉe lernejo kie ŝi plu profesoras je filozofio. Novaĵo es-
tis ankaŭ, ke ili ne formetis kristanismon, nek forpuŝis la konscion, laŭ kiu ilia 
tasko devis esti alia, simple: ili forlasis la staton al kiu ili ne sin sentis vokitaj.  
Nenio kontraŭ la leĝo de la pastra senedzineco, nenio kontraŭ la eklezio. 

Interaliaj konfidencoj, aŭ kuriozaĵoj, la eksmonaĥina edzino ne sin detenis kon-
fesi, ke ŝi ju pli similiĝu al la edza bopatrino, kun kiu la edzo kunvivis sesdek 
jarojn, des pli prosperas la geedza kunvivado. Se, post Freŭdo, eblas  paroli 
pri komplekso de Edipo senvuale, en tio nun oni kredas ĝin konstati konscide-
klare. Tiaj la komentoj, kvankam ne tute koncernaj, nemalicaj, de amikaro. 

Ili kunludis, per simpleco de ideoj kaj senĝeneco sin malkaŝi, al la distingo 
de konscio de kulpo kun pento (se pri kulpo temas) disde rifuzo de ĉio religia  
pro bezono senkulpigi sin kaj konsekve kulpigi la eklezion aŭ kristanismon. 

Kulpo, se estas, ne similas ion kion oni sukcesas elimini per rezonado aŭ 
nuligvolo aŭ per ekskuzpreteksto, per kiu iu jam sukcesis eltordi dispenson el 
la ekleziaj aŭtoritatuloj: kulpo estas superebla nur per agnosko kaj pento. Pento 
pro la neserioza enŝarĝiĝo kaj entaskiĝo en votoj postulantaj moralan forton 
pli fortan ol tiu fakte posedata aŭ pro cedo al la nerege kontrolitaj koraj kaj  
sentaj impulsoj.

Tiaj iliaj pensoj, kiujn facile, sed ne tute glate, la klubanaro trovis similaj al 
la miaj, sed esprimitaj en kuniĝo de spertoj kaj doktrino.

“Ni estis, ili aldonis kun ŝajna masoĥista kontentiĝo dum diversaj oficialaj 
aŭ privataj renkontiĝoj, vere ekstervoje irantaj: ni elektis agi unumaniere dum 
konscienco nin invitis elekti alimaniere”.

Kial tiom da sincera malkaŝemo? “Pro tio ke pastroj edziĝintaj, por pli efike  
sukcesi ignori sian kulpon, ignoras sian devon evangelizadi aŭ koleras kon-
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traŭ eklezio aŭ fiere emfazas pri ĝi malestimon aŭ kontraŭagas kristanismon:  
ju pli da malindecoj en la eklezio des malpli da kulpoj ĉe ni!”. Iliaj tezoj, apo-
gitaj eĉ sur ilia estimiteco ĉar ambaŭ profesoroj pri filozofio kaj psikologio, pliin-
tensigis unue scivolon poste deziron vidi pli klare en si mem.

Oni vidu, ke mi estis bonŝance renkontanta homojn sur kiuj apogi miajn 
nemalsimilajn, rilate la samkoncernajn psikfenomenojn, interpretojn!

Ne malplaĉis al la klubanaro ekspluati ilian plursciencan kompetentecon kiel, 
ekzemplkaze, pri la lingva kaj koncepta komparo rilate la pluroblajn signifojn 
de la vorto “amo”, en la latina kaj neolatinaj, kies unika radiko ŝprucigas plu-
rajn kaj maldistingajn animstatojn, dum en la klasika greka, kaj foje ankaŭ en la 
hebrea,  ĉiu sento  havas  sian  distingan  radikon.  Ekzemple,  amo  de  amikeco 
(Φιλία), erotika amo (= eroto, greke: Ἔρως), amo inter gepatroj kaj gefiloj 
(= Στεργω), kaj tiu rilata al akcepto kaj amprefero kaj senkondiĉeco agapo 
(greke; Ἀγάπη). Agapo, kristana amo el Dio al homo, greke: agape). En la 
latina kaj latinidaj lingvoj ĝenerale ĉio estas homogenigita en unika radiko 
“am”.

Alian novan koncepton ili, kvankam preterfluge, tralasigis en la kluba me-
dio: antaŭ la ofta rimarko-akuzo laŭ kiu la katolika eklezio kontraŭmoderne 
kaj kontraŭhomrajte, daŭrigas ekskludi virinojn el la rango de sacerdoto, ilia 
respondo surprizis la klubanojn kaj eble anoncis ion novan eĉ porteologie. 
Laŭ ili ne ekzistas rajto sacerdotiĝi: tio estas afero tiom granda kaj escepta, ke 
nur Dio indikas la personon, sendepende de la ties kapablo aŭ merito aŭ inde-
co aŭ sekso. Fakte estas la episkopo kiu alvokas al tiu tasko kaj li alvokas laŭ-
vole, laŭ sia juĝo; kaj montris, ke temas ĝuste pri senmotiva elekto: la episko-
po, laŭ la krista instruo, senmotive elektas nur virhomon por montri, ke neniu 
rajtas. Neniu rajtas: la rajto eventuale ekas en la momento de la episkopa elek-
to! Senmerita elektito ĉar la tuta digneco staras en Kristo. Feminismo ĉi-tie lu-
das batalon kontraŭ nenio!

Ne mankis ankaŭ al ili suferoj devenantaj el rifuzo de la ekleziaj aŭtori-
tatuloj akcepti ilian volontulan kunlaboradon en ekleziecaj funkcioj kaj pastorala-
ĵoj, plurfoje de ili pluŝtupe proponitan kaj diversmaniere konigitan. Estis ta-
men nekutime vidi tiujn homojn repacigitaj kun la eklezio kaj pretaj senkon-
diĉe kunlabori kun ĝi kvankam en marĝenaj cirkvitoj de la sferoj de la ofici-
ala eklezia agadejo. 

Nun fratino morto ripozigas ilin ĉe ilia Sinjoro je kies servo ili provis sin 
taŭgigi per la edziĝa stato.
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Ĉapitro dekkvara

La familio, laboro, komunaj okazaĵoj
en ĉiam novaj spertoj

Jam por mi komenciĝis la familia vivo, la familio de mi kreita kaj revita je 
ĉiuj animaj tavoloj. Ni enloĝas luitan apartamenton, la edzino instruas, mi nun la-
boras aŭtonome, ĉe la iama firmao ĉe kiu fine mi aŭdacis prezentiĝi, kiel ko-
mercagento je laŭprocenta provizio,  kaj  emas  ankaŭ entrepreni  volontulajn 
taskojn en religiaj  kaj  sociaj  prizorgindaĵoj:  mi  ne malŝatas,  eĉ  inkliniĝas, 
evangelizi kaj kristane animi en ĉiuspecaj renkontiĝoj kun palaj kredantoj aŭ 
en medioj de la senfajriĝintaj indiferentuloj. La multan liberan tempon, ĉar la 
laboro fakte parttempas min absorbante nur lunde, marde kaj merkrede pro tio 
ke bonŝance mia klienta niĉo situas en dense loĝataj provincoj, mi pretas meti 
je dispono avantaĝe de kristanaj organizaĵoj, aparte paroĥaj. Rilate tiun las-
tan aferon, nepras tamen, por oficiala inicado en kunlaborada engaĝo, akiri 
estimon kaj fidon, kaj agadspacon ĉe la religiaj tenoroj. Estis de ĉiam rimarki-
te, ke la religiaj medioj ne aŭtomate ĝojas, ĉe la unuaj kontaktoj almenaŭ, je la 
ĉeesto de ekspastriĝintoj kunlaborantaj kaj emas ilin ignori aŭ, pliprecize, igi 
ilin ignoritaj.

Tio plonĝis ankaŭ sur min, pliaperte ankaŭ sur nian familion: ni renkontis 
afablecon sed samokaze la pordojn de la pastorala kaj grava kunlaborado ŝlo-
sitaj:  via agadkampo limiĝu,  oni ŝajnis sugesti, ekster oficialaj medioj; se vi  
volas kiel engaĝiĝintaj laikoj evangelize agadi kaj koniĝi, vi havas aliajn sen-
restriktajn apostolecajn kampojn ene de katolikaj popoloj; kaj tio, por ke estu  
evitata skandala miro kaj ankaŭ imitekscito kaj poste,  ne laste, pro tio ke  
eksiĝinta pastro funde dezerta forlasis la eklezion. Tiun finan koncepton oni 
ne senpere prononcis sed ĝi elspiriĝis el ĉiuj laŭkazaj aŭ oficialaj kontaktoj.

En la klubo “pastroj edziĝintaj”, la supra sinteno estis konstato plurfoje 
spertita kaj komentita kaj plende taksita, laŭ kritikaj ekzamenoj, kiel konfirmo 
de la opreseme ambigua patrineco de la eklezio. La plejmulto, tamen, montris 
miron pri nia miro kaj pri nia desuba intenco reakiri, ŝtelume kaj pentistume,  
kiel disdegne enigite de la radikalula frakcio, pastrecajn funkciojn, al kiuj ni 
rezignis same kiel oni rezignus postlasaĵojn trivivintajn la vivon. Ilia juĝo: 
“Vi per tiu kunlaborademo kovras malkontetiĝon pri via novelektita stato!”. 
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Iuj, male, jam delonge, kvankam neevidente aŭ inkognite, vidis sian per-
siston kaj disponeblecon akceptitaj kaj premiitaj, kaj jam aktivas ĉe paroĥaj 
asocioj, aŭ aliaj ekleziecaj establoj, ankaŭ kun responsaj nesakramentaj taskoj. 
“La klimato ŝanĝiĝemas, kelkaj komentis, sed ni devas prefere agi inkognite  
ĉe fiduloj kaj pli ol ĉio ne svingigi antaŭ paroĥestroj kaj paroĥanoj nian no-
van feliĉon”, susuris prudenta nesenironia devizo.

Ekzakte tian postulitan kaj akceptitan inkognitecon oni retropuŝis kiel “publi-
kan” malkvaliton: funde ni transprenis senpere el la evangelio la rajtojn apos-
toli inter homoj! Tia trudata inkogniteco ofendas nin kaj evangelion.

Dume la diverĝoj inter la diversaj klubanaj ideuloj konkrete minacis displi-
tiĝi laŭ tri fluoj. Niaj klopodoj repacigi la animojn estis destinitaj konsumiĝi  
eĉ inter ĝentilaĵoj pro tio ke la fordriviĝo radikis en obstinaj ideoj. Sed per-
sistanta pluteno de amikado kaj komunaj spertoj tiom interligis ĉiujn ke as-
pektigus, je okuloj de nekuraceblaj optimistoj, tiun riskon minaco nur je nivelo 
de lipoj.

Male, la tuta klubanaro antaŭ ol konsumi la disiĝon pledis por lasta ekspli-
koprovo “je tuta kampo”, sen personaj obsedaj obstinoj aŭ pikadoj, kvazaŭ adi-
aŭa festo, dum kelkaj vesperoj. Sed la longaj konversacioj elmontris kial la disi-
ĝo jam ne eviteblis: la alo de la ekstremula fluo deklaris sian emon interpreti la 
fenomenon religian kaj eklezian laŭ la kategorioj de ortodoksa marksismo. Ĝia 
konsekvenceco taksiĝis iomete anakronisma ĉar ĝuste tiutempe inter  la itala 
marksisma moŝtularo eklumetis antaŭsignaloj de kritika marksismo, nome de 
doktrino kiu allasas, ke iuj sektoroj de la socia vivo interpretiĝu per nemarksis-
maj kriterioj kaj mastrumiĝu kvazaŭ ili ne rompus la rigidecon de la tradicia 
doktrina sistemo. Tiuj ekstremuloj ŝajnis protagonistumi ĝuste por malhelpi ti-
ujn unuajn terfalojn, obskure perceptitajn, en monolita penstradicio, kiel fata-
lajn ekdisruliĝojn. Tia interpreto, laŭ kiu oni povus vidi en ili ion de konscia 
aŭ nekonscia reago baraktanta por ŝtopi antaŭviditajn doktrinajn breĉojn, multe 
provokis pensvekan reciprokan, iom fideisman, aplikadon de psikanalizaj ka-
tegorioj kvazaŭ scienco klariga vivanalizisto!

Diversfacetaj spuroj de marksismo kaj freŭdismo apogis ilin en la subtena-
do pri nepra (nepra por ilia filozofia sistemo) geneziĝo de la religia kredo el sociaj  
kondiĉoj  de la popoloj:  Dio, ekzemple,  kreskus sur la bezono de protekto: 
donu al homo liberigon el bezonoj kaj por Dio estus la fino,  sonis neokaza 
maksimo. La kontraŭa partio opozicie rezistis, ne per diversa analizo de la sa-
maj psikaj kaj  sociaj faktoj rajtigantaj ankaŭ diversajn konkludojn, sed sin 
apogante sur la distingo inter la ideogenerado kaj ideovaloro. La cirkonstan-
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caro de la malkovro pri Dio ne determinas la valoron de la ideo “Dio”. Se ser-
ĉante Hindion oni trafas Amerikon, tiu ĉi kontinento ne perdas sian konsiston: 
estas tasko de la racio pruvi tian konsiston. Licas ĉi-foje paraleligi Dion kun 
gemo trabriletanta inter sterkaĵoj: se el ŝlimaĵoj ekokulumas juvelŝtono, ĉu ĝi 
malŝatendas? Se vere homo satigita ignorus Dion, ĉu Dio ĉesus ekzisti kaj esti 
la kaŭzo de ĉio? Ni nin forlasu al racio forigante ĉion emocian!

Mallongan tempon antaŭ la klubrompiĝo oni decidis, ĉiuj kune (ankaŭ la 
radikaluloj),  peti  vidalvidan  interparolon kun la  torina episkopo,  kardinalo 
Michele Pellegrino en kies diocezo ne malmultaj iam pastre zorgis. La kardi-
nalo fleksiĝis al niaj insistaj petoj, malgraŭ ke mem sciis, ke eĉ lian famon de 
apertmensa homo kaj ennoviga, apogitan sur tre klera kaj kultura kompetento, 
ni pretis rezisti se niajuĝe apenaŭ bezonate; kaj iun tagon, postvespermanĝe,  
afable li nin aŭdience ricevis en salono de sia kutima loĝejo. Kaj jen okazis 
naŭza spektaklo, la plej maljusta kaj ofenda, de mi ne antaŭvidita.

La pastroj edziĝintaj, kaj do elstrekigitaj el oficialaj ŝarĝoj, kun kelkaj sim-
patiantaj laikoj, kuniĝintaj en nia grupo, estis ĉirkaŭ 80, iuj kun la respektiva 
edzino. Konjekteble, rigidemuloj kaj akordiĝemuloj paŝtas malsamajn celojn 
depostulendajn ĉe la kardinalo. Tamen unuj kun la aliaj opinias, ke la episko-
po pretas komuniki ion signifan. Sed pri kio signifa?

Kiu ekopinios, ke la sceno priskribota estis studita de iuj por malŝatigi kaj 
humiligi, kiel reprezentanton de forigenda institucio, la kardinalon, tiu ĉi pli-
fortiĝos en tiu konvinko observante kiel la plej akraj vortoj, ne malprovizitaj 
je teologia nesupraĵa precizeco, estis eldiritaj de edzinoj per preskaŭ preciza 
klerigita lingvaĵo.

 Ĝuste tiuj  asertoj,  miksitaj  kun defiaĵoj  kaj  ironiaĵoj,  fakte sonis iom 
fremde, se oni ilin trakaptus aŭ aŭdus en buŝo de virinoj ne kutimiĝintaj al tiu 
lingvaĵo. La kardinalo daŭrigis resti en sia loko, majeste kaj humile, antaŭ ni  
nur por respondi aperte, li sciigis, al la ŝatinda peto pri pli manifesta kaj publi-
ka akcepto de ekspastroj en nepastraj oficoj ĉe paroĥaj medioj. La embusko 
fare de la franĝanoj de la tute kontestularo pretendis, ke la kardinalo allasu, ke 
la eklezio ĝis nun opresis fidelulojn, ke la pastra celibatecstato estas la malno-
va ruzaĵo de la eklezio por havigi al si pli pretan roton da sindediĉaj propa-
gandistaj galopantoj, ke li sugestu al la ekleziaj plejpovuloj la forlason de la  
kapitalismaj koluzioj kaj de la pretendo, ke nur eklezio posedas la veron ktp;  
kaj ju pli la ideoprezentado pluiris des pli iliaj vortoj ironie ĉantiĝis: sume ili, 
kredantoj kaj nekredantoj, volas, ke la eklezio revenu al la evangelio... Evan-
gelio, tamen, interpretita laŭ marksismaj principoj kaj laŭ la nova  “prakso 
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ĉionenveranta”, prakso el kies sukceso devenas ĝia pravigo. (Do, laŭ miaj si-
lentaj ekimpresoj, oni la prakson delire pufigu kaj ĝin ĉiukoste sukcesigu… 
por ke la vero spontane sin rivelu!).

Mi vidas kunpuŝiĝi sur la milda vizaĝo de la kardinalo la ombrojn de l’ sub-
premita sufero, la pacienciĝon antaŭ la veadoj, la malpotencon enigi klarigojn 
inter tiom da impete akraj akuzoj. Mi estas pretiĝanta interveni por pardonpeti 
pro la neantaŭvidita insida sinteno ĉar li, invitita tosti kun ni super la plej bona 
maniero kunlabori en la plu kaj pli insidata kaj ŝajne nebuliĝanta dia regno, 
nun sin vidas altirita en senfruktan polemikon per misdialogaj malĝentilaĵoj; 
sed io min bremsis, eble la penso ke iam per la sama vortfuriozado mi venda-
ĉis similajn pensaĉojn!

Kvietiginte per pacienca kaj dignodisradia silento la vortan ŝtormon kaj 
apenaŭ kovrinte elverŝiĝantan amarecon, la kardinalo laŭdas la inklinojn de la 
petantoj kunlabori en specifaj gravaj oficoj en paroĥoj, same kiel jam okazas 
diversloke, instigas paciencon rilate la kriterion de la duonpretendata inkogni-
teco rilate la pastrecdevenon de la ekspastroj kunlaboremaj, kio laŭ li iom 
post iom ne plu postuliĝu; anoncas, ke mem plilarĝigos la eblon, ke ankaŭ ali-
aj ekspastriĝintoj, kiel jam okazas por iuj el ni, estu enoficigitaj en la instrua-
do pri la katolika religio en publikaj lernejoj; fine esprimas deziron renkonti,  
eĉ konfronte, nin ankoraŭfoje. Pri la aspiro aktivumi sacerdotece inter fidelu-
loj, li iom vagis per la sugesto, ke post la detruo de la antaŭa vokiĝo oni povas 
kaj devas nur agi laŭ nova vokiĝo, tio estas evangelie anonci tie kie la eklezia 
voĉo ne sukcesas efike… siluetiĝi.

Sin delasante de la grupo, li fine sin turnas al la ultrasaj kontestuloj aŭ alis-
pecaj opoziciantoj, kies interdiraĵoj duonvoĉe flustradas inter la sidilvicoj, kaj 
manifestas serene sed kun sekura kaj memfida kaj firmiga trankvileco: “Mia 
eklezio estas tiu de la Nova Testamento elfluita el la tradicio”. 

Oportunis la frazo ĉar la tento trakti eklezion kiel ion flekseblan ekflugtu-
ŝis multajn, kies plej akruloj, el pluaj kredantaj frakcioj, jam kontaktis protes-
tantajn komunumojn kvazaŭ inter tiuj ĉi ne ekzistus kontestuloj. 

Lia sekretario aldonis, laŭ la paŝoj de la kardinalo: “Eventuala nebona  
konscienco pri pasinteco ne rajtigas, puŝite ĝuste de tio, modifi la eklezian 
konstitucion”. 

En la salono pludaŭris nia interdiskuto ĉar, eble, iuj emis impresi la kardi-
nalan ĉirkaŭularon per frazoj tiaj: “Ĉe mi ne plu elitas religio... por mi religio  
estas  fininta...jam  ne  plu  naiva,  mi  plu  cerbumas  pri  ĝia  vereco  aŭ  
malvereco!... kristanismo al mi ne plu interesas...” 
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La konversacio, strange tute repacigita kvazaŭ sereno postŝtorma, encentri-
ĝis ekzakte pri la rolo de la intelekto subkuŝinta en la supraj sentencoj: ĉu ĝi  
naskiĝas el sinteno de la volo, de la animo kaj de la preferinstinktejo aŭ el  
malkovro de la intelekto logike procedanta laŭgrade, preskaŭ firme skandante 
ĉiun kribrendaĵon? Tiu  “al mi ne interesas” devenas pli  el  la animo, el la 
volo, ol el konkludo de la menso, kiu male laŭirus per la kriterioj de vero aŭ 
nevero. Ĉu tiu enmiksiĝo de la volo, aŭ interesoj de propraj preferoj, ne per-
turbetas  difektige la  logikan procezon de la  racio? tio  ne tendenculigas  la 
ekesploranton? Ĉu kio “ne interesas” ne perdas eventualan konsiston ĝuste 
pro la motivo ke  ĝi elektas antaŭracie, nome sen strikte raciaj pruvoj? La 
volo ne faras la veron, ĝi nur akceptas aŭ rifuzas!”

La interesa disputo, animita de mi, lasis ŝvebanta meze de la nuboj la respon-
don pro tio ke la hejmgardanto decidis forpermesi ĉiujn por fermi la pordojn.

Kaj la episkopo sendis sekretarion por la forpermesajn salutojn.

Se eblintus pli kompleksigi la tensiojn inter la diversaj frakcioj, jen taŭga 
evento pri kiu multe estis raportite en tiutempaj gazetoj ne nur bulvardaj. Mia 
kunfrato franciskana, tre juna tiam kaj tre karakterimpeta, misiistis en Latina-
meriko. Mi konis tre bone liajn politikajn preferojn: tute pordemokratiaj ja jes, 
sed orientitaj kontraŭ la tiamaj studentaj movadoj kaj iliaj Sesdekokecaj revo-
luciaj mesaĝoj, eĉ kontraŭ la partioj klaskonsciigaj, kaj la komencaj sinsekvaj 
terorismaj eksplodoj. Kiel fulmo, gazetoj kaj teleĵurnaloj raportis, ke li en Bo-
livio kaj en Ĉilio, eĉ en tuta Latinameriko, tiu aspekte etburĝeska mediokrulo, 
estas intense serĉata de diversaj policoj pro atencaj teroraĵoj: rilate tion oni 
brile pentris, ke el la alto de sonorilturo li rezistis mitralante kontraŭ policanoj 
kaj pro tio gajnis la galonojn de gvidanto de teroristoj Tupamaros, kaj nun, 
laŭ komunaj eldiroj, la krimulo estas serĉata ankaŭ en Italio. Kial miri pri tio? 
Pro tio ke la kvalitoj de la supozitaj agoj ne similas la konatan personon; sed inter 
la ekspastriĝintoj de la eksremula frakcio “frato mitraleto” estis tuj bildigita la 
heroo kiu fine konsciiĝis kaj, elspezante persone, nun plenforte laboras super 
la proletara, eĉ homara, memliberiĝo. Por iuj, jen nova mito; por multaj jen nova 
heroo kiu, unubate sin malembarasinte je religio kaj je eklezio kaj je kapitalis-
ma opreso, nun gerilas duarangigante personajn avantaĝojn kaj komfortojn.

Kiel elkriptigi la veron disde la legendo? Kio vere faktiĝis? Post kelkaj 
monatoj ĉio klariĝis: en Italio oni komencis malkovri kovejojn de mortigintaj 
revoluciaj teroristoj kiujn ĝis tiam polico ne sukcesis identigi kaj aresti, mal-
graŭ iliaj mortigaj embuskoj. Kiam al la konsternita publiko oni elmontris la 
unuajn arestitojn, klariĝis ankaŭ la funkcio de tiu mia iama, nun “mitraleta”, 
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kunfrato: por li estis programite, ke li ŝajnigu superrevoluciulon, aspektiĝu 
superfidinda je okuloj de ruĝaj samnaciaj teroristoj, por ke tiujn ĉi enŝoviĝe 
kontaktu kaj spionu kaj pri ili informu policon: kion li sukcesis pro la gerilera 
famo. Operaco de sekretaj servoj kun sukcesaj rezultoj.

La homo eklipsiĝis el cirkulado, certe ŝanĝinte fizionomion kaj regionon 
kaj aliajn siaĵojn, kaj la heroo lasis graviĝantajn elreviĝojn ĉe iuj el ni fariĝan-
te fifamulo kaj simbolo de burĝece kaj ekleziece kontraŭlaborista ensteliĝinto, 
kies misfaroj nekompareblas kun la terorismaj perturboj, kiuj male estus ple-
numitaj por grandiozaj idealoj realigeblaj nur pere de perforto.

Sed ni revenu al la rilatoj kun la eklezia ĉefrolularo.

La ideoj kaj intencoj de la kardinalo tiom sugestiis la partoprenantojn, mal-
graŭ la vortaj akraĵoj direktitaj kontraŭ lia subtila persvadiga ruzo, ke por kel-
ka tempo estis flankenlasitaj la diskurantaj opinioj originantaj la malsamajn 
kaj kontraŭajn kondutojn antaŭ li. Sed sekrete, en animoj, la disiĝo ekprepari-
ĝis. Fakte, monaton poste, kiel dirite, konsumiĝis la definitiva disiĝo de la 
grupo, helpe ankaŭ de la neantaŭvidita komplico de la samtempa politika mal-
dekstrulara partia disdividiĝo.

Intertempe efektiviĝis praktike la promeso de la kardinalo: ke eblas pli in-
tensa kaj strikta kunlaborado kun la karitataj aŭ kulturaj aŭ pastoralaj struktu-
roj de la loka eklezio. Sekve de la komenciĝo de ĉi kunlaborado kun ekleziaj 
strukturoj, aparte en la instruado pri katolika religio en publikaj lernejoj, ekes-
tis ankaŭ iuj kiuj senpene ekimagis proksima la permeson ofici pastre ankaŭ 
por la pastroj edziĝintaj. Tia iluzio trasemis elreviĝintojn kiuj eble eĉ hodiaŭ 
ne plu atendas.

Rilate al mia situacio, ne tuj la sugesto de la kardinalo al siaj pastroj iĝis 
konfido aŭ tasko aŭ publika akcepto ĉe la paroĥestroj. Se konsideri pri mi, ma-
lantaŭ la ĝeneralaj konsentaj frazoj, el iuj el la kunlaboranta subularo breĉis 
deziro, ke mi ja jes kunlaboru, eĉ intense kunlaboru, restante tamen en marĝe-
na aktorado aŭ longdistanca de la risko esti malkovrita de fideluloj eloficigita 
pastro, kvankam neniu, krom la paroĥestro, montris unuatempe sciemon pri 
origino de mia “kompetenteco”. Pri tiu afero, fakte, mi neniam parolis kaj ne-
nion lasis travideti, eble pro tio ke neniam mi sentis tiun urĝon ĉar, laŭ mi, homo 
devas valori, ne pro la manifestiĝo pri sia deveno el seminariaj kaj porpastri-
gaj  studoj  kaj  rondoj  kiuj  pliestimigas,  ĉe  fideluloj,  la  kompetentecon sed 
samtempe mem ne rajtas krizigi ties konsciencon. Rilate tiun riskon, frata amo 
konsilas rezigni eĉ sian rajton por favori maturiĝon de la fidelularo.

Pri tio rakontindas okazintaĵo, impresanta iom ŝablone nur unuavide: mia ko-
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lego en la komercagenta laborado, iam fariĝis mia kunulo dum kelkaj tagoj  
laŭ norditalaj provincoj. Dum ĉefmanĝo en restoracio, li, pro neniam klarigita 
motivo krom tiu de regurdanto de pensoj serĉantaj liberan eliron, min laŭtvo-
ĉe antaŭ dekoj da kunmanĝantoj eskvize alparolis tiele:

“Vi, kiu estas supersperta ekspastriĝinto, kion opinias pri... pastroj kiuj  
perdinte kapton kaj flirtademon kun alies edzinoj, nun limiĝas furori nur kun  
la propra?... Ĉu ekspastriĝintoj nun vere bridas sian en alies lito ĉasadon?”.

La homo ne finis la frazon, ke mi elaste kaj impete batis plenmane, el la 
fronta sidloko, lian maldekstran vangon tiom precize kaj forte, ke la frapito 
flankenfalis. Tuj leviĝinte, li min ekpostkuris tra la restoraciaj salonoj inter la 
klientaj tabloj, kaj sekve en la antaŭa placeto. Kvankam malpli aĝanta je dek 
kvin jaroj ol mi, li ne sukcesis min kapti. Kiam la galo ĉesis transversiĝi ĉe 
li, ni disigis la okazajn komunaĵojn kaj ĉiu plu laboris laŭ sia avantaĝo. Malbri-
dis en mi tiun reagon tiom la vorto “supersperta” kiom la alia “ekspastriĝinto”: la 
unua evidentas, la dua, krom la normala negativa implicita senco, voĉnuance 
ŝprucigis ion malŝatecan ĉe la ĉeestantoj per io privata. Pri tiu okazintaĵo, li  
neniam parolis en firmao, sed ĝi konjektigis, ke mi jam laŭiĝis objekto de al-
menaŭ ne nur malmalica mokpetolado; kaj tia malkovro ĝermigis, kvankam 
tre malrapide kaj malgraŭ mia supozo, ke tiaj aludoj jam perdis sian kapablon 
min vundi, sekvojn en mia sinteno al la firmaaj kunlaboristoj, spite ke, laŭ Al-
bina, frazoj aspekte mokecaj similas pli goliardecajn amuziĝojn ol volon moki  
kaj agnoskigi dupon. Kaj tio blokis laŭ kelke da tempo mian gajan babilemon 
inter ili.

Ne malestis certe la okazo de publikaj paroladoj dum paroĥaj renkontiĝoj. 
Sed la paroĥanoj juĝis miajn intervenojn sintrotaksaj aŭ pretendecaj. Plurfoje 
mi konstatis, ke inter laikoj, eĉ en privataj kontaktoj, en kazoj similaj al la mia, 
ne taksiĝas sintrotakso la kompetento kaj iniciatoj nur kiam al ili iamaniere 
sciiĝas, ke la interparolanto estas revenanto el seminario kie eble restintis ĝis 
la antaŭtago de la ordiniĝo. La kredito je fidindeco kreskas proporcie al la in-
formo, ke la parolanto aŭ iniciatanto iam atingis la sojlon de la pastreco kie li 
povis atingi altan kulturon. Mi vidis per miaj okuloj konkretiĝi la jam priparo-
lata fenomeno: en religiaj kaj kulture apudaj aferoj nur la pastra figuro rice-
vas ŝatindecon, kvankam kaj samtempe la pastra karakterizo ricevas, ĉe ne-
malmultaj, kun varispeca apreco, ankaŭ kaj samtempe ion malŝatindecan.  El 
tio facile oni glitis en la konkludon, ke ankaŭ tiu socia fenomeno devenus el eks-
cesoj de klerikaleco per kiu la traepokaj ekleziaj responsuloj misĉizis la tutan 
fidelularon senescepte de indiferentuloj.
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Sed la mondo vastas dum la evangelian ordonon evangelizadi oni povas  
inde plenumi ĉie: ĉie por mi montriĝis diversaj el la senfinaj kazoj en kiujn  
katolikismo povas serioze kaj respekteme enkonduki sian mesaĝon. Tio per-
mesis al mi, ĉe personoj dezirantaj je pli kompleta sed penantaj trovi vojon al 
pli dokumente pravigita kompreneblo pri kristanismo, kontribui al la reeltrovo 
pri ĝi per nova metoda esploro kiun ili kredis, prave aŭ malprave nun ne inte-
resas, malhelpata kaj neŝatata de pastraro. Mia sekreta tasko kondensiĝas en 
la moto: anoncu ĉiam la promeson kiu estas en vi,  laŭsugeste de la Sankta 
Petra leterero. La tero pli taŭga kaj ricevema el mia semado, oni al mi perspek-
tivigis, la socia kulturita grundo. Kaj tio laŭis penon kaj kontentiĝon de miaj 
inklinoj, foje movitajn ankaŭ de, ne tute senambicia, klopodo agnoskiĝi nemal-
lerta agulo. 

Samtempe mi daŭrigis prospere labori, ne ĉiam tute trankvile tamen ĉar 
mian animon breĉetis novaj sentoj, kiuj komplete neniam malaperos el mi.

Mergiĝinta en la komercistan vivon de vojaĝagento, en daŭra kontakto kun 
tre diversaj personoj kaj situacioj, mi tiel profesiiĝis en vendadarto kaj kon-
vinkigado pri la boneco kaj “nepreco” de mia ofertita varo, ke la liveradaj  
inventaĵoj memfluis el mi kiel drole allogaj inĝeniecaĵoj. La gajnoj prosperis 
al mi, same kiel cetere soris la nacia ekonomio, kaj jam Albina kaj mi ekpro-
jektis aĉeton de loĝejo por ricevi digne niajn filojn, kiuj tamen daŭrigis resti  
nur revataj.

Ne floris, tamen, ĉiam rozoj. Unue vaga sento de kulpo komencis okulumi, 
de tempo al tempo, en mia konscienco: tiu emfazo, kun relativaj persvadigaj  
artifikoj, por reklami la vendotan varon, ĉu, sincerdirende, ne kunlimas kun  
alloga maljustaĵo? Tiu ekzaltado, kun ekscesoj nemulte laŭveraj, ĉu vere ne  
devojigas personojn el la atento pri pli seriozaj kaj necesaj konsumadoj? Ĉu 
mi ne disvastigas, subtile ĝin nutrante trans la homecaj limoj, socian materia-
lismon? Kaj kio ĉu se mia mono, almenaŭ parte, estus ŝtelfrukto? 

Tiuj pensoj min ronĝadis dum longhoraj aŭtoŝoseaj de unu regiono al la alia, 
kaj certe kontribuis min deteni, en la negocado ne ĉiam komplete ne malblufa, 
en la limoj malpliforaj de la vero kaj ne konkludi negocon kiam la cirkonstan-
coj de la hokiga reklama varofertado komprenigis al mi, ke la kliento estas tro 
persvadebla aŭ trompiĝanta rilate la taŭgecon de la aĉetota varo al sia klienta 
niĉo, aŭ estas aĉetanta tro senmarĉande.

Mi do prilaboras panon proponante varon de vasta konsumo de estimata  
kaj grandeta firmao. La gajnoj, malgraŭ miaj ekmalfidoj, ekfluis malavare tiom, 
ke naskiĝis deziro loĝi en propra hejmo, kiel jam pensigite. Iun belan tagon 
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mi fakte enhejmigis mian propran apartamenton. Kion pli komuna ol tiu ordi-
nara fakto? Tamen tiuj ĉi cirkonstancoj vekis krizon: precizige kaj elstarige 
reenŝoviĝis, fuŝante la humuron, en min ne pasema malkvieto kaj iu speco de 
martelanta rimorso:  Ĉu, sincerdire, tiuj gajnoj honestas? Ĉu mi ne spilis la  
naivecon, kaj do la poŝojn, de iuj klientoj allogitaj ankaŭ de mia persvadiga  
vervo kaj de miaj muelaj psikkaptiloj? Memoro prezentis al mi diversajn ka-
zojn en kiuj honesteco ne avancis tute sola ĉar foj-foje mi min trovis en la ne-
ceso barakti por demontri al mi, ke mi tiam agis honeste. La dubo neniam ka-
dukiĝis en mia memkritiko, kvankam mi engaĝiĝis pri pli atenta objektiveco 
en la rilatoj kun klientoj.

Ankaŭ el alia fonto la dubo trovis nutraĵon. La sacerdoto kiu konfesprene 
ricevis miajn konsciencajn konfidencojn dum pilgrimado, iam, abrupte min 
direktigis en la temon, preskaŭ neglektitan de la kutima religia edukado: pagi 
la impostojn. 

“En viaj baraktaĵoj kun la fisko, ĉu vi venkas per ŝteloj aŭ per impostpa-
goj? Ĉu vi korekte agas kun la ŝtato, nome kun la civitanaro? Ĉu eblas, ke la  
mono ŝparita koincidas kun mono ŝtelita (kaj fakte mono redonenda), ĉar an-
kaŭ ĉe ni foje traefikas la moto: kiu ne ŝtelas, tiu priŝtelas sian familion?”.  
Kiel sciate, en Italujo oni penas, pli retorike ol rezultige, antaŭenprogresi tiun 
sociecan senton, eble pro la motivo, ke la nacia unueca ŝtatiĝo naskiĝis preskaŭ 
perforte tretante kaj detruante la regionecon kun ties tradicioj kaj senposedi-
gante aparte la sudajn gentojn el monaĥ(in)ejoj kaj diversaj popularaj asistad-
celaj posedaĵoj; kaj ĉio por, interalie, vivteni la plej nombran armeon de Eŭro-
po kaj batali la sudan “brigantecon” (banditecon), nome la rezistantoj al “sampa-
trujana” okupo. Pro tio kaj eble pro enkarna memoro de fremdaj okupoj (franca 
kaj hispana kaj aŭstra), de ĉiam la itala popolo konsideras la ŝtaton kiel avidan 
spoliiston. 

Tamen, sekvo de tiu konscienca ekzameno, facile la duboj ekspansias same 
kiel facile ili honeste forbloviĝas: sufiĉus agi laŭleĝe!

En alian plagon tiu nekonata ulo, inklina igi la pentinton senpiece ekzamenan-
to pri si mem, metigis miajn fingrojn: “Ĉu vi kelkafoje ĝojis pro la misŝancoj  
de proksimuloj kiuj ajn? Aŭ al vi ne malplaĉis alies misfortuno?”. Kaj mi devis 
konstati, ke enviemo, kvankam batalata, plu portas min malĝoji antaŭ alies 
prospero. “Ĝoji kun ĝojantoj kaj suferi kun suferantoj” estas normo preskri-
bita de iu kiu priscias kio kuŝas en homo. Sankta Paŭlo per tia frazo bildigis kaj 
ĉerpis el la koro de kristanismo.

 La konscienca ekzameniĝo plu daŭris kvazaŭ mem. Elstariĝas principo de 
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la moralo (ĉu nur katolika?) laŭ kiu ne licas riĉiĝi per alies mono kaj aĵoj se ŝte-
litaj, eĉ kiam la priŝtelito ne plu troveblas aŭ determineblas redoncele. Nu 
iam, kiam mi decidis ne prizorgi la observadon de la votoj, la bonfara mono 
trapasanta sur miaj manoj ne finiĝis plifavore al religiaj aktivadoj de la kon-
vento sed alhokiĝis en miaj ruzaj poŝoj kaj facile kaprice elspeziĝis: la konsci-
enco min nun devontigas redoni tiujn ŝtelitaĵojn. Al kiuj, se mi ricevadis ano-
nimajn monajn donacojn, aparte dum pilgrimoj? Kiamaniere nun almenaŭ se-
krete avantaĝigi la perŝtele povrigitajn konventojn aŭ ekleziajn organizaĵojn 
sen kompromiti mian honoron? Kun konfesprenanto kaj kun mia edzino estis 
artifikita la maniero: redoni al la plej bezonuloj! Tiel mi taskis min, fakte, kons-
tante subteni kelkajn el la ekpululantaj asocioj aŭ volontulaj grupoj helpdo-
nantaj en la tria mondo.

Trans tiu rifo kiu baraktigis mian spiriton intermite, lige al tiuj malkvieti-
ĝoj kaj kvietiĝoj elsubfosiĝis ankaŭ alia sento: sento de perdiĝo, de malaltiĝo, 
de perfido: la komparo de la novaj pereiĝantaj varoj (teraĵoj) kun la antaŭaj  
nepereontaj varoj (ĉielaĵoj) senmezure ekŝvelis ĝis emigi min al parolado kun Al-
bina, eble por superi angoron. La variemaj kaj eĝaj flankoj de tia komparo igos 
min paroli ofte en la sekvo de tiu rakonto. Mi sukcesadis, foje, superi tiun  
enan situacion, provizore akcelante la veturilon por rehejmeniri revidi kaj ma-
giiĝi ĉe mia filino Elvira, pri kiu eble pliposte. 

Alia, sed ne lasta, eble miksita kun orgojla mempercepto aŭ defluanta el 
edukado al  altaĵoj, iu subtila timo ke ĉio, eĉ tiu mempercepto, disipiĝu al la 
ordinaro kaj al vivo senvalora kaj senreliefa: restaĵo, certe, de la iama pasio 
pri ĉielaĵoj kiuj tamen neniam pelas malŝati ordinaraĵojn se celigitajn al la 
fina morala perfektiĝo. 

Kaj abrupte jen la trista novaĵo, same trista kaj neprognozita ĉar sensimp-
toma. Nia ekspastriĝinta amiko, el la ĉirkaŭejo de Saluzzo, nordokcidenta pie-
monta urbeto, elfenestriĝis, sin mortigante! Kiu estis? Kvindekkvinjara, jam 
tre estimita paroĥestro, kies ekspastriĝo estis bedaŭrita de lia fidelularo pli pro di-
siĝo de amata persono ol pro religia perdo; kun ĉiuj li plu elpensis reciproki-
tajn amikecaĵojn  kaj kun kelkaj vizitajn kontaktojn. Senfila, li travivis kun la 
edzino, virino robusta kaj decidema kaj serĉanta en ĉio la amuzan flankon, ĉiam 
aniĝante al niaj klubaj rendevuoj tamen nepartianiĝante al iu el la diversaj 
frakcioj: kutime li aŭskultadis silente, oni nur penece elbuŝigis el li opinion 
iun ajn; nur malmulte da memoraĵoj pri tio li lasas, kiel “vi prizorgas rando-
zonajn problemetojn, eskapante el la esencaj!”, ne pli aldonante ion alian. Post 
la disiĝo, pri kiu tuj sube, de la grupo, la geedza paro daŭrigis troviĝi kun ni,  
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sed ne disdegnis partopreni ankaŭ renkontiĝojn de la kontraŭekleziaj rigidaj de-
pastriĝintoj. Kiam lian silenton oni ŝerceme interpretis kiel sintenon de homo 
de penso, li vortlude sin memmokece difinis: homo de penso senpensa. 

Jen kiel ni vivis la fatalan eventon el komentoj en la postfunebra bedaŭro, 
iom vive esprimata.

“Li bone rilatis kun la episkopo”
“Li neniam kaj neniel sopiris reveni, eĉ se tio eblus, en la pastrecan anim-

zorgadon edziĝinta pastro”
“Li ne suferis pro mankoj de ekonomiaĵoj ĉar li denaske multe riĉis”
“Neniam li sin montris tediĝinta pri sia vivo, eĉ montris animserenecon”
“Amata de la edzino kiu pro li rezignis pri multe el siaj sociaj rilatoj” 
“Ĉu lia kutima silento ne travidetigis problemon?  Kial li ne vidis en ni  

helpon kaj subtenon?”.
“Kio impliciĝis en liaj sentumoj por ke li forlasu sola sian edzinon? Ĉu ne 

plu amata aŭ ne plu amanta?”.
“Lian silentemon ĉiam superŝutis spontana rideto. Sed estis rido pli anti-

cipa ol postsekva kvazaŭ por malebligi enketon pri liaj intimaĵoj”
“Eble lin ne fuelas loĝadi en sia iama paroĥo. Tio provoke ĉiam ĉeestigas  

neceson reĝustigi kaj pravige plialtigi sian disiĝon el la pasintaj tasko kaj al-
vokiĝo. Je ĉiu paŝo, je ĉiu saluto eble li devis, ene de si mem, provi kaj repro-
vi motivi sian novan elekton... ".

 “Eble  lin,  jam aktivan  homon,  rodis  neaktivado,  kvankam li  neniam  
emis dungiĝi”. 

Tamen mi aŭdis ankaŭ, fare de pastro lia seminaria kunulo, ironiaĵon, eble 
pli galimatie aŭ edifige ol malice diratan: “De amo senfina al minimuma amo.  
Lia koro ne plu kapablis flugi en vakuo...”. 

Ekestis iuj depastriĝintoj pretaj kontesti la lokan episkopon, ĉeffunebran-
ton, kulpigitan je manko de kompreno al la iama kunlaboranto, evidente bezo-
na je amikeco kaj homaj rilatoj. Akuzo malprava kaj erariga, aliaj ekspastroj 
korektis, ĉar tiu ĉi episkopo daŭre klopodis kontaktiĝi kun siaj eksiĝintoj. 

Iom post iom la vidvino retiriĝis el klubaj vicoj.
Ne tie ĉi tamen fermiĝis la fulmotondraj diskutoj, tro akraj por enteni pli ol 

sfereton de vero. En niaj “fakaj” societaj revuoj, ekzemple, estis ankaŭ sus-
pektigite, ke tiu sinmortiginto, funde, estis viktimo de la eklezio, kiu lin iam 
martirigis malebligante naturleĝan korelverŝon de la edza amo; kiam li trovos 
la forton repreni sian rajton, tion li atingis kun skue difektita personeco. Ekle-
zio devus oficiale kaj solene pardonpeti...
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“Romo perdis la mizerikordan mienon kaj alprenis tiun de la dominado,  
vantema kaj malmola”, sonis ilia malpli akra devizo.

Tiu evento fariĝis abrupte la precipa stumbligilo ene de miaj certoj kaj  
kontentiĝoj, el kiuj diversaj homoj, kiel supre vidigite, estas trairataj ankaŭ de 
konsciencaj malkvietoj.

Rilate tiun komenton, pri la nekonveneco de posteksiĝa restado en teritorio 
de sia pastra prizorgado, mi traspertis, ke la plej akraj akuzantoj kontraŭ la 
eklezio poziciiĝas en tia kategorio: la ekspastroj restantaj, post edziĝo, travivi 
en la socia medio de sia antaŭa pastra deĵorado travivas ĉiam kontinue puŝataj 
al streboj por defendi kaj montri la rajtecon de la elekto, ĉiuflanke observata;  
kaj tia tensio akrigas orgojlon kaj sinsekvan enmergiĝon per novaj plipravi-
gantaj motivoj serĉantaj kaj pliigantaj ekleziajn miskondutojn. Vetindus, ke 
inter la vilaĝanoj troviĝas kiuj pensas, por uzi popularĵargonaĵon, ke ekspastro 
difineblas iu “kiu ĵetis la sanktan vestaĵon al urtikejo” kaj tio povas daŭre ĝe-
nigi kaj revigligi nekonscian reagajn pravigon kaj senkulpigon.

Ankoraŭ rilate la edziĝintajn sacerdotojn: fine mi ekkapablis ilin distingi per 
pli enkadrigaj kategorioj mirigantaj la profanulojn. Mi elĉerpas el mia sperto kaj 
de mi ellaborita enketo, praktike aranĝita de mia edzino kaj aliaj virinoj. La enke-
to kies  skribajn demandojn  responde plenplenigis  kongresanoj  el  diversaj 
kurentoj, celis sondi disponeblecon reveni al la pastra agado kiel pastroj enfa-
miliiĝintaj, kaj pri tio mi, poste naciskala kongreso de ekspastroj edziĝintaj, 
verkis artikolon en katolika klerikulara revuo, rikoltintan, laŭ onia diraĵo, vas-
tan konsideron far de kelkaj episkopoj. Nur triono, estu dirate por statistiko-ŝa-
tantoj, akceptus tion fari, nome reenoficiĝi pastredziĝe!

Mia “kontraŭflua” irado rilate la regantan memteniĝon inter ekspastroj re-
fajriĝis okaze de impresa serio da eventoj. Unu el tiuj, kaj estis la lasta tiutipa, 
jenas:

La ekspastro, iniciatinto de la klubo, plu restanta kun la modera grupo, do 
ŝatata de la plejparto, planis projekton precizan, kiun mi konsciis, kelkan tem-
pon poste. Ĝi devus konstrui efikan respondon al tiu ĉi taska demando:  Kiel  
senvestigi la ekspastriĝintojn je pastrecaj aŭ religiaj spuroj, kuŝantaj en iliaj  
animoj, antaŭ ol tiuj ĉi frue/malfrue surfaciĝu nereteneble kaj elkreskigu reli-
gian reviviĝon?

Por atingi tiun celon li inventis taŭgan strategion: antaŭe, laŭ kelka tempo, 
li nin kunsidigis por komunuma mescelebro, poste el la mescelebro li elstarigis, 
sinteze kunpremante vortajn formulojn kaj ignorigante fundamentajn ceremoni-
on, la kunvivadan rilataron kunligantan animojn kaj diversulojn, pliposte ekspli-
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cite reduktante ĉion al simpla komunio per pano kaj vino kun preĝoj dum ordi-
nara vespermanĝo devestita je religiaj implicitaĵoj, plej laste la preĝoj fariĝis 
pripolitikaj konsideroj ĉiam kun kontraŭekleziaj fendoj. La transirojn de unu 
stadio al alia li sukcesadis igi preskaŭ nepercepteblaj kaj kvazaŭ postulitaj de la 
partoprenantaro mem. Li, aspektante paroli al jam konvinkitaj personoj, decide 
tiklis, por ke ni igu nia la doktrinon, laŭ kiu Jesuo propagandis por la homa me-
melaĉeto, ne alidirektante la homan alvokon al liberiĝo. “Fakte, la doktrino de  
Jesuo kongruas kun la arketipo, je kiu formiĝis lia persona historio, de memli-
beriĝo. Ĉio tio harmonias kun la politika mesaĝo de la origina marksismo kiu  
emigas al memliberiĝo eĉ ene de la opresema burĝa socio”. Ekis tamenoj, obĵe-
toj, kritikoj. “Se Jesuo Kristo estas nur tio, li ne havas valorflankojn: ni ne be-
zonas lin! Ni jam havas modelojn kaj flagojn pli proksimajn kaj vivindajn!”.  
Kreskis nemalvasta reago, el kiu la definitiva movadskuo. 

El si mem pano kaj vino, materiaj ingrediencoj per kiuj komunie konfekci-
iĝas la katolika meso, taŭgas, certe, por simboli fratan kunvivadon kaj la kris-
taj vortoj povas certe koheri kun memoraĵo, interhoma amikigilo, solidarecdekla-
ro; sed por sin firmigi ekskluzive sur tiaĵoj oni devas supozi mitigon de la bi-
bliaj kaj tradiciaj tekstoj kaj kuntekstoj, forblovante la historiecon de Jesuo  
Kristo kiel mesaĝinto de Dio pri Dio.

La reagoj al tiu, laŭgrade taksita fia, provo, trenis ankaŭ min en la tenton 
batali la grupon por ĝin dispecigi ignorante ĝian destinon; sed Albina altruisme 
persvadis samideanojn, kaj tiel ankaŭ min, ke kuna efika reago liveriĝu en la 
grupo, avantaĝe de la grupo. La reago, flanke de multaj, publike eksplodis, kvan-
kam malfruigita de la fakto, ke la instiganto iam estis unu el la plej solidaj  
abutmentoj de la movadaj aktivadoj, kiam la penso de la elstarulo plastikiĝis 
en la redukto de Eŭkaristio al simpla amikada kolektiva liturgistila tosto, pre-
terlasanta, ĉar takseble dependantajn de la tempospuroj, la koncernojn de la 
forofero kaj de la reala ĉeesto de Kristo. La lasta ceremonio preskaŭ tumulte  
interrompiĝis kaj kun tio oni plikonsciiĝis pri la jam suspektita strategio “per 
kiu li provis pavimi la vojon al la nekredemo”. Verŝajne li opiniis, ke eblus 
plua sekularigo en mondo jam tute  sekularigita  kiu ne povas allasi  gloron 
samkiam ĝi povis fari kun la pioniroj de sekularigo.

Baldaŭ post li eklipsiĝis el la grupo enirante plentempe kaj plenpage la orga-
nizajn, tiam tute kontraŭreligiajn, strukturojn de la kompartio.

Ne ĉiam ekspastriĝintoj havas tuj bonŝancon kaj sufiĉe liberan elektoka-
pablon, eble pro manko de distanco inter la decido sin forlasi al deziro longa-
tempe subpremita kaj ĝia kontentiĝo. Tion ĉi oni vidu el la sekva okazintaĵo. 
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Iun vesperon ni, mi kaj Albina, renkontis ĉe la kluba sidejo novan vizaĝon, 
novan kolegon al kiu ni pretis doni kuraĝon kaj helpon por la reordigo de liaj 
pensoj kaj sentoj. Jen lia historio rakontita de li senvuale. 

Malkovrite de kelkaj  paroĥanoj  en kaŝitaj  kunvivaj  rilatoj  kun fraŭlino, 
kun kiu jam pretigis sian geedzan destinon loka junulo, li devis forlasi la lokon 
kaj atendi, en Milano, la amatan edziniĝeblan, al li ĉi-foje, promesitinon kiu, ta-
men, ne venis kaj solicitita de li ne respondis ignorante promeson kaj novprome-
siton. Jen homo, trideksepjara, senlabora, preskaŭ senmona, malorde vagante en 
la plej profundaj sentoj, malŝatata de sia origina familio kiu, el venetia kampara 
trimilanima vilaĝo, invitis lin ripare cikatrigi la malfacile sorbeblan honton.

Li akceptis gasti ĉe ni sukcesante post du monatoj trovi, helpe de ĵurnala 
anonco, dungiĝi kiel leterportisto ĉe privata firmao. El la solviĝintaj proble-
moj de laboro kaj de hejmo emerĝis impete la alia: tiu de la kreiĝo de propra  
familio. El la suferita seniluziiĝo, tamen, plu restis en li spuroj de malestimo 
pri si mem kun emo ekscesi ĉe kontaktoj kun aliseksaj personoj. Li sin turnis 
al svatanoncoj en gazetoj per nekomuna esprimo (Ĉu troveblas fraŭlino inkli-
na korespondi kun tridekokjarulo reveninta el gravaj superitaj elreviĝoj?), ri-
cevante plurajn pozitivajn respondojn kiuj sekve preskaŭ fatale interrompiĝis 
kun lia pli kaj pli granda reenfosiĝo en nesuperitajn blokantajn memsenvalori-
ĝojn.

Pasis du jaroj kiam ĝuste en mia hejmo kreiĝis la... svatiĝo: propre, li venis 
min viziti ĝuste kiam mia edzino estas konversacianta kun onklino, dudekok-
jara siavice elementlerneja instruistino, de bazlerneja infaneto de sia klaso. En la 
konversacion mi antaŭenigis ankaŭ la novan gaston, aludante, iom senmezure, 
kaj simplaĉe laŭ mia edzino, ke el ilia soluleco, eblas amikiĝo, kaj, pretekste,  
ni lasis la du en soleca konversacio. Samvesperon la du rapidis kune nesti, 
post unu semajno ili anoncis sian intencon pare kunligiĝi, post du monatoj ili, 
kunigante siajn malmultajn aĵojn, komencis kunan novan, klubane solenatan, 
vivon. Geedziĝo, filoj, kaj nunaj feliĉaj geavoj de tri nepinoj, kiuj min nomas 
onklo. Kiom da problemaj, koraj kaj ekonomiaj, baraĵoj forigas ŝajnfrivolaj 
instruistinoj! 

De tempo al tempo kun Albina mi iris pasigi duontagon ĉe konventoj kie 
eblas  renkonti  iamajn  kaj  neniamajn  kunulojn:  la  konversacio riĉigis  niajn 
mensojn simpatie partoprenantajn en iliaj apostolaj verkoj.

Iuj el tiuj miaj kunuloj volis partopreni en ceremonio funebra pri miaj pa-
tro unue kaj patrino baldaŭ poste. Ili, vere, venis viziti plurfojojn la malsanu-
lojn kaj levis min el nova stranga timideco aŭ psika bloko: por miaj gepatroj  
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mortantaj mi ne trovis la vojon por paroli al ili per la vortoj de la kristana espero. 
Iu bloko aŭ iu speca reteniĝemo forsvenigis el miaj lipoj la vortojn, kiujn mi 
tiom spontane diradis al aliaj. 

Estis en tiu kazo, ke mi perceptis kiom belas anonimeco kaj senzorgeco eĉ 
rilate la kredon: certa ĝeno sinesprimi kaj montri sian kredadheron kovras aŭ 
devenas ankaŭ el deziro resti  kaŝita.  Neniam ni pensis,  ke tia aspiro povis  
okupi, eĉ se laŭ malmulta tempo, min. Vere de ĉiam, kostis al mi penon mon-
tri piecon, nun tio foje ŝajnas kosti al mi sensacon ludi groteskaĵon. Se mi ĉi-
am devis spekulativi por nuligi ĝenon en prireligiaj sindeklaroj, nun mi devas 
lukti por rezisti akriĝon de la sama tento farita preskaŭ sensaĵo. Esti racie peli-
ta al tia parolado kaj samtempe provi honton pro tiu parolo, jen nova strange-
co de mia situacio, certe ne antaŭvidita.

Eĉ plej profunda konvinko povas suferi je la forto de onia pensmaniero kaj 
de konvenaĵoj. 

Reliefis tiun paneon ekspastriĝinto, kiu iam el konvento sekvis mian eksi-
ĝon, sin envicigante tamen inter la ekstremaj kredantaj kontestuloj, malgraŭ 
miaj kontraŭaj instigoj kaj kialigoj. Lia rimarko, kundividita de lia edzino, pri 
nia eble nekonscia deziro pri anonima deŝarĝiĝo en socio, male, multmaniere 
furore komunikiĝanta, montriĝis la sola akordopunkto de la ekspastraj ren-
kontiĝuloj,  aparte  el  la  flanko de publikemaj  batalantoj.  Li  sintezadis  tiel: 
“Senti devon evangelizi kun honto evangelizi! Fakte malmultaj konigas, kun 
sia ekspastra stato, eventulan ĉeeston de volo anonci kristanismon, des malpli  
kun la fiereco de liberiganto de la mondo. 

Tia amiko ekzaltis tian paneon rilate la tutan religamplekson, invitante kaj 
incitante, ke ni ne cedu al paneo kiam ekgrundiĝas batalo kontraŭ katolikaj 
malfruigantaj antaŭjuĝoj. 

 Mi decide, sed kun maksimumo de malmalico, rezistis lian inviton militi 
aperte kontraŭ la eklezio por ĝin, laŭ liaj enŝovoj, korekti kaj fari el ĝi reale la ed-
zinon de Kristo priservanta la “popolon de Dio” aŭ, plejbone kaj plejsimple, la 
popolon ĉar nur tio estus nuna ekzistokialo de la eklezio. Li allasis, ke nun eĉ  
la vortoj eĥigantaj aŭ elvokantaj ion katolikan suferigas lin kaj agacas lian ani-
mon, eĉ spronas por ke li agu kontraŭ. 

Por kontrasti kun tia argumento-psikostato ne sufiĉas inteligento kaj kultu-
ro aŭ frata simpatio.

Mia rezisto impetis tiom energie, ke eĉ la forpermesa ŝajnflata frazo: “katoli-
kismo almenaŭ edukis vin igi feliĉa vian belan edzinon!” ne havis ŝancon lin 
serenigi.
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 Ni nin revidis, kelkajn jarojn poste, ĝuste okaze de funebroj de komuna 
amiko. Ne bonsortis la teme dispecetegita konversacio, nur lia edzino elbuŝi-
gis: ”Ni konservas memoron pri viaj ideoj kaj pri ili diskutas inter ni: vi estas  
ne malvalora rilatpunkto. Eble orientiga punkto”. 

Ĉu alvenas fine por mi la horo de memgratuliĝo kaj fieriĝo?
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Ĉapitro dekkvina

La familia vivo

Realiĝinte la revo pri familio, tiu ĉi postulas esti eĉ nutrita per laboro kaj  
gajno. Albina preskaŭ tuj ricevis mandaton instrui ĉe hejmapuda porknaba ler-
nejo, dum mi komizvojaĝis tri tagojn semajne por prezenti en tri norditalaj re-
gionoj la provvaron vendotan. Mi dekomence perlaboris nur la elspezitaĵojn, 
sed poste per pacienca investo je tempo kaj mono kaj ankaŭ je lukto kun of-
taj malkuraĝiĝo kaj deprimiĝo, preskaŭ fulme, la mendoj multobliĝis kaj per 
ili mi kvitiĝis de la antaŭaj angoraj “minusoj” kaj ekis la gajnoj kaj ni kune 
ekprojektis karakterizojn de la akirota hejmo.

Ĉagreno samtempe enŝteliĝis en la animo de ambaŭ: ne vidinte anonciĝi infa-
noj el nia kunamo, ni decidis peti helpajn konsilojn de medicina specialisto,  
kies prognozoj, sekve de enketo kaj iuj testoj, tekstas frapfraze: “Bedaŭ-
rinde mi certas, ke via edzino neniam gravediĝos”. La vivo des pli obskuriĝis 
ju pli ni konsultadis aliajn fakulojn ĉar, kvankam delikate, ili elmetis la saman 
krudan prognozon.

Aŭtante tra urboj kaj vilaĝoj, foje la dura malĝojo de mia animo fandiĝadis 
en larmoj. 

Sed bonŝance la aferoj foje kontraŭprognozite ŝanĝas direkton.
Iun matenon, ĉesojle de la firmaa komercraporta kontoro, je la oka kaj du-

ono, oni urĝas ke mi respondu al telefonalvoko: ĉe la alia aŭdilo parolas mia 
edzino, kiun mi tute ĵus lasis ankoraŭ duondormanta en lito, diranta:

Mi estas pozitiva!
Kio? pri kia pozitiveco?
PREDICTOR1 (prediktor), kiun mi hieraŭ sekrete aĉetis kaj laŭpreskribe  

uzis surspure de konsiloj de amikinoj, montras, ke mi estas pozitiva.
Predictor? Pozitiva?
Predictor  aŭ  medicinilo  montras  ĉu  virino  eniris  gravediĝon.  Mi  estas  

graveda.
Mi hastece salutis la ĉefagenton kaj kuris hejmen, kie ni ne malhelpis ellasi 

la tutan ĝojon ekzistantan en la mondo. Tuj mi telefonis al la “kruda” gineko-
logo, kiu hastis barakte konfirmiĝi en sia antaŭa vidpunkto spicante, el sia re-

1 Predictor, papera lakmusilo kiu, mergita en virinan urinon, reakcias per specifa koloro se la 
koncerna virino estas graveda. 
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zerva hipotezaro, per paralela diagnozo: via edzino evidente koncipadis ja jes,  
sed tuj poste pro spontana aborto perdadis la mikran frukton. Por eviti tion,  
en tiu ĉi bona gravedstato, nepre necesas tuj liveri al ŝi la sekvan kuracilon”.  
Kaj li dikte silabumis la komercan nomon de la freŝe enkomercigita kuracilo. 
Kaj tuj mi travagas tra urbaj apotekoj, sen trovi tamen tiun urĝan, tre urĝan 
injektan infansavilon, kiun bedaŭrinde neniu havas, ĉiuj serĉas ĉe grocistoj kiuj 
tamen ankoraŭ nenion aŭdis pri ĝi. La specialisto, tiam, telefone plu kontakti-
ta, instigas, ke mi plennokte rapidiru ĉe lin, ducent kilometrojn fore, proksime 
de la lombarda ĉelaga vilaĝo de miaj forpasintaj bogepatroj, por preni lian ĵus 
ricevitan provspecimenan kuracilon. 

Kiam mi revenis, mia fleganta fratino jam pretis kun injektilo tramane.
Poste oni konfirmis la gravedon kaj la gravedosavilo ekvendiĝis ankaŭ en mia 

urbo.  La tagoj,  plenaj  je potenciala ĝojo kiu tamen hezitis  manifestiĝi  pro 
timo, ke ĉio disipiĝu malgraŭ la novkuracilo, pasis malrapide, tromalrapide 
dum certe la bebo kreskadis en la patrina sino kaj mi forhejmadis pro agenta 
laboro nur kun la korpo ĉar menso restis ĉiam flanke de la du kunestiĝantoj.  
Fine naskiĝis filino kaj la mondo fariĝis senmakula, vivebla, ĝoje komuniki-
ĝanta inter belaĵoj, levante min el la tagtaga ekzisto al la revata horizonto, kie 
ĉio brilas ĉar timo kaj sufero estas eĉ nuligataj, kaj mi finfine ekkomponis 
spontanajn ĉiuspecajn bondezirojn larĝkorajn por iu ajn homo, kies enmon-
diĝo povas nur esti bonfariga kaj kreskigi la ĝojon de interkomunikantoj. 

Plezuro komunikiĝanta, ja jes. Tio demonstreblas per tiu ĉi sinsekvo de bon-
ŝancaj eventoj. Mi pretigis karteton, 10 oble 8 cm, anoncantan la naskiĝon:

Nenion petas
ĉion volas
Nenion diras
ĉion esprimas
Nenio por ŝi sufiĉas
krom la gepatra amo 
En la mondo ŝi senpotencas
ĉion tamen de ĝi ricevas.
Estas Elvira naskiĝinta 

El la kunnaŭdekjara paro. 

Mi, ŝprucigante ĝojon, ne antaŭvidis, ke tiu bileto estus min simpatiigonta 
ĉe miaj klientoj kiuj ne ĉesis komplimenti pro la naŭdeko da jaroj de la du ge-
patroj kiuj fidoplene generas kaj fantazie komunikas sian eksplodigan ĝojon. 
Komplimentoj  kaj ĝentilaj  sintenoj  preskaŭ nature ekĝermigas  mendojn pri 
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mia varo: butikistoj volas konkretigi sian ameman partoprenon en mia ĝojo 
per mendoj, eĉ ilin duobl- kaj triobl- igante, eĉ foje ili konfidis la varkvanton al 
mia diskreteco. Kalkulinte laŭprofite, mi lukris en unu monato kiom mi gajnis 
dum la du antaŭaj jaroj kaj la trendo daŭris ankoraŭ unu jaron ĉirkaŭ. Min vi-
dinte miaj klientoj antaŭ ĉio partoprene petadis: ”Kiel fartas la infaneto de la  
kunnaŭdekjara paro?”. 

Samfirmaaj kolegoj provis kredigi al mi, ke tio aranĝas la ĝustan okazon por 
transpasi el “makleristo al vendisto”, nome al firmaisto. Mi venkis la tenton 
kaj restis, male, atendanta tion kio ne… okazis. Tio ĉi:

Se neniu el la min gratulantoj tuŝis la temon de plua naskiĝo (eble ili timis  
aspekti maldelikataj aŭ okazigi sur min gravajn, laŭ ili, suferojn), mi kaj Albi-
na, tamen, laŭ kelka tempo nutris tian esperon: ekigite la motoron, ni esperis, 
ke ĝi funkcios poreterne! Kial tia deziro? Ĉu pro egoismo? Eble nur pro tio ke 
la ĝojo estas korelverŝa kaj amkrea, eksplodiga! Sed por ni ĝi restis tute kon-
centrita sur Elvira ĉar la naturo krude sentencis: sufiĉe!

Ĉio fluis tiom bele, ke foje mi timis, ke la kristala vazo eksplode dispeci -
ĝu laŭnombre de siaj briloj. Kaj jen la minacanta timo, fakte, pormomente ek-
fariĝas realo, tiele: la jam trijara infano ne respondas al niaj voĉinvitoj, ne plu 
reliefiĝas en domaj ĉambroj, ni kuras al la balkonoj (oka etaĝo) kaj terurite 
rigardas malsupren:  personoj paŝas  normale! Ni vidas, bonaŭgure, la hejman 
pordon ale al la ŝtuparplaceto malfermita; kaj ĉar la lifto ne obeas al mia fingror-
donoj, mi decidas malsuprenire trakuri la tutan ŝtuparon. En la korto, en la pro-
ksimaj stratoj ĉio normala, sed la infano kie kaj kiel malaperis? Ĉu oni ĝin ka-
peris? La lifto daŭrigas ne obei al konvulsaj puŝoj; sed jen singulto, dampaj  
ploroj. Post momentoj ni brakumas, fine liberigitan, Elviran kiu apenaŭ sukce-
sas balbuti pri tio kio misiris. Ni rekonstruis jenon: la friponetino trovas malfer-
mita la hejmpordon, eniras lifton kaj tiu ĉi, per ŝia aŭ alies butonpanela tuŝado, 
startas: la filino ploras sed neniu aŭdas, tiam ŝi fingrumas la ŝaltilaron: la lifto 
haltas meze de sia kuro kaj ne plu restartas, preskaŭ nivele de la dua subtera eta-
ĝo. Helpe de la pordisto, la lifto fine obeas kaj reatingas teretaĝon kaj ni povas 
konsoli la infanon.

Eble ne pliiĝas la enuo de la leganto, se mi aldonas ĉi tie alian, ĉi foje simpati-
an nevolan amuzaĵon okazigitan de mia filineto. Elvira jam kreskis kaj de du 
jaroj bazlernejas. En amikiĝa renkontiĝo, kun hastece aranĝitaj manĝaĵoj, de 
la gepatraro kaj geinstruistaro, kelkaj komplimente miris, ke mi ”kontraŭ onia 
atendo ne trinkas tutan vinbotelegon”. Iutage ŝia instruistino, kiu kiel kolegino 
de mia  edzino min  traktas  konfidence,  min  vidante  komentas  ŝercbruske 
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antaŭ aliaj instruistinoj:  “Nun ni informiĝas ankaŭ pri viaj malvirtoj. Estas  
disraportite, ke vi emas plezuriĝi per vino, ke foje vi ne disdegnas amuziĝi per  
ĝi kun amikoj ĝis gaja elmemiĝo”. El ridetoj de ŝiaj koleginoj, mi komprenas, 
ke malantaŭ miaj ŝultroj je miaj elspezoj amuziĝas la tuta instruistaro.

“Mi preskaŭ neniam vinon trinkas, eble unu/du trikvaronan litran botelon 
semajne. El kio tiu via emfazita skandaliĝo?”.

Jen la origino de la “klaĉado”. Dum vespermanĝo, hejme kun samkondiĉi-
aj amikoj, post trinkado de kelkaj glasoj da vino, mi rifuzis pluan ĉar “la trin-
kitaj jam turnigas mian kapon, jam mi vidas duoble, jam ŝanceliĝas miaj kru-
roj…” Tion dirante mi ŝajnigis, por malŝatigi ebria kion oni ŝatas sobra, ne 
plu koheran kun mia parolado same kiel mi iam ripetadis por amuzi amiketojn 
de mia filino. Tiaj kaj similaj frazoj impresis Elviran kiu rakontos, aldonante 
el sia infana fantazio miksanta veron kun versimilo, la apartaĵon de mia ĉiuta-
ga ebriiĝo malgraŭ precizigoj de mia edzino. La epizodon ŝi tiom verve kaj fi-
ere rakontadis, ke enŝaltiĝis, ene kaj ekstere de sia klaso, kliŝo kiun mi, post 
ŝajnjubile reaga ridado, nur penante sukcesis korekti. La instruistinoj ŝanĝis  
opinion, sed en siaj kolegecaj flustradoj ili inertece daŭrigis min longatempe 
kromnomi laŭ tiu malvirto, malgraŭ sufiĉe dementita de la sinsekvaj precizi-
goj de la ĉiam pli maturiĝanta filino.

Ĉio tio (eĉ tion mi volas sciigi), okazis ene kaj kune de nova kaj aparta por 
mi sentado. Kiam, en la pasinto mi legis kaj aŭdis ke Dio estas Patro, ke tiu  
nocio precipas en la sugestioj evangeliaj, ĝuste tia difino perceptiĝis iomete 
abstrakta ĉar la amo de mia patro, malgraŭ ĝiaj ĉeestiĝo kaj konstatiĝo, aspe-
ktas io tro normala kaj tro komuna. Sed nun brakumante la filinon kiu bezonas 
ĉion kaj mi pretas koste de ĉiuspeca ofero min al ŝi dediĉis, la nocio de patre-
co ekriveliĝis tute nova kaj ekskluzive kaptanta. Mi spontane konkludis: Dio-Pa-
tro amas kiel mi-patro amas! Eble sen la sperto de patreco oni ne povas kom-
preni la tutan amon de Dio por ĉiu homo!

Ĝojoj forgesigas la malplaĉojn, sed tiuj ĉi povas pluresti en la memoro eliron-
taj el ĝi ne jam kvietigitaj. El tiuj foje inspektiĝas la plej subtilaj kaj insidaj, oka-
zintaj kiam en la unuaj tempoj kun parada efikeco mi montradis la sortimenton de 
la varo vendota. Dum mi estis varmiĝanta emfazi la bonkvaliton kaj utilecon 
kaj la statsimbolecon de mia varo, iu diableto refoje trapasadis mian animon 
rimarkigante la kadukecon kaj la sensignifecon de miaj ofertoj al homoj kompare 
al la solideco kaj nepreco kaj humanigeco de la eternaj varoj kiujn mi devintus 
ekzalti laŭ ties veraj valoroj. Jam mi min perceptis tiam mergita en surteraĵoj  
obeante al la urĝeco gajni por min vivteni kaj ankaŭ por pliigi komfortojn; 
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jam uzurpis la  unuan vicon tiuj surteraĵoj kiuj iam estis,  pruvite kvankam 
kontrastite, viditaj nur kiel la startopunkto al la surĉielaĵoj!

Neniam mi kapablis, verŝajne ne eblis, superi tian komparon kiun fine mi ju-
ĝis natura kaj fundamenta. Nemalofte mi superis la ĝenadon de la mizero de 
mia surteraĵa varo per aludoj kun miaj klientoj al la ĉediaj valoroj, pri kiuj 
miaj interparolantoj, post ioma miro, plurfoje montris maldistanciĝon.

Pri tiu eta, aspekte senelireja, ne nur psika konfliktiĝo, kiam mi sciigi Albi-
nan, tiu ĉi ĝin tiom precize priskribis kvazaŭ ĝin ŝi jam travivis persone ta-
ksante ĝian alkonscian aperiĝon ne kiĉa paradspriteco; kaj ankoraŭfoje mi devis 
konfirmiĝi pri altkvalito de la animo de Albina: ŝi kapablas, malkiel mi, intuicii 
kaj trasenti preter  kaj trans la vorto. Kune kaj senskrupule analizinte la tutan 
animstaton, ni konkludis, ke funde la du aferoj povas kunstari, eĉ unu povu pli-
vivigi kaj ekvilibrigi la alian. Ŝi sukcesis ankaŭ aŭskultigi al mi erojn de 
mia malnova, nome de la konventaj tempoj, taglibro kiun mi tamen evitadis 
eĉ simple tralegi kvazaŭ timante trafi en ion tro banalan aŭ malmodestan: ŝi,  
puŝite de mi al almenaŭ apenaŭ supraĵa trarigardo kaj eventuala detruado de 
senutilaj memoraĵoj, trovas ion belan kaj min rekontaktigas kun notitaj pensoj 
kaj sentoj kiuj al mi en la hodiaŭaj tagoj ŝajnas nure aktualaj miaj eltrovaĵoj 
aŭ rezonadoj. Koncerne tion, ŝi trovos jarojn poste multon indan esti rakontota, 
pli simpliĝe, diktota al la romane kompilisto de la supra etaĝo, ankoraŭ tiam ne-
konata same kiel ties posta Esperanto. 

Ĝuste tiu lingvo, se iom anticipi okazontaĵojn, aŭskultita sonnivele dum la 
relegado de la ĉiutaga romana lingvoplibonigado, alloge svatiĝis ĝis ĝi estis, 
de la neeviteblaj lingvaj likegoj,  orele/okule komprenata, kaj plej laste tia 
kompreno efikis, per lecionoj kaj libertempaj lingvumaĵoj, por ke mi de mia 
“sekretario” estu konsiderata, el nura scivolemulo kaj ŝatanto, esperantumisto 
kun bonnivela scio de Esperanto ĝis aŭdaco diktumi rekte en tiu lingvo, kvan-
kam nedistingante modernan stilon de antikva aŭ alispeca. Restis tamen en mi 
io da envio al la sukcesantaj flue paroli en esperanto dum ŝajnis, ke mia prozo 
impresas “cerbumece”, spite la oftecon de la simpligantaj verbformoj kiaj  
estas kaj estis kaj estante ktp  (aljuĝendaj,  laŭ la notiganto, inter la lingvaj  
personecoj de esperantistoj),  kaj asiduan prizorgon eviti sencorenversojn kaj 
miskombinojn; kaj tia mia ligo al esperanto eĉ ne malfajriĝis kiam fama espe-
ranta verkisto tiel fortretis: “esperantaj verkistoj? centa ularo da frenezege sin-
laŭdantoj reciproke!”.

Eĉ esperantismo min allogis, kvankam, aŭ ĝuste proe, ĝi unuavide impresis 
io kvazaŭreligia.
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Rilate tian mian enamiĝon al Esperanto, Albina diradis, ke tiu ĉi ŝancas kiel 
Evangelio: por tiun ĉi efike agnoskigi, oni devas antaŭe eksciti pri ĝi deziron 
ĉar ĝi postulas regreson el pensmaniero kaj ŝanĝon de mensformo: penoj kies 
fruktoj ne tuje rimarkiĝas, kaj la veko de intereso fariĝas la unua tasko pro la  
ne evidenta bezono je ĝi. Analogaĵo statas rilate Esperanton: la bezono de ĝi  
nur post multe da eksplikoj impresas ege utila kaj eĉ bezona por la homoj2. 

Cirkonstanciĝis ĉirkaŭ tiutempo, kiam la bebo jam pasis la unuajariĝon, ke 
mi estis, senintence, necesigita agi sacerdotece. 

Rilate tion antaŭmetendu, ke dum forumo de laikigitaj pastroj, praktike eks-
pastroj edziĝintaj, mi distribuis foliajn enketilojn celantajn testi iliajn aspirojn 
pli/malpli sekretajn rilate eventualajn sacerdotecajn sopirojn: ĉu vi akceptus -  
kondiĉe  koncedite - repreni la sacerdotecan aktivadon kiel pastro edziĝinta aŭ 
reinstaliĝi en similajn oficojn?

Post kelka monato mi ricevis, kelkajn centojn da responditaj enketiloj, el 
kiuj rezultis, ke nur malpli ol 40% revenus al la antaŭaj stato kaj agado en la 
eklezio. Mi enviciĝis inter la 40%, maltrankviligita tamen pro la granda kvan-
to da rifuzantoj, kiuj eĉ plinombrus se miaj porenketaj folioj atingus kontestu-
lojn pri la ekesto de la grupoj mem. Tamen tiujn rezultojn oni kritikis, dum ti-
ugrupana renkontiĝo, pro, nefavora al sincereco, etoso dum enketado kaj plur-
sencaj demandoj.

Ekzakte tiutempe komunaj amikoj, miaj kaj de la persona de ili taksata be-

2 Pri Esperanto, kiel helpa lingvo, li subtenis apartan opinion. Laŭ li Esperanto funkcios kiel 
nun la angla, tio estas el si mem reduktos la etnajn lingvojn al dialektoj ĉar nenio garantias, ke 
la parolantaro ne superstarigu la komune konatan kaj uzatan sur tiun gepatran; krome, ne tute 
forigis el liaj duboj jenon: Esperanto, malgraŭ la proklamado de iuj bonasentaj civilkunviva-
daj principoj de iu mistereca interna ideo, kontribuos al kroma nebuliĝo kaj forigo de elemen-
toj de la kristana enkulturiĝo. Fakte, malgraŭ ke esperanto kaptis radikojn precipe en la eŭro-
paj lingvoj, kies subgrundo nehazarde odoras je kristanismo ĉar ilia origino estas impregnita 
je kristanaj kaj bibliaj kulturoj (ĉiuj ties literaturoj naskiĝis traktante kristanaĵojn kaj liturgia-
ĵojn ktp), ĝi ludas senvole malriĉiĝon aŭ forigon de la karakteroj de la okcidenta kulturo avan-
taĝe de skeptika aŭ agnostika neŭtraleco. Eble eklezioj, favorante ĉian disvastigon, riskas meti 
en sian sinon... sangomalpurigilon. Pruve videblas la historio de la esperantistaro kiu aperas 
plena je aplombeco kaj distanciĝo, ne nur programaj, el ĉio religia, aparte kristana .
Rilate plue la principon “esperanto savilo por la etnaj lingvoj”, li antaŭvidis la plej efikan vo-
jon al la malaperigo de la naciaj lingvoj, eĉ pli detruan ol la altrudita anglalingvo ĉar la vikti-
mo konsentas kaj aplaŭdas! 
Kial, tiam, subteni kaj uzi Esperanton? “Precipe pro tio ke mi ĝin praktikas kaj estas komuni-
kantoj per ĝi kaj en ĝin jam elverŝiĝis la literaturo de la tuta mondo”, li konfesis marĝene de 
prelego de eminenta esperantulo. Kaj aldonis paradokse: “Nepras, ke esperantistoj trovu kaj 
ofertu ilajn garantiaĵojn por la defendo de la etnaj lingvoj el Esperanto mem”.
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zona je mia helpo, solicitis min renkonti sian amikon, al mi tute nekonatan, 
por lin alproksimigi, se eble, al la religio, pri kiu ili konfesis ideojn similajn al 
la tiamaj miaj. Li fakte, jam kontestanto de la eklezio, fariĝis kontestulo de ĉius-
peca religio sendistinge taksata kaptilo por la homa libero sendepende de pli-
malplia probabla ekzisto de Dio. Liaj devizoj sonis: “se Dio estas, li certe ne  
entrudiĝas en la mondajn aferojn; akcepti Dion signifus rezigni sian sende-
pendecon, sian liberon, sian dignecon!; aŭ Dio aŭ homo!”. Nun, eĉ alproksi-
me de la morto, li fiere ŝajnigis persiston en sia totala rifuzo je ĉio religia aŭ 
dia aludo. Mi akceptis, ĉar funde temis pri konatiĝo kun suferanta homo; sed 
mi tuj rivelis al li la “amikecan konspiron”. La homo ne restis surprizita “ĉar 
vere ili amas min”, eĉ li montris dum la dua vizito remalkovri, ke mem povus 
denove kongruigi siajn pensojn kun Dio kaj pekkonfesi, sed nur ĉe mi.  “Sin 
konfesi oni povas, ja, sed nur ŝvitante ĉar sin forlasi al Dio estis, foje, de mi  
sentita kiel fandiĝo de mi mem. Kiel eliri el iuj sentoj? Vere mi jam estas ĉion 
perdanta!”, li ripetadis gurde kaj sente. Ĝuste en tiu momento en mi idekunli-
giĝis, ke la homo iam estis apoge ekstera partoprenanto en la grupo de la lai -
kigitaj pastroj kaj subtenanto de iliaj celoj kaj enviciĝanto, eble senaverte sed 
ĉiam kun duonklera afekteco, en la alon de la ekstremuloj. Ĉu li sinceris tiam 
kaj do la nuna reago blufecas? Aŭ sub blufeco kaŝiĝas vera deziro reveni al 
Dio? Aŭ ĉu la kaptilo por lin kapti nun alsorĉas min en naiveco?

Liaj juĝoj pri Dio kaj eklezio montris ion ekscesan, gviditan de speca be-
zono kulpigi kelkaĵon. Se mi ne sciis la kaŭzon, tamen perceptis, ke liaj ideoj 
havis nur supraĵajn radikojn: fakte dum la sama konversacio la homo kvietiĝis 
kaj ekŝanĝis tonon kaj invitis, ke mi revenu por lin repacigi kun Dio. 

Ne eblis konvinki la homon, ke al mi estas malpermesite sacerdote sakramen-
ti, je risko de puno pro aŭtomata ekskomuniko. Li elvokis, ĉar doktrine infor-
mita, la eklezian juron laŭ kiu ankaŭ pastro laikigita rajtas eĉ devas sakramenton 
kunekzistigi en ekstrema okazo:  kaj tiu ĉi estas tia!, li rebatis omaĝe al mia 
sincereco pri la komisiantoj de la tasko kaj kontraste al mia rezisto. “Neniu diru 
ke mi marŝas reen!” li ripetis pli al mi ol al si. Mi aldonis: “nia menso ron-
das: daŭrigante marŝi reen ĝi revenas al la starpunkto”.

Fine mi devis cedi kaj ricevi liajn konfidencojn, en kiuj la prireligia kritiko 
miksiĝis kun io simpatia al Dio: la sento de la Dia patreco ne estis tute forva-
poriĝinta. Kaj estis la lasta fojo, en kiu mi agis sakramentece, kvankam spu-
rojn de paŝtistaj zorgo aŭ sinteno oni estonte malkovros sub miaj sekularaj 
agadoj. 

Ĉar la mono fluis ne malabunde el miaj prosperaj aferoj, mi kaj Albina de-
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cidis ĝin elspezi por aĉeti, krom la loĝejo, aliajn luigeblajn etajn nemovebla-
ĵojn, tiam opiniatajn la plej sekurajn investojn, por krei kromajn rentumojn, 
kaj ekpensis ankaŭ obei al la ambicio de bonstataj familioj: sin provizi je la 
dua domo, kampararestadejo por semajnfinoj. La loko el kiu originis Albina 
aranĝis okazon elaĉeti de ties gefratoj la malnovan domon de ŝiaj gepatroj: la 
dua rezidejo, pagita iom krompreze, min taksigis ĉe mi vera burĝeculo. Kon-
sideroj pri ripozo kaj malŝarĝiĝo de tensio ne malhelpis, ke tiu kampara porfe-
ria domo ĝuste foje skrape aŭ subtile sentigis la malproksimiĝon de la francis-
kanaj idealoj. Kompense ni nin deklaris pretaj ĝin meti je dispono de delokitoj 
okaze de publika katastrofo: kio neniam okazos lasante ne tute malpezigita la 
konsciencan ronĝon.

Ankaŭ en tiu ordinara okupo, por gajni per la komerca agado, foje mia 
konscienco metis dubojn pri la honesteco: kiel oni scias, kaj pri tio estis anta-
ŭe aludate, vojaĝagento devas prezenti kaj ŝvelvorte ekzalti la funkciadon kaj 
la vendeblecon de sia iomparadece elmontrata varo; sed ĉu licas kredigi al bu-
tikisto, se ankoraŭ nesperta, pri la taŭgeco de la varo priservi la klientajn be-
zonojn kiam sperta makleristo jam scias, ke tio ne povas okazi pro apartaj kon-
diĉoj de la tiuloka loĝantaro? kaj samtempe silentigi konsciencon?

Miaj kolegoj tion ne disdegnis, gajnante certe pli ol mi, sed allasante la ko-
merciston, aparte se freŝan entrepreniston, en malfacilaĵoj pro stagnado en maga-
zeno. Al tia tento, unu aŭ du foje, ankaŭ mi cedis. Kaj nun en la momento de 
la investo de la falke pergajnita mono, tiu penso sin metas oblikve ĝis igi min 
promesanta al mia grumbla konscienco, ke mi riparu, laŭpove, la damaĝojn 
estigitajn de tiaj misfaroj. Kaj tion mi poste klopodos fari per konsiloj aŭ dekal-
kuloj okaze de marĉando, foje kaŝe poluligita de mi, pri novaj mendoj de varoj 
vere konsumeblaj ĉar vere utiligeblaj de klientoj. Sume mi plikonsciiĝis, ke la 
batalo kontraŭ havemo neniel  povas maliĝi  kaj  ke,  ĉiukaze,  restas ĉiam la 
devo de la ripara redono eventuale per kamuflaj flikaĵoj, kiel komentis Albina.

Ĉirkaŭumis ankaŭ alia penso potenciale taŭga por malgajigi aŭ, inverse, 
pligajigi la novan staton. Nun mia bezono ami estis kontentigita ĉar mi povis 
min fordoni kun pleneco kaj esti miavice amata. Nu ĝuste tiu mia koncentriĝo 
sur ununuran personon, kvankam nefermita en si mem, foje konturiĝis, ĉe mia 
mueliĝanta ekjuĝemo, mallarĝa kaj malvasta aŭ forŝtelanta de aliaj, tro turni-
ĝanta al si mem. Ĝi ekriveliĝis perdiganta la altiron al universaleco, al senkon-
diĉa disponebleco, al kiuj per impulso revenigis la iam kontestata fraŭlecvoto. 

Foje ankaŭ elekstere, Albina legadis en mi tiun implikaĵon de sento-ideoj 
de malaltiĝa nova morala memestimo. Tiam ŝi citadis kaj komentadis, per no-
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vaj argumentoj ne limiĝantaj al ŝerco, filman monologon de Il Deserto Rosso3 

(La Ruĝa Dezerto), en kiu la protagonistino estis taksata freneza nur pro tio ke 
kiam ŝi amas la hundon ne kapablas ami la edzon, kaj dum amas la edzon ne 
kapablas ami la hundon. “Kial, sin demandis la virino, al mi ne estis koncedite  
ami ĉion samtempe, en ununura pli efika ekstazo kun la postulitaj pleneco kaj  
totaleco?”. 

Albina vidis en la para amo la ekstarton de la ama sinteno al ĉiuj laŭ la  
Krista mesaĝo. Laŭ tiu mesaĝo, al universaleco iu transpreniĝas per konsekri-
ta sengeedzeco, alia per geedza amo. Ni rafinis, ĉi-okaze, la emon kaj scipovon 
pliklare distingi ĉu pri la kristana invito al kunfandiĝo de sia amo al Dio kun 
tiu al la proksimuloj, unika vera fonto kaj rivelilo de humaneca perfektiĝo, ĉu 
pri la emaĉoj de nia persona psikologio; kaj ĉiam tio finiĝis per intensigita re-
alĝustiĝo de la celoj de nia amo. Cetere nia intensa aktivado en volontula ser-
vo aŭ animado naskiĝis ankaŭ el deziro forturni la riskon egoisme solidiĝi en 
niaj komfortoj kaj ĝojoj, malgraŭ la nin ĉirkaŭantaj alies malfeliĉoj. Ke uni-
versalecemo aspektu eĉ ekstere, antaŭ la fizikaj propraj kaj aliulaj okuloj!

Nun mi havas edzinon, filinon, loĝejon, pangajnigan okupiĝon, estimite -
con, sendependecon kaj la ceteraĵojn por senti min feliĉa, kvankam moderigi-
ta de la konscio ke feliĉo ne stabile kuŝas samloke por ĉiam ĉar malofte fori-
ĝas el mi la impreso ke aliaj vane centras siajn energiojn por ĝin pluteni. Kaj  
la risko ĉion perdi, spite de kontrolo kaj ĉiama antaŭvidita, povas fariĝi ruini-
ĝo senaverte, abrupte, same kiel raportebla ĉi-sube.

Mi komisie vojaĝis en turismaj lokoj: kia pli ekspluatebla okazo por tu-
risme aŭti kun edzino kaj filino? La stratoj alloge vetureblaj kun signaloj sufi-
ĉe elmontriĝantaj, la vetero laŭdezira, dum mia ŝoforado prudentas kaj malrapidas. 
Neantaŭvidite ĉio estas elmetita al elprovo de fatala risko kiam kontraŭfronta 
aŭtomobilo abrupte angilas fine invadante mian koridoron ĝuste tie kie la post 
vojkurbiĝa dekliveca strato, kies asfalto molas pro varmego, kontraŭkurbiĝas: 
mi blokas kaj samtempe devias al maldekstra flanko, evitas milimetre la inva-
danton, preskaŭ kolizias kun dika flankstrata arbo, preskaŭ tuŝas duan arbon, 
glite revenas en la kajecan gruzon bordantan la straton antaŭ fosaĵo, sed mia  
aŭto ne plu interfrotiĝas kun la tereno, malkoneksa pro alia hieraŭa akcidento 
kaj konkludas sian kuron kun la okupantoj en la flankstratan dumetran profun-

3 Filmo de reĝisoro Michelangelo Antonioni (1912 en Ferrara – Romo 2007). Laŭlonge de 
filmverkoj li rafinis sian stilon trairante el senpieca analizo de malfacile interkomunikiĝantaj 
paraj kaj amaj sentoj ĝis la prezentado de la hodiaŭa socio sub la signo de la senkomunikeco 
kaj soleco en la senfina abundo da komunikaĵoj. Estas temoj de Deserto Rosso (1964) .
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dan fosaĵon. Neniu vundito, nur kelkaj kontuzoj al la aŭto, el kies eno neniu 
ploras neniu helpalvokas.

Kial elombrigi tiun epizodon kiun, reveninte al la ordinara estado kaj inun-
dite de kliŝaj similaĵoj, oni emas forgesi aŭ preterpase aŭskulti? Nur pro tio, 
ke mi en tiuj sekundoj malkunmetis kaj rekunmetis pensojn sentojn terurojn 
kun finaj ĝojoj kvazaŭ la sekundoj fariĝus senfina disdividiĝo: ĉiu sento kaj 
penso deige akute distingiĝis unu de la alia, la kurta tempo dividiĝis en dekonoj, 
en centonoj, ĉiu el tiuj havis sian enhavon, sian juĝon, sian teruron, sian senton de 
obscena finiĝo: jen la fino de mia konstruaĵo, jen la mortigo de miaj karuloj, jen 
la juĝo antaŭ Dio, jen la arbo evitenda, jen la fino de mia pompeca sociekono-
mia sukceso, kie fine venkis sento de banaleco de ĉio. Ĉio finiĝantas tra ununu-
ra sekundero kaj komenciĝantas en alia vivo!

Tiuj furioze diskurantaj pensoj dissolviĝis, bonŝance, per unu simpla kaj 
tre utila krio skuanta el soporiga konfuziĝo la aŭtookupantojn, la krio de help-
antoj, nin vidantaj aŭtofunde amasigitaj en senvunda kaj ridekscita ŝajnkom-
pota pozicio: “Estingu la motoron!”. 

Mi ekkonscias, ke ĝuste tiu ĉi daŭrigas bruligi benzinon kun la risko pro-
voki kaj etendi incendion al la tuta aŭtomobilo. Oportunaj manoj ekturnas la 
konektilon kaj aliaj fortikaj rektigas la surflanke apogitan aŭton ĝin remetante 
senhelpe de iu ajn ilo sur radojn, kaj tuj min trapasas la glata konstato de ne-
kredebla sendifektiĝo. Bonaj homoj eltiras la pasaĝerojn el la malantaŭaj sid-
lokoj kaj sekve strathelpilo survojen remetas la veturilon, preskaŭ sendifektan. 
Kaj la motoro je la unua impulso tuj startas.

Mi bone memoras la meditadon de tiuj tagoj kiam la pensa-senta amaso da 
pensoj reordiĝis. Ĉu mi rajtis do min pensi feliĉa? Eĉ je risko sufoki alispe-
cajn sensacojn? Estis ne supraĵa demando antaŭ la konstato kaj de mia ego-
ismo kaj de minaco esti senigata je ĉio.

Foje ŝajnis - estis mia komento kun la edzino - ke feliĉo ne povas gasti ene 
de mi sen aperi uzurpo kaj nejusta ĝuado; foje ĝi ŝajnas ĉirkaŭi min, iom eks-
tera kaj svaga, sed senrezista je mia dispono, alirebla kaj kaptebla. Foje mi  
certis, ĉu tro senpripense kaj malsaĝe?, ke mi ĝin reale jam posedas; sed post 
tiu minaco, kaj aliaj samefikaj, ĉar el tiuj unu sekvas senintervale alian, mia 
perceptado pri la realo ekŝanĝiĝis. Ja, kiu scias kial estis epoko kiam feliĉo plu 
aperadis io disponigita al mia laŭvola decido! Nun prudente mi ekdelasis la tro 
senpudoran diron de la unuaj miaj edzaj tempoj: ”Ĉi tie oni ne sukcesas frandi 
unu ĝojon ke alia premas por sin gustumigi”. Kiam tio sprosis el miaj lipoj, oni 
min gapadis kvazaŭ penante trovi pri ĝi signifon indan je aprobo. Nun tiun di-
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ron, inventitan eble kiel stabiligan fiksilon de la aktualaj ĝojoj, eĉ mi ekvidas 
kiel stultaĵon.

Eble feliĉo gusteblas nur kiam la ĝuanto ankoraŭ ne konsciiĝas pri la man-
kantaj ingrediencoj ĝin stabiliguntaj, aŭ senteblas nur post superado de unu 
risko kaj antaŭ ol anonciĝas la nova. El tiuj jen nova.

Riskon de grava danĝero mi plu suferis en Sicilio, duonprizonulo de mafi-
uloj.  Jen antaŭfaktoj. Mia firmao ne sukcesis enspezi konsiderindajn kredi-
tojn akumuliĝintajn pro varoj liveritaj post regulaj mendoj, dum la loka agen-
to deklaris sian nepovon kaj anstataŭ reprovadi enkasigi li pretis rezigni man-
daton, malgraŭ la laŭleĝa duobla perdo de provizioj. Firmaaj estraranoj insiste 
spronis min, kaj fine ordonis, ke mi iru, el Alta Italio, vidi kaj pritaksi la situa-
cion kaj enkasigi. Aviadilo kaj trajno, kaj poste personaj kontaktoj kaj rende-
vuoj plenaj je ĝentilaĵoj flanke de la pagimalfruantoj, aŭ pagirifuzantoj pro ru-
zaj kontestoj; sed kiam mi tuŝis la klavon de la ŝuldoj, ĉe kelkaj leviĝis rezisto 
kaj minacoj. 

La lastan klienton mi vizitis en Gela (Ĝela = sesdekmilloĝa urbeto de su-
dorienta Sicilio). Kiam mi, je nomo de la firmao, aludis ties intencon aliri tri-
bunalon, li, en sia luksa oficejo, alpaŝis kun propono tute mafieca: ke mi re-
kompensote kunplektiĝu kun lia aĉagado ŝajnigante konstati la nevendeblecon 
de la varoj pro teknika maltaŭgo kun la bezonoj de la eblaj klientoj.

“Vi havos personajn sekretajn akcizojn el ĉiuj estontaj liveraĵoj el kiu ajn  
via zorgata nova firmao”. Nome: mi vendas kaj gajnas, ili aĉetas kaj ne pagas!

“Per inteligentaj akordoj kiel konvenas inter vortoplenumantaj homoj, via 
merkata sukceso garantiate instaliĝos; se via firmao kristaliĝas en tiuj fiksi-
deo kaj aĉaĵo, ĝi ne plu vendos en Sicilio pro viadamaĝe imagigotaj diverspe-
caj varaj difektoj. Komunaj avantaĝoj sugestus, ke ni reciproke nin helpu! Si-
cilianoj,  honestaj  homoj  kaj  obeemaj,  senrestriktece  aĉetos  kaj  regule  
pagos”.

Praktike li petis esti promociita deponprenanto por tuta Sicilio rekonante al 
mi, krom la salajro ĉe mia aktuala aŭ alia firmao, makleraĵan procenton el ĉiuj 
liaj vendotaj varoj jam aĉetitaj pere de mi kaj nepagitaj, kies sukceso estos ga-
rantiata surbaze de lia efika premo sur obeigitaj negocantoj. Tion mi kredis 
kompreni el lia tordita lingvaĵo.

Kaj por doni pli da efika konsisto al sia propono li venigis sian samaferan 
koterianon, ne tromaskitan lokan ĉefmafiulon: ili enfermis la oficejajn por-
dojn por permesi al mi “senĝene kaj libere rezonadi kaj raciemiĝi”. Embara-
siĝa, kaj sincera kvankam altrudita el perforto, mia aludo al reciproka konveneco 
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alie kompromisi, ricevis pikparolon kun pluaj minacoj.
Estis maja printempo, la dekseshoro de sabata posttagmezo kaj ili min en-

tenis  prizone  ĝis  la  dudekunua,  min  delasante  nur  kiam mi  duonpromesis 
mian efikan intervenon ĉe la firmao por ke la ŝuldoj estu konsiste reduktitaj aŭ 
transakciitaj “pro magazena stagnado”. Elirinte kune kun mi, tiu je pufvanga 
vizaĝo indikis al mi restoracion kaj hotelon en kiu  “vi estos kiel princo se-
nelspeze”. La alia ulaĉo, tiu je vizaĝo scioplene duonmoka, elglitis tra la hotela 
pordo, por, evidente, dispozicii pri mia gastado, malgraŭ miaj insistaj klopodoj 
malakroĉiĝi el tiu ambigua protekto, kiu, krome, povus min envicigi inter la 
komplicoj de mafio.

Ĉio obeis al lia volo. Fakte kiam, la sekvan matenon, mi aludis, adiaŭante 
la deĵorantaron, elpagon, la hotela ĉefprizorganto montris surpriziĝi kaj pene 
malinciteti sian ofendiĝemon.

Mi ne scias kiel finiĝis la afero ĉar post nemulte mi forlasis la firmaon por  
nova okupiĝo. 

Malgraŭ tiu malbela aventuro, mi decidis plu resti, por viziti la splendajn 
monumentojn kaj muzeajn antikvaĵojn, en la urbo ĝis la lasta trajno de la deka 
vespere: per ĝi mi alvenus al aviadilhaveno de Catania (Katanja) je la kvina de la 
sekva mateno por aviadile forflugi. En la loka fervoja stacidomo mi pagis la  
bileton sed oni maltrafigis al mi ĉiujn rendevuojn pro stranga, por mi, sed se-
nekscita por lokanoj, evento. 

La stacidomo kaj ties kajaj trotuaroj estas komplete sen vojaĝantoj, kom-
pense el la ne malapuda restoracio tondras granda bruo de pordanca muziko 
kaj senzorgaj krioj, interrompata de rideksplodoj kaj ŝrikoj kaj tostoj, ondas 
sur homoj kaj aĵoj. Plaĉe alvenas la preskaŭ senpasaĝera trajno kaj kure alve-
nas, el tiu festenejo, ankaŭ kvin homoj kiuj okupas la nuran malfermitan por-
don de la ununura vagono: ne eblas envagonariĝi! Ĉar mi insistas, ili min la-
sas pasi kaj suriri la vagonon, sed ili restas du sur la porda aperturo kaj du malan-
taŭe sur  la senhoma pasaĝerkajo dum la kvina parolas ordonmiene kun la 
mastrece vokita trajnĉefo, aŭskultanta riverence. La trajno ne forveturu! Kial? 
Pro tio ke vojaĝantoj ne trovus sidlokon aŭ piedstaran spacon en la vagono, 
fakte iuj estas devigataj vicostare premi el la kajo dum aliaj haltas apogite sur 
la pordoklapoj pro evidenta amaso da premataj jam entrajniĝintoj! Estas leĝo, 
oni serpentume kaj pogute eksplikos al mi plendetanta dum la longa atendo, 
laŭ kiu “trajno povas starti nur se ĉiuj vojaĝantoj trovas lokon en ĝi; se tio ne  
okazas, la trajno devas atendi, ke alia trajno helpe alkuru, en tiu kazo el la urbo 
Sirakuzo, por transporti ĉiujn samtempe. 
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Ankaŭ la malmultaj vojaĝantoj malsupreniras sendemande, senreage, sen-
sufere, male vizaĝe montrante feliĉan obeemon!

Pasas du horoj kaj jen alvenas la postulata dua unuvagona trajno. Subite 
ĉesas la muziko, la bruego fariĝas gaja babilado, multnombra aro preskaŭ si-
lente defilas kaj amasiĝas sur la kajo kaj envagonariĝas en la dua trajno, dum 
mi vojaĝas tutesola en la unua. Tiam mi komprenas: por pludaŭrigi la festene-
gon kaj karavane reveni al Sirakuzo sen interrompi la kamparecan ĝojadon, o-
ni inventis la trompon altrudante, mafistile, la ĉefstacidomestron telefone de-
klari, ke personoj el la pasaĝerkajo ne sukcesas envagonariĝi pro troa amaso 
da vojaĝantoj. En la Sirakuza stacidomo, ankaŭ por mi kaprico!, mi sukcesas 
vidi, supreniranta en luksan aŭton, la misteran ulon, ĉion movantan, eĉ la blo-
kantojn de la trajno: ne alta, diketa, tute homsimila... sed riverencata de dekoj, 
pretaj je ĉio por lin servi kaj ŝirmi kontraŭ akuzoj kaj “entrudiĝoj” de la ŝtato 
subpremanta bonfarajn organizaĵojn! Dum li elfaŭkadis afablajn salutojn al ĉi-
uj, mi ekinstinkte lin abomenis kaj imagis esti traboranta lian ridmienon per 
sagaj sputoj kaj sarkasmoj!

Kaj kio pri la supozigita amaso da vojaĝantoj kiuj restintus ekstervagone pro 
troa homariĝo? “Ja jes… nenio devigas pacienci ĝis tiu nokta horo. Personoj re-
hejmeniras kaj prokrastas vojaĝon pro tia ŝtata aĉservo …”. Estus la senkulpiĝo 
se moŝtuloj eventuale pretendus enketi!

Mi maltrafis aviadilkonekson, sed kompense konstatis per kiaj ruzaĵoj kaj 
trompoj, pli “fantaziplenaj” ol perfortaj ĉi-foje, mafio allogas kaj obeigas al si 
popolanojn; mi spertis ankaŭ alion kiu mirigus sociologojn kaj moresploristojn. 
Maltrafinte la rendevuon kun la aviadilo, mi  decidis resti  gasto de la urba 
franciskana konvento, profitante de antikva amikeco kun fratulo plurfoje mia 
kunulo en iamaj religi-kulturaj staĝoj kaj nun tie pastre animprizorganta, kiu 
min  feste  akceptis  vere  franciskane,  kvankam plennokte.  Mia nokta  mafia 
aventuro, tamen, ne multe interesis lin, eble, mi pensis, ĉar ŝablonaĵo en tiaj  
lokoj. Sed la mia estis mempafa opinio!

Kiam al li  kaj al la nemalmultenombra fratularo mi  rerakontos, morgaŭ 
dum la tagmanĝo, la aventuron pri la nokta trajno, mi atendos, krom scivolema 
atento, reagajn kondamnojn pri la mafio; sed vane kaj naivece mi eraros!.

Mafio? Kio estas? Mafio estas fenomeno preskaŭ neekzistanta en Sicilio,  
ĝi estas elturniĝema elpensaĵo de Norditalio, vera mafio estas la industrisis-
temo de Nordo kiu unue ekspluatas la laboristojn kaj poste ilin incitas al la  
konsumado de la produktitaj varoj... tiu akuzo funkcias kiel eskapilo de Nordo  
por subigi Sicilion. Mia gastule afabla silenta embaraso, ne perturbata de paci-
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enca sinteno esprimanta miron kaj ekprovojn rebati, plifervorigis ilin, kiuj dis-
faldis kaj faldis nekutiman dialektikon. Ĉiuj miaj ekfraziĝantaj sonoj kiaj “ta-
men la temoj de kinarto, la romanaj temoj, la ĵurnalistaj enketoj kaj juĝistaj  
verdiktoj montras la kontraŭon; agnoskoj mem de pentintoj kaj la ekzekutoj  
per lupara (kurtakana fusilo ŝarĝita je plumbokugletoj)...”, fajrigis la diskuton 
kvazaŭ ili celus altrudi al mi perforte kaj timige, ke mi kontinentulo malfruas 
kompreni la malnaivajn nuancaĵojn de insulanoj kaj trompiĝe aŭ mise aŭ sen-
fajnece interpretis  juĝajn kaj  raportajn konfesojn de nesenprofitemaj  fiuloj, 
eble sekrete rekompensitaj. Kio frontas kontraŭ min? Mi ĝis tiam imagis fra-
tulojn tute engaĝiĝintaj en la liberigo de sia popolo el la senkontrasta, kvazaŭ 
natura kaj fatala evento, nome subiĝo al mafiularo. 

Kiam malaltiĝis la akreco, tio ensceniĝis per la konsidero, enŝtelita de mia 
staĝa amiko, ke al la gasto oni devas ankaŭ respekton kaj, eventuale, sugeston 
kun invito, ke li plu restu en Sicilio se li volas enpaŝi en la insulan etoson kaj  
pensmanieron, nekaŝeble pli virtuozan ol la kontinenta. Ĉu ironiaĵo aŭ eskapilo 
por senpintigi la tension?

Al mi malplaĉis pli tiu sinteno de nesenkulturitaj personoj ol la konduto de 
la perfortuloj de la fervojo kaj de la minacantaj pseŭdonegocistoj. Al kiu mi 
rakontadis, poste kaj aliloke, tio ŝajnis nekredebla: ne nur mi, evidente, ĝis 
tiam taksadis frivole mafion, kiel ludeca lukto inter gardistoj kaj ŝtelistoj. Ĉar 
ne eblas, ke tiuj fratuloj ne konus la situacion, mi iomete superis la frustraci-
antajn konsiderojn pere de la penso, ke ili certe moviĝis per la deziro savi la 
honoron de Sicilio: tiom ili ensamiĝas al ties popolo! Nur jarojn poste, oni di-
ros, ekkonstateblis sintenŝanĝo; sed mia frustro ankoraŭ daŭras.. 

Ne tuta Sicilio, tamen, similas al la supre priskribita; mi jam antaŭe vizitis  
alian sicilian agenton,  kies zono akirantaj  komercistoj  pagis  respektante  la 
kontrakton. “Kiel vi konvinkas viajn klientojn?” mi demandis; li min rigardis 
respondante: “Mi ilin vizitas ĉiam akompanate!”, “akompanata de kiu?”, plu-
demandis mi. La homo levis la kapon kaj serioze kalme fingrindikis objekton 
fiksitan al la parieto senemocie dirante: “jen mia akompananto”. Estis fusilo!!

Sed tion dume flanken

Tiuj siciliaj lokoj memorigas al mi preskaŭ forgesitan sperton, ĝuste en tiuj  
lokoj, dum mia iama predikado en diversaj paroĥoj. Estas komuna opinio, ke 
la sudaj gentoj facile metas, en propra kredvivo, unualoke la Virgulinon Mari-
an kaj Sanktulojn kvazaŭ ili estus Dio. Dio kaj Jesuo Kristo ŝajnas okupi du-
arangan konsideron en popolecaj devotaĵoj ktp. Mi volis enketi, en longaj pri-
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vataj kaj publikaj konversacioj kiom da vero kuŝas en tiu opinio, foje lanĉigita 
kiel akuzo kontraŭ la kultado al la Sanktuloj praktikata en la katolika eklezio.  
Mia enketilaro laŭiris tiel:

Kial vi pardonpetas al Maria?
Kial vi enirante preĝejon riverencas unue la statuojn aŭ pentraĵojn pre-

zentantajn Sanktulojn?
Kial vi diras, vin kulpigante je peko: “mi malplaĉis al la Virgulino Maria?”
Kaj samspecaj diversaj demandoj.
Mi trovis respondojn kiuj metas en la unuan lokon nur Dion kaj Jesuon 

Kriston. 
Ili koketas instinkte la sanktulojn: 
1) ĉar tiuj ĉi povas digne prezenti al Dio, eĉ sugesti al ni niajn bezonata-

ĵojn ne ĉiam laŭgravece preĝpetitajn. Ili krome vivis surtere kiel ni kaj do po-
vas klerigi kiel digne servi al Dio;

2) pekante, ni ofendas eĉ ilin ĉar ni perfidas iliajn instruojn por ke ni vivu  
religie kaj honeste. Kaj ili certe igas pli efika nian penton ĉe Dio.

Ĉio tio estis esprimata per teologie nekorektaj vortoj, foje aspekte herezaj. 
Sed sub tio legeblas la klara perfekta kristana kredo. La respondoj estis pli pre-
terportataj de emocilingvaĵo ol de precizaj konceptoj: tio eble okazigas dubsen-
caĵojn ĉe lingve pli precizaj personoj fiksiĝantaj sur plej eksteraj aspektoj! 

Se la subkuŝanta suspekto estis: la subuloj anstataŭas Kriston per Maria, la 
elsperta konkludo estis: la subuloj alvenas al Kristo per Maria! 

Tamen dezireblas, ke la lingvaĵo eksterigu la internan pensadon kaj ke an-
kaŭ ekstere la idehierarkio enviciĝu laŭ la valora ordo, eĉ en unuopaj, gestaj kaj 
vortaj, agaderoj, en la devota konduto. 

Aliajn fojojn mi enfalis en la riskojn perdi ĉion, eble la vivon mem. Dum 
alproksimiĝis la agenta mandatfino, mi vizitis lastafoje miajn klientojn, pre-
cipcele enkasigi ĉe pagmalfruantoj: mi enkasigis kaj kombinis ankoraŭ ven-
dojn. Unu el tiuj ĉi estis akre alstrebata, pro sia kvanta vendograveco, de diver-
saj alifirmaaj vojaĝagentoj: venkis mia oferto pro la bonkvalito kaj la laŭfama 
fidela konformeco inter varo reklamita kaj varo liverita malgraŭ iom plikosta. 
Kiam mi, foririnte el la klienta akceptejo kaj startiginte la veturilon, ekvidan-
te tri homojn en rapida aŭtomobilo, stirata de konkurenculo jam spertita de 
mi pro lia ruza mallojaleco, sekvantajn la mian, mi ektimis, ke jam ĉio estas  
finiĝanta por mi. La malkavaliroj abrupte preterveturas sed subite blokas sian 
aŭton antaŭ la mia,  desaltis de sia maŝino,  kaj tuj du alsturmas min,  min 
elaŭtigante malglatege.
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Mi prononcas, klopodante aspekti senĝene, la ŝablonajn senespere elbuŝi-
geblajn vortojn Kion havas mi por fari kun vi?, sen vorttordiĝoj ili bojeske or-
donis, ke mi montru aŭ deŝiru la kopion de la papera mendilo kaj iu apudigas 
sian muzelaĉon al mia fronto dum liaj manoj ekstringas peze mian kolon kaj 
liaj piedoj tretas pintojn de la miaj provante min faligi dorsen. La tria homo 
dume trovas mian varspecimenaron kaj ĝin dismetas surstrate kaj traserĉas la 
kajeran mendilon subskribitan de la kliento (sen tiu subskribo takseblas senga-
rantia la mendo); ĝin ne trovante, ĉar mi tenas ĉiam brustopoŝe subskribitajn 
dokumentojn, ili fie min mokgestas dum unu komencas min piedbati. Bonŝan-
ce ili ne trovas la enkasitan monon, jam perbankserve senditan al la firmao. La 
malmultaj paŝantoj la aranĝaĉon ne notas, neniom helpas.

Forlasante la aŭton al necerta destino, mi per ektirego liberigas miajn bra-
kojn kaj deiĝas el iliaj manoj kaj forhastas al proksima domegpordo kiun oni 
miabonŝance lasis malŝlosita: sed, enirinte, kure kaj minace postsekvata, mi 
ne sukcesas ĝin fermi miaŝultre, tial mi estas enpuŝata suprenkuri la ŝtuparon, 
unu du tri etaĝoj, pordoj rigide riglitaj, neniu aŭdas miajn helpalvokajn kriojn 
plenspire elgorĝiĝantajn; miabonŝance en la fina momento, ekzakte en la las-
ta ŝtuparplaceto, pordo malfermiĝas el kiu eliras sinjorino, kiun mi malagra-
ble kaj senparole retropuŝas englitante kun ŝi en ŝian domon kaj puŝŝlosante 
malantaŭŝultre la pordon kaj ĝin kojnante per okazaj umaĵoj kaj blokante ma-
nilon.  Ŝanca  elsavo!  La  malvidiĝo,  momente  alvokata  dumkure,  nun vere 
efektiviĝas! Senspire mi ĉarpentas motivojn de mia konduto al la terurita, eble 
kvindekjara, loĝmastrino perforte enpelita en sian hejmon: la pordo fermiĝas 
retopuŝante el la embrazuro piedon de persekutanto. Mi laŭtvoĉe ŝin altrudece 
petas, ke ŝi telefonu al la karabenistoj: ŝi fakte tremante ekdiskas, laŭtvoĉe ku-
raĝigita de mi, sur la sonorilprovizita telefonklavaro; sed ne sukcesante kombini 
la ĝustajn klavojn, tiam ŝi  ekŝajnigas interparoli. La du postkurantoj ekflami-
gante sian koleron elkraĉis venĝon kontraŭ la dommastrino kaj furioze batante, 
piede kaj mane kaj tutkorpe, kontraŭ la pordo, sur kies malantaŭo mi haste 
apogis la  tutan pezon de mia  korpo… Fine La bruigita telefonklikado,  de 
miaj fingroj por timigi plurfoje refarita kun despera voko, konsilas al la perse-
kutantoj retiriĝi el la interŝtuparo. El la rigardilo mi observas ilin ekmoviĝan-
taj rapide al la malsupraj ŝtupoj; kaj vidas ankaŭ la eksteran manilon, surpavi-
me rompita. 

Post longaj, neekskluzive fizikaj, enspiroj/elspiroj, trafenestre mi vidas mian 
aŭton okupanta la stratcentron kun la pordoj malfermitaj. Reakirinte kuraĝon 
kaj singarde desuprinte tra la ses etaĝoj, mi decidas koincidigi mian aperon sur la 
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strato kun la alveno de karabenistoj, kies intervenon ververe mi ĵus petis mal-
graŭ la kontraŭa opinio de la kontraŭvole gastema dommastrino. Poste mi scios, 
ke tiuj aĉuloj iam ĵuris, ĉe komunaj klientoj de nia varo, ke propramane mem 
min forigos el la zono per severa draŝado.

Por kompletigi la kadron pri la okazintaĵo, elvokendas la senkompata kon-
kurenco karakterizanta, foje,  eksterleĝan vendadstilon de komercagentoj  de 
samspeca varo. Komunaj klientoj plurfoje informis, ke tiuj tipuloj kalumniis, 
senefike tamen, ke mi vendaĉas kiĉojn, nur ŝajne konsistajn tapetpaperon kaj 
ties akcesoraĵojn. Fine koleriĝinte pro sia negoca maltrafiteco imputita al mia 
konkurenca hipokrita kaj  misiriga majstreco,  ili  sturme reagis por ke mi 
forlasu la merkatan zonon. Se mi povintus antaŭkonigi al ili, ke mi estas spontane 
forlasonta la placon! 

Miaj entreprenemo aŭ malprudento kuntrenis al mi aliajn danĝerojn, kiel la 
sekvan. Ĉe Padovo, kliento kutimis forgesi elpagojn de fakturoj jam ŝimintajn 
malgraŭ instigoj personaj kaj leteraj. Mi aŭdace studis strategion: konigi al 
liaj klientoj lian malfidindan konduton. Mi eniris lian vendejon kaj post haste-
caj salutoj, laŭtvoĉe ĵetis abrupte al la senhonta ŝuldanto deĵoranta, kun  ko-
mizo ĉe la tablego, aĉetantojn ĉe kiuj li certe celas savi sian reputacion:  ”Mi 
venis por enkasigi elpagojn kiujn vi de jaroj ne honoras”. La viro, forpuŝante 
vendejan tablon venis impete antaŭ min ŝveligante la kolon kaj, agitante la ma-
nojn, komencis pugni, furiozege sed senenergie, miajn vintre supervestitajn 
ŝultrojn kaj bruston forigante min el butiko. Reveninte al la firmao, post malpli 
ol unu semajno, mi malkovris, ke la kliento jam foriris el la listo da pagmal-
fruantoj. 

“La celo ne pravigas la ilojn”, cirkuliĝis el Albnjo, malkvietigita de tiuj ne-
leĝaj sistemoj, kaj kontraŭdezire aŭgurante, ke iam aŭ tiam okazos, ke mi laŭ-
merite revenos kun la ripoj rompitaj. 

Se nek la ripojn oni rompis kaj nek la aŭreoleton de monrekuperanto mi 
perdis ĉe la komisiintoj, min foje malkvietigis la penso ke funde mi ne respe-
ktis la homon!

Alia rakontindaĵo, sed amuziga ĉi foje, okazinta tiutempe en Valtellina 
(Norda Italujo).

Komerca reprezentanto kutime abundas je ĝentilecoj kaj splitecoj, precipe 
kiam tio kostas malmulte kaj kreskigas, pere de simpatio al la agrablemulo, 
ŝaton al vendotaj varoj! 

Mia kliento, en urbeto de Valtellina, ricevadis mian viziton ĉiam gajecon 
esprimante, kaj inter unu klientservo kaj alia li konversaciis kun mi elkore, sen-
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ĝene kunplektigante dialogon kun mi kaj servon al klientoj. Kaj ju pli babiladis 
des pli mendadis, formale trarigardante mian specimenkolekton. En estinteco, 
dum aliaj samelkoraj babiladoj, li profitis paroli memkontente pri siaj gefiloj, 
ĉiuj  validaj  komercistoj  aŭ laboristoj  en najbaraj  vilaĝoj  kaj  en la  ĉefurbo 
Sondrio (Sondrjo). Nun, eble same kiel pasintokaze, el lia geedza fingro frapis 
oroblanka ringo larĝa preskaŭ duonfalango, sed ĉi-foje ĝi ekscitis mian scivo-
lemon, kiun mi lasis enketi per aludoj vagaj kaj varie interpreteblaj. 

Ĝuste okule postkurante tiun ringon mi lasis sparkiĝi la kutima profitema 
malvirto de la ruzaj afablaĵoj kiujn mi akurate majstris en oportunaj momen-
toj. “Kaj via edzino, ĉu ŝi ĉiam regalas vin per oportuna hejma prezentado?”.

Oni notu tiun malprecize ĉiodirantan oportuna hejma prezentado: mi fakte 
preskaŭ nenion jam konis aŭ nun memoras pri tiu virino, kiun li, al mi ŝajnas, 
estis nomanta “Cezarina”, kvazaŭ ŝi estus persono de mia pensa rondo. Al la 
homo tiom agrablas mia, por mi asepsa, demando, ke li ĝojplene eksplodas en 
la proponon, pli akcente ol iam, per la amikeca altrudo: “Venu! Ni paŝu ĉe 
mia Cezarina... Poste kune tagmanĝu kie membalzamigitaj manoj surtabligas 
Pizzoccheri (Picòkeri = nudeloj de fagopiro) specialajn kun vino de niaj sunu-
mitaj montaj deklivoj”. Ni iros, mi pensas, al restoracio ankaŭ por malŝpari  
penon al lia edzino Cezarina, kiu eble feliĉas liberiĝi el kuirejaj zorgoj.

Mi kutime tagmeze satigas mian, facile kaj profite neglektitan, nutraĵbezo-
non per hasteca sandviĉo kun kafo, preferante profiti de tiu ĉi tempo por kon-
takti pluajn komercantojn kies laborhorarajn rutinaĵojn mi jam profite konas; 
poste, vespere, mi kompensas mian stomakon per senmezura kvanto da lokaj 
frandaĵoj, ankaŭ por okupi, foje, la senfinan vesperajn longhorajn antaŭdormajn. 

“Jes, duobligu la kvanton de miaj menditaĵoj, kaj venu ĉe mian Cezarinan  
por sekve gustumi eksterordinarajn Pizzoccheri”, li insistas. Duobligi menda-
ĵojn estas granda gajno por mia provizio kaj valoras la penon de la elteno de 
konversacio dum kiu mia penso, malantaŭ aspekta afableco, insiste kuras al la 
sinsekvaj taskoj ĉar kutime mi fidelas al fiksitaj horoj de la kontaktoj kun 
klientoj.

Mia neantaŭvidebla gastanto forpermese  retiriĝas en malantaŭvendejan 
ĉambron el kie tuj poste venas voĉo telefonparolanta. Certe, mi spontane pen-
sas, li estas informanta Cezarinan pri sia decido, ke ili ambaŭ kune tagmanĝu 
en restoracio kun tiu gasto, do, ke ŝi ne prizorgu ion alian. Li hastas mallevi la 
rulkurtenon, okupas lertmove lokon en mia aŭto (“Tiel vi povas repreni sena-
lizorge vian cirkuladon”, li altruiste ĵetas), ĝin parkigas post kvincent metroj, 
elpoŝigas ŝlosilon, malfermas la pordon de domo ĉirkaŭata de ambaŭ flankoj 
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de ĝardenetoj, kaj jen mi min trovas, kun la piedoj eniĝantaj en tapiŝojn, antaŭ 
vasta ŝtuparo luksega kaj grandioza kun fronte, je la unua duonetaĝo, granda 
spegulo, ĉio tiustila kutimiĝinta iam de nobelaj familioj kun la “piano nobile” 
(beletaĝo). Oni vidu, mi pensas, ke mia ĝentila gastiganto aŭ devenas aŭ inkli-
nas al arta bona ĝuado kune kun aparta priarta gusto! Ĉio cetere en ordo kun 
liaj eferveskaj fantazio kaj entreprenemo.

Mia amiko eksupreniras ŝtuparon duŝtupe ĉiupaŝe, eĉ mi same faras sen 
kompreni tamen la motivon de tioma hasteco kaj de tia senreplika invito, kaj 
tuj transe de solena pordo aperas antaŭ mi ŝtupplaceto kun diversaj pordoj 
amfiteatre lokitaj, unu el tiuj, larĝe malfermita, montras kuirejon iom malor-
dan. Memevidente! Oni estas iranta haste al restoracio! Kaj certe Cezarina 
ĉion forlasas al pli malfrua sistemado.

Ni jam ĉeestas, Cezarina!, anoncas kun sincera tenereco mia amiko puŝe-
tante delikate maldekstran pordon, el kiu neniu respondo elvenas. Anticipante 
miajn paŝojn, miaj okuloj ekkomprenigas, ke temas pri dormoĉambro. “Vetu, 
ke Cezarina litkuŝas malsanule”, mi al mi pluas riproĉe, “eble senmova  dum 
mi senintuicia estas aranĝonta miskontaktaĵon”. Iom agacite pro mia inklino as-
pekti kaj esti ĝentila okaze de invitoj, mi ekpreparas taŭgan mienon kaj ekserĉas 
inter konvenecaj esprimoj tiun malpli maltaŭge agordiĝantan kun la afablo pro 
la festena renkontiĝo kaj la bedaŭro pro la sanstato de Cezarina.

Ne estas tempo, tamen, por tiu zorgo, ĉar mia amiko altrudas al mi prio-
ritaton: min kun decida afableco enpuŝas en la cezarinan ĉambron. Rapide ku-
rigante  plurfoje la okulojn de maldekstre al dekstre, mi vidas nur du litojn, el 
kiuj unu kun kovriloj senordaj,  separitajn de mebleto murapogita. Tuj miaj 
pensoj formas hipotezon, eĉ certecon: “Evidentas, ke temas pri momenta aŭ 
muldebla malsano se la malsanulino povas forlasi la ĉambron! Jen la motivo 
de ŝia ĵusa nerespondo”. Mia penso apenaŭ netiĝis ĉar la edzo de Cezarina 
min kun afabla altiro enirigas inter la du litoj kaj, kun riverenca sinteno ekkon-
centras mian kaj sian atenton sur la noktotableton interlitan, kun retenata spir-
ĝemo dirante, supozinde al mi sed ne nur al mi: “Mi vivas ĉiam kun mia Ceza-
rina! Mi sukcesas ekdormi nur kun ŝi miaflanke, por senti ŝian ĉeeston...”. Nun, 
fine mi ĉion vidas, ĉion maleme komprenas: sur la noktotableto gapas kestujo, 
en la kestujo vitrŝirmita rozkolora ĉiudenta kranio, la kranio de Cezarina.

Dum mi memtrudas reteni miriĝon kaj eksciti en mi partoprenan sintenon 
malebligante, ke vortoj manifestu miajn surprizon kaj balanciĝon inter ŝato al 
lia  fideleco kaj partopreno al ŝia evento, li  ekrakontas, miabonŝance,  ŝian 
forpason... Ŝi estis mortinta dudekdu jarojn antaŭe, tujpost ol esti naskinta la 
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kvargeneriton. De sep jaroj, de la reeltombiga momento, la edzo obtenis el la 
aŭtoritatuloj la permeson preni kaj teni en sia hejmo tiun ostan restaĵon an-
koraŭ integran. 

Mi miratente observas la homon, kiu jam plurfoje senvole forlokis miajn 
menson kaj konduton, por ne perdi adheron al liaj gestoj kaj diroj: kelkaj sekun-
doj de medito, krucsigno, lia elkora forpermeso de Cezarina kaj du horoj en 
restoracio. La tagmanĝo, plaĉa por la sensoj, tikliĝas ankaŭ pro nebremsebla 
impulsiĝemo ĝoji je la imagitaj reagoj de amikoj kiam mi estos rakontanta la 
okazintaĵon: kio estontece fakte okazos plurfoje, ĉiam gajgante kaj pro ĝia 
strangeco kaj pro la edza fideleco de tiu homo. Antaŭ la forpermesa saluto li 
konfidis, eble suspektante pri mia miro, ke ankaŭ la filoj ne amas multe tiun 
ĉambron.

Jam certe kompreneblas, malgraŭ ke mi tion eksplicite ankoraŭ ne pritrak-
tis, ke mia mandato ekis gajnigi al mi panon tro ŝvititan. De kelka tempo ne-
malmulte de mia gajno devenis en la rekta merkatumo pri varoj kolportataj se-
nimposte enspezodonaj, kaŝitaj en la bagaĝujo. La kurantaj leĝoj tion malper-
mesis sed kontrolmanko lige al la malalteco de la monpunoj kuraĝigis la civi-
lan socion transgresemiĝis novaj leĝoj kaj pli rigoraj kontroloj ekfunkciiĝis. 
La samtempa altigo de elspezoj kun la rezigno liveri kaŝvaron “aŭtokofrujan” 
ebligantan eskapi el akcizoj kaj portopagoj, konsilis al mi, ke jam alvenintis la 
horo rekoni sur mi la emajlon de la tempo kaj retiriĝi kaj antaŭtempe pensiuli-
ĝi, en Italujo afero ĉiam facile kombinebla tiam, aŭ ŝanĝi metion kaj dungite 
okupiĝi alie, eventuale pli taŭge al mia kultura preparo, fore de la strata ĝan-
galo. Tio okazis neantaŭvidite kaj senzorgite, ekzakte kiam mi tion estis devi-
gata deziri. 

La demisiiĝo estis regule komunikita al la firmaa estraro, sed tiu ensceni-
gis bedaŭrindaĵojn pretekste, ke mi estus nocanta, pro manko de preparitaj va-
rofertantoj ĝuste en la momento de plia aŭtonomiiĝo de la firmao, la komunan 
salajron en “avancanta” kriza situacio. Akordiĝinte pri mallonga prokrastiĝo, 
mi rekomencis viziti klientaron tra la diversaj regionoj. Min akompanis kvar-
dekjaraĝa sinjorino dezirema “staĝi kun tia vendoĉampiono” por lertiĝi en la 
arto de la varofertado ĉe revendistoj, kiujn ŝi poste pretos viziti tute sola. Ni 
travagis dum unu semajno kiam nia malprudento finis la kuron: iun posttag-
mezon, dum somnola posttagmanĝo en la restoracia salono, mia anstataŭontino 
vidis ŝteliston ekforkuranta kun nia (propriete ŝia) aŭtomobilo, momente parkita 
senalarma, kaj specimenoj kaj la tuta laborbezonaĵo... Ni revenis trajne al la 
centra oficejo. Mi definitive demisiis dankegata kaj gratulata per nemalŝatin-
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daj kompenso kaj omaĝo kiuj fariĝis komplicoj por ke mi iru realĝustigi Sici-
liajn aferojn, kiel jam priskribite. 

Koncerne aŭtojn: mi je tiaĵoj ferrubigis entute nur tri laŭ okjara laboro de 
naŭcentmilo da kilometroj, dum miaj samfirmaaj kolegoj kun samnombra ki-
lometraro je tiaĵoj eluzis almenaŭ ses kaj krome pli luksaj ol la miaj. Kaj tio 
estis motivo de ŝercado, plibone de vualita mokado pri mi pro sobreco  iluzie 
ŝparanta monon reale malŝparanta prestiĝon ĉe klientoj,  laŭ ilia rekantado. 
La rezultojn oni vidis ĉe la fino kiam pro egallaboro mi ekĝojis pri la akumu-
litaj ŝparaĵoj, ili male, regate de impulso paradi pli prosperaj ol vero sian fi-
nancan kaj socian pozicion, akumulis ankaŭ premisojn kaj ekzercojn por afek-
ti pli prospera sian estontan malpli konsistan ekonomian staton. Tion elcerbi-
gante, mi faras venĝon kontraŭ kolegoj... kiuj, kune kun mi, hodiaŭ, amikece 
vojaĝas tra la tempo de la rememorigantaj renkontiĝoj.

Lasta diskuteto, dum la adiaŭa vespermanĝo, sed pli pri opinio ol pri nova 
okazo de konflikto. Ankaŭ ĉe ni facilis blasfemoj, foje vorte fantaziaj sed ĉiam 
naŭzaj. Por malpli malnobligi tiun konduton oni alkroĉiĝas al neceso sin libe-
rigi el tensio akumulita pro subitaj misfunkcioj aŭ elreviĝoj aŭ damaĝoj. Pri 
liberiĝo el tensio, blasfemo eble funkcias, mi subtenis, sed kio pri la malho-
nesteco de la ilo uzata?

Aliaj sin defendis alkroĉiĝante al la ideo, ke funde estas Dio kiu ne forigas, 
eĉ kombinas, la suferigajn eventojn: blasfemanto indikas la veran kaŭzon ankaŭ 
de la premitecoj ne dependantaj de la homa volo, funde la ribelaj pervoĉaj 
ofendoj rekonas la absolutan superregon de Dio, kiun ni kristanoj nesenmoti-
ve konfesas “Patro”. 

Kiel ne akordiĝi kun tiuj opinioj? Sed ili forgesas, mi flustris, ke la dia kaŭze-
co naskiĝas el amo, ke Dio kondukas al la savo per, misteraj ja jes, sed savdo-
naj vojoj. La akcepto pri Dio far la blasfemanto estas malama kredo je Li; “ni 
foje preferus Dion subigitan al niaj deziroj anstataŭ Dion sinjoron de la even-
toj kaj mistere sed ame prizorgantan pri la fina destino de la homo”. 

Tra tiuj pensoj ni nin definitive salutis. Nur jam eksterporde mi, jam kvita 
kaj senkredita, momente konsciiĝis, kun surprizo pri miaj antaŭaj malatento 
kaj indiferento, ke tie mi estas lasanta gravan eron de mia vivo.

La saldiĝantaj kontoj, antaŭe nur nespecife kontrolitaj, plus la spontana 
mongratifiko de la firmao, akumuligis al mi neantaŭviditan monsumon per kiu 
estis akirata akcia paketo, kiu, laŭ spertula juĝo, neniam suferus minusojn; 
male ĝi ĉe bilovaloro rapide duoniĝis agitante mian koron tra altiĝoj kaj faloj; 
sed fine mi ne domaĝis la investon.
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Ĉapitro deksesa

Inter lernantoj kaj profesoroj

La gajnoj el la okupiĝo kiel vojaĝagento ekelĉerpiĝis. En mondo de ado-
rantoj al junuleco kaj de gejunuloj celantaj trovi vivo-spacojn, miaj konkuren-
caj energioj kaj, sekve, miaj fakturitaj vendoj, ekperdis la pasintajn lertaĵojn: 
merkato sin ekmontris jam tro satigita je miaj varoj aŭ klientajn gustojn la re-
klamo ŝanĝis.  Des pli, novaj leĝoj, jam pli frue aluditaj, obstrukce, kvankam 
oportune, malhelpis la senperan senfakturan vendadon se ne je risko de gravaj 
monpunoj, dum ĝi de kelka tempo fariĝis mia precipa enspezo apenaŭ kovranta 
la krudajn rekte elpoŝeblajn elspezojn. Fine konspiris la deziro restadi ĉe la fa-
milio apud la filino: pro ĉio tio mi ekvolis antaŭvidi por mi lernejo-tempon 
kaj agi por ĝin okazigi, neŝanceleble vigle deziritan. Akompanis tiujn malhe-
zitojn kaj, fine rezignon pri la komercagenta mandato, la promeso de la torina 
episkopo, Kardinalo Pellegrino,  laŭ kiu ankaŭ la edziĝintaj ekspastroj laŭeble, 
sed laŭbezone, trovos estimon sufiĉan por ricevi mandaton de instruado pri la ka-
tolika religio en publikaj lernejoj.

Intertempe, tamen, la aĝo kaj farto de la kardinalo lin devigis rezigni estra-
don kaj ĉiun alian influon en la direktorado de la diocezo; nun paŝtistas alia 
episkopo. Ĉu tiu ĉi sekvos la saman linion? Mi sendis serĉan leteron al la Ku-
rio min proponante kiel plenpostenan instruiston, kaj pretis atendi. Sed ne ne-
cesis. Mia sesjara filino, iun matenon, dekroĉis la trilantan aŭdilon kaj, turni-
ĝante al sia patrino, kvitas per la novaĵo: “Paĉjo profesoro, oni serĉas la pro-
fesoron...!”.

Jes, ĉe aliflanka ricevilo nekonata voĉo prononcis la trankviligan inviton: 
“Ĉu vi akceptas mandaton de instruado?”.
“Jes. Kie, kiam, kio farendas tuj?”.
“Venu kunporti dokumentojn kaj preni rajtigilon”.
Kaj de tiu tago, je sojlo de kvindeksepjariĝo, mi ekaventuris en la deĉiam 

deziritan instruistan okupiĝon en duagradaj lernejoj kaj tiel mia subkuŝanta 
unua kompetento fariĝis ankaŭ profesio. Estis la dua fojo, fakte iam, kvan -
kam nur plurjara anstataŭanto, mi lecionis pri la helena kaj latina lingvoj; sed 
jam pasis tiom da jaroj, ke la instruado estis apenaŭa memoro, kiu tamen viri-
ĝis kaj sin montris spertdona pro la ĵus akceptita mandato.

Kaj estis, efektive, gaja plonĝo inter geadoleskantoj kaj gejunuloj: malfacila-
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ĵon mi ne renkontis tiam kaj nun ne antaŭvidas. Mi ne fremdas pri pedago-
gio  kaj psikologio kaj  pri  kapablo trakti  lernobjekte kristanismon laŭ vid-
punkto de katolikismo, kiu impregnas la kulturon kaj arton kaj literaturon kaj 
la lingvaĵon de Italujo kiuj siavice justigas la ĉeeston de la katolika religio en  
publikaj, ŝtataj kaj neŝtataj, lernejoj.

Tamen mi devis superi iun nepre pridiskuteblan antaŭkondiĉon.  Kiu estis 
tiu maljunuleto plonĝanta en lernejon? Ĉu la kutima truŝtopilo senkompeten-
ta, forfluigita sur la lernantojn por havigi al li facilan rekompencan salajron? 
aŭ sakristio-deĵoranto bonkonduta kaj merita je fina premio? 

Tiaj la rekantaĵaj demandoj plurfoje spertitaj kies origino ŝuldiĝas al tio ĉi: 
se vi ne radias elmontrante, ke vi devenas el pastraj vicoj, vi ne povas taksiĝi  
doktrine kompetenta kaj des malpli konvinki je via pedagogia kaj disciplina 
preparo al instruado, kun la rezervo tamen, ke subsube pastro instruas iom an-
taŭjuĝe! Neniu tamen al mi petis kredittitolojn, nur lernantoj vortumis sibilajn 
demandojn  kiujn mi  imagis  inspiritaj  de  ne ankoraŭ amikaj  kunprofesoroj, 
eble dubemaj pri mia profesia trejnado aŭ eble malfavoraj al la prireligia ler-
neja instruado: komunaj, kutime nur scivolemaj demandoj impresis kaj fariĝis 
ironiaj aludoj al mia ne oportuna, malgraŭ laŭleĝa, ĉeesto en... erara loko! 

“En kiu paroĥo, erudante infanojn pri katekismo, vi vin preparis al la ins-
truado pri teologio?”.

“Ĉu pri tio vi vere fakfrekventis... Ja, ĉe kia fakultato vi vin fakuligis?”.
“En mia paroĥo, estis mia timida respondo, en libertempaj postlecionaj pri 

la helena kaj la latina horoj aŭ post plurjaraj vizitoj al teologia fakultato”.
“Por instrui ĉu ne necesas pruvoj de taŭgeco?”. 
“Sed teologion kaj sciencojn apudajn kiel vi postkuris?”.
“Mi havis tempon, pasion kaj monon por instruiĝi ĉe PAS kaj ĉe Istituto di 

Indagini Psicologiche kaj ĉe Pontifika Universitato...”.
“La profesoroj estas multe pli junaj ol vi. Ĉu vi ne timas vin senti fiŝo eks-

terakva, ĉu vi ne hontas...?”. 
“Al ni finfine ne malplaĉas amuziĝi… kun napokapaĵo!”. 
Vere tiu lasta vorto estis pli intuiciigita ol eldirita ĉar kunsona kun la pro-

verbo: difekton, kiun oni admiras en moŝtulo, oni ne pardonas al novulo.
Tion kion iam mi konstatis, eĉ ĉe normale kleraj personoj, nun mi spertas 

surhaŭte ankaŭ ĉe mezlernantoj: vi estas laiko, do ne pastro, do sena de kom-
petentoj kaj atutoj por klerigi religion, kvankam religio estas “scienco instru-
enda, kelka susuris, senbezone je preparitaj komisiitoj”. 

Ĉe la antaŭadoleskantoj kuris reciproka incitigo por ke iu aŭdacus havigi 
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de mi informon ĉu miaj genepoj jam geedziĝis. Ne tuj mi komprenis la aludon 
al mia ne juna aĝo; tion fine kompreninte kaj hastante informi, ke mi havas 
nur unu filinon “ĵus naskiĝintan” kaj memorante noveleton antaŭ du tagoj le-
gitan, tiun ĉi ekrakontis kaj, konstantinte ilian atenton, transformis la porinfanan 
noveleton en mian spertiĝon. “Ja, se paroli pri filino, miaj manoj ankoraŭ ĝojas 
pri la feliĉa iama sukceso de la kutima operacio ĉe ŝia nazo. Por tion fari mi min 
ekzercis laŭ plurtagoj sur grandaj molaj fromaĝpecoj.

 “Diru, kian operacion vi faris kaj kial enŝteliĝis fromaĝo en tia afero?”.
“Al! Do vi ne scias, ke la patro devas antaŭe sin ekzerci kun tranĉileto sur 

molaj senvivaj korpoj por ne mutili aŭ kontaĝi per siaj malsanigaj mikroboj al 
la infano?! Mi ekzerce multfoje fosis per tranĉilo en fromaĝo por tuŝosente al-
preni la taŭgan direkton kun la ĝusta puŝo kaj por atingi la nedamaĝan pro-
fundecon favorantan la spiron de la infano…”.

“Por kion fari? Por kion fari, por kion fari? Ĉu vi estas kirurgo?…”
“Ah! Vi ankoraŭ ne scias, ke kiam infano naskiĝas ĝi tuj bezonas spiri ve-

ran aeron! Per la pulmoj. La buŝo spontane adaptiĝas al tiu nova kaj necesa 
funkcio, sed la nazo devas esti tru-pridonacita verke de la gepatroj. Ĉu vi 
neniam vidis…?”.

Ne kredeble! La antaŭadoleskantoj,  kaj eĉ kelkaj el la adoleskantoj,  sin 
manifestis serioze scivolemaj. “Unu el la gepatroj, mi ne malfruis aldoni, tiu-
kaze mi, jam lertiĝinta sur la fromaĝo, delikate enprofundigas la tranĉileton du-
foje en la nazeton de la infano kreante tial la du truetojn, tra kiuj la ĵusnaski-
ĝinto ekspiras kaj sin provizas je aero por elmeti la unuajn kriojn”. Dume miaj 
manoj konsentige moviĝas por imite ripeti tian sukcesan operacion!.

Ne kredeble! Miaj diversaĝaj lernantoj tiom alsorĉis al mi, ke nur post ho-
roj malkovris la ŝercan envulteton, eble ĉar multaj estis solfiloj kaj ĉar ili estis  
atingantaj la aĝan staton kiu mismemoras kaj neglektas, kaj ne plu observas, la 
infanan vivon. Fine iliaj hezitoj fariĝis gratulantaj komentoj kaj eksimpatio 
al mi dum la novelo svarmis laŭ la lernantaro.

  
La prudento kaj sperto sugestis, ke la mastranto de la konversacio ĉiuka-

ze estu mi… 
“Ĉu vi provu prepari instruajn promenadojn ĉiusemajne, tio estas instrua-

don kaj lernigadon per nova facila senpena metodo?”.  Mi ĵetis hazarde por 
tratranĉi celatan rezulton.

Ŝanĝante paroladtemon kaj montrante, ke mi estas je dispono de kiu ajn 
spite duondiraĵojn de kiu ajn, kaj interalie proponante ion lernecan alloge 
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eksterlernejan, mi komencis akceptiĝi kaj simpatiiĝi ĉe la lernantaro dum 
kolegoj eksentis sin vere kolegoj. Resumante per simplaj vortoj taktikon kaj 
allogaĵojn, jen la alispecaj lernejaj kromaktivaĵoj: eliri el la lernejo por studi kon-
cernajn objektojn ĉe monumentoj. Tiu didaktiko ne estis nova, nova estis ĝia 
ĉi-loke aplikado kun elspezo de persona libera tempo kaj rezigno al komfortoj 
flanke de aliaj altiritaj instruistoj. La lernobjektoj de mia instruado facile kaj  
avantaĝe adaptiĝas al tiu metodo.

Kaj tiel, preskaŭ pretere, inter la lernejo kaj la ĉirkaŭa kulturaĵriĉa medio 
mi ekigis novan rilaton, kies devizo estis: deiri el la medio por realigi la di-
daktikan “unuon”, eĉ ĝin konstrui kun la lernantoj el tio kion ili vidis kaj je tio 
kio interesis. Tasko de instruanto: eksciti tian interesiĝon.

Bonŝancaj cirkonstancoj min enigis en senkondiĉan estimon ĉe la geler-
nantoj, kaj antaŭe mezlernejanoj, kaj poste liceaj gejunuloj.

Same kiel la aliaj instruistoj mi laŭkutime disponis je ĉiusemajna libera 
tago krom la dimanĉo. Ĝuste tiun tagon mi metis je senpaga dispono de la ler-
nejo. Facilis la akordiĝoj kun la instruistaro, kiuj ekakceptis miajn kunlabora-
don kaj iniciativon kaj ankaŭ permesis, ke mi antaŭpreparu, dum iliaj lecion-
tempoj, la lernantojn pri la didaktikaj vizitobjektoj selektitaj miasugeste de la 
profesoraj klaskonsilioj, vizitotaj objektoj ĉiam kulturfontaj sed neniam preterla-
santaj la religiajn aspektojn impregnantajn la trajektorion de la historio  kaj 
ofte la originon mem de la monumentoj. Kvankam senkompense pri la labo-
ro investita en tiu ripoztago, al mi prosperis organizi eĉ tuttagajn aŭ plurta-
gajn tridek vizitojn jare: du klasoj kun kvindeko da lernantoj,  dum tri/kvar 
instruistoj kunlabore helpadis la disvolviĝon de miaj programeroj jam kolekti-
ve aprobitaj. La mezlernantoj estis tute miaj kaj la instruistoj ne plu fluktuis  
publike redoni, eĉ antaŭ la lernantoj, la estimon necesan por esti efika kaj in-
flua instruisto.

Nemalproksime de la lernejo, sur apika klifo rande de la rivero Dora Ripa-
ria (Dora Ripàrja) bananta valojn kaj ebenaĵojn descendantajn de piemontaj 
Alpoj Koziaj (limiĝantaj kun Savojo-Francio) ĝis la rivero Paduso, solece si-
tuas trinava preĝejo kiun dikulto jam delasis, taksita kultura regiona havaĵo, 
sed brila pro forlasiteco. Ĝia fasado el ruĝaj brikoj diversforme modluritaj, kaj 
ĝiaj flankaj muroj konsistantaj el ŝtonoj senpintigitaj de la riverakvaj fluoj kaj 
nude disfenditaj en ŝimodora muro, foje infestitaj de multegaj  porketoj de 
Sankta Antono, tiel difinitaj de la popolanoj, nome science Oniscus (rondaj rapi-
daj insektoj emerĝantaj  el  grundo mola  sub  humidaj  muskkovertaj  ŝtonoj), 
montras la malhavon kaj pasion de la konstruinta popolo. Kolegoj akceptis, 
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ke preskaŭ ĉiusemajne, post taŭga preparo, klasoj laŭvice vizitu ĝin kaj aŭs-
kultu miajn eksplikojn: rezultis alloga kavalkado tra la mezepoko. Miaj ler-
nantoj akurate kaj diligente skizis surpapere la surmurajn desegnaĵojn de la sen-
morteraj eksteraj ŝtonoj, certe iam forŝiritaj de la rivera tavolo kaj formantaj kaj 
jam iom malkompatigitaj pro terenaj dismovoj, paŭsis ankoraŭ brilajn enajn 
religiajn pentraĵajn simbolojn, naive esprimitajn de kampara popolo marĝene 
de dudekmetra kruto, kiuj poste fariĝos studobjektoj de ne nur pri religia dis-
ciplino. Okazos jarojn poste ke, ĉe plej dotitaj lernantoj, el tiuj historiaj fres-
koj kaj stilizitaj sed vivigitaj simboloj kreiĝos priskribo pri la travivo de la 
mezepoka kampara vilaĝo dum la vivstilo kaj pensmaniero de tiutempuloj fa-
riĝos vojo por abiturientekzameno.

Kaj el la lernejo informoj kaj bildigoj de malkovroj ene kaj ekstere de la 
Pieve (Piève, laŭ popola antikva nomo el la latina “plebs = plebo”: preĝejo 
de glebservutula kampara populaciero administre sendependa de urbaj aŭ naj-
baraj civilaj kaj religiaj administracioj, paroĥa ĉefpreĝejo), florigis ankaŭ mal-
kovrojn de ne nur amatora serĉado fare de preskaŭ oficiala skipo de universi-
tataj priarkeologiaj studentoj emigitaj de la municipaj instancoj. Se la  Pieve 
unikas pro la pozicio kaj mezepokeco, ne malpli unikas la fervoro per kiu an-
kaŭ la familiaj medioj sekvas la lernitaĵojn de siaj filoj. Samfakaj instruistoj 
de lernejaj najbaraj distriktoj sin montris interesataj pri la nova didaktika sper-
to.

Oni admiris la didaktikajn trajektoriojn el pentraĵaj freskaj kristanaj simbo-
loj al la realo simbolata, ĉiam enkadre de ministeriaj programoj, kiuj dekretas 
kulturaĵojn el  katolikismo,  ne katolikismon el  kulturaĵoj.  Tiu admiro baldaŭ 
moniĝis en estimon kaj kunlaboradon flanke de la instruistoj, kiuj ne malmul-
te gajnis el novaj vidpunktoj pri la katolika religio, kies penstradicio jam ori-
ginigis tiun kaj similajn monumentojn. Ĝuste ankaŭ tio estis mia celo, pli in-
tensa certe ol la konkero de ilia estimo. Estimo vekis scivolemon, scivolemo 
konversaciojn kaj  konscion pri fruktodoneco, kiam ne nepreco, de pli ekzakta 
envido en la “religian sferon” antaŭ ol pri ĝi juĝi. 

Ĉiujare ĉio finiĝis per ekspozicioj de la desegnaĵoj reproduktantaj la “pievajn” 
freskojn fantazie revigigantaj tiuepokajn vivscenojn en la antaŭpreĝeja placo 
porokaze imagita merkato en kiu iam vendistoj kaj ŝakrantoj vere ofertadis 
varojn al kamparanoj vestitaj laŭ tiuepokaj moroj... 

Marĝene diratu ke la  alternativa oferto,  la  tieldifinita  “mondkoncepteca 
instruado” anstataŭanta, por lernantoj ĝin elektintaj, la prireligian informa-
don, tute  perdis aliĝintojn kiuj premis por transpasi al “religihoro”. Iom ŝerce 
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iom vere, sed pli vere ol ŝerce, eliris rekantaĵo ke la Pieve refariĝis lulilo de 
klereco, iam por la popolo nur por la kleriĝantoj.

Ĉu memflata vanteco rimarkigi tion kio kapteblis el komentoj de instruis-
toj per tiu ĉi sintezo: “Li krom veki ilian simpation ilin konkeras al kultura in-
tereso”?

Kelkjarojn poste mi komencis samdisciplinan lernadon ĉe porpliaĝa lerne-
jo, en kiu la adoleskuloj jam ekjunulas. La nova sperto perceptigis, ke la nova 
generacio ĉiam malpli similas tiun postmilitan, aŭ tiun de la ĵus famigitaj ses-
dekokjaroj, jaroj de la revoluciecaj junularaj ribeloj en la tuta Okcidento. Per-
ceptinte tion, mi samtempe sentis, ke mi devas trataŭgigi lingvaĵon kaj edukajn 
konceptojn  kaj  kondutojn ĉe lernantoj  kaj  pliintensigi  miajn adaptiĝojn.  Ĉu 
eblis en mia aĝo?

Kvazaŭ por dementi tiujn miajn eksentojn pri mi, (aŭ por ilin senvole subs-
treki), oni voĉdone elektis min lerneja vicestro, kio ĉiukaze altenmovigis, cer-
te pli ol merite, je multaj pozicioj la konsiderojn pri mi ĉe la lerneja medio.  
Por ke la nova tasko ne min tiru en instruajn malingaĝiĝon, mi pliintensigis 
mian eksterlaboran restadon je dispono de la lernejo. 

La lecionaj temoj, kiel ajn aspekte ŝablonaj kaj laŭprogramaj, ekinteresis, 
kiel notite, ankaŭ instruistojn kun kiuj naskiĝis agrablaj kaj, eble, fruktodonaj 
opiniaj interŝanĝoj. 

Mi volus veki ion da atento pri kelkaj el tiuj niaj interŝanĝoj. Kiel sciate, 
religio enkalkuliĝas, kie oni mode trempiĝas, inter la objektoj pri kiuj kompe-
tento naskiĝus sendanke kaj pri ĝi malfacilus ne jam posedi opinion definiti-
van, aparte se negativan; des pli pri ĝi, se serioze konsiderita, oni ne emas pa-
roli, sentata aŭ juĝata eble tro intima aŭ tro senvalora. 

Tamen  profesorara  frakcio  ne  disdegnis  enŝteligi,  en  kvazaŭrajdado tra 
kristanismo,  bolantajn demandojn  por aŭdi  ĝisdatigitajn aŭ ĉiutempajn res-
pondojn pri la fundamentoj de la kristanismo. Kvankam tiu grundo estus mia 
preferata bedo, mi tamen strebis ne malestimi la riskon de troa enpersoniĝo en 
kolokvoj pri transcendaj aferoj: mi ne malmemoras admonon de fratulo vidin-
ta en mi pli avidemon de polemikanto ol tension de komunikanto: tensio tia, ĉi-
ukaze, lica kaj akceptebla nur se uzata en eksterlecionaj babiladoj kun instruis-
toj. Ĉu raporteblas, por defianto de eble neteda malkoncizo, eroj de tiuj konver-
sacioj laŭokazada vicado vidbende registritaj?

a) Kial interesigi lernantojn pri religio nun kiam jam la kleristoj de la klerisma 
epoko deplurjarcente pruvis la historian neekziston de Jesuo?
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Necesis respondi nee sen ŝajnaplombe elstarigi, ke ili postiĝas rilate al la 
tiukampe esplorstato ĉar facilece oni jam demonstris, ke kleristoj (iuj, ne ĉiuj) 
spuris pli siajn deziritaĵojn ol historiajn malkovrojn, kaj ke ili ricevis respon-
dojn  el sennombraj  dokumentoj.  Mi  ne limiĝis  al  vortaj  konversacioj,  sed 
pruntedonis tiusciencajn seriozajn librojn el mia persona relative sufiĉe tiu-
faka provizita biblioteko de mi konsiderita mia trezorejo. El libroj al konversa-
cio, el konversacioj al prezentado de duboj pri la konsisto aŭ motivita solideco 
de propraj apogiloj, la paŝo foje estis seninterspaca. 

Leĝere plipromeniĝu lupeo super tiuj demandoj-respondoj:

b) Eklezio inventis la miraklon de la sango de sanktulo Januaro. Kial la  
napola Kurio ne permesas partan aperturon (ne diskonfekciigon) de la ampo-
loj entenantaj la aspektan sangecaĵon kiu ekbolus nur en celebrantaj datoj?

Estis profesorino jam eksmembriĝinta el katolikaj asocioj la liveranto de 
tiu plendo-akuzo. Sed ŝi ne sciis, ke la fakton (likviĝo de la sango) oni diver-
smaniere kaj plurŝtupe kontrolas sub ĉiuj spacaj flankoj, ĉiumomente antaŭ 
kaj dum kaj post la relikva ekspozicio, ke la fenomeno realiĝas en tute malsa-
maj ĉirkaŭaj fonoj en la samaj datoj, ke la kronikoj ĝin superfarbas el sepcent-
jaroj. Tamen neniam la eklezio instruis, ke tio nukleigas miraklon, kaj ke sia 
disciplinigo de la popola devoteco celas ne alpreni la formon de rekono pri 
mirakleco kaj ke ĝi ne kontrolas la resumajn aŭ detalitajn ĵurnalecajn raporta-
ĵojn: ankaŭ la eklezio priserĉas, certe konscia tamen, ke la fenomeno okazas 
nur en religia medio, en esprima konteksto de katolika fido. Eklezio ne akcep-
tas nek ekskludas la miraklecon, kiu duarangas en la religia pedagogio. Ĝuste 
pro tia duarangeco de la miraklo, oni ne emfazas eventualan miraklecon nek 
permesas malmunti la ampolojn. Miraklo aŭ natura fenomeno, en kulto okazi-
gita en tia cirkonstanco estas rilatata nur Dio kaj Jesuo Kristo.

Aliaj substancoj fluidiĝantaj se movataj ne regas la komparon kun ampola 
sango ĉar tiu ĉi eĉ se skuata ne fluidiĝas.

c) Kial la katolika eklezio bezonas miraklojn? preskaŭ nur ĝi, inter la kris-
tanaj eklezioj, pri tio fieras? Ĉu por igi katolikojn ŝtipaj obeuloj?

Pardonu, profesoro: se la miraklo okazas, nome se Dio intervenas, ni de-
vas akcepti la verkon de Dio. La problemo estas ĉu la fakto reale okazas, ne la  
bezono aŭ malbezono je ĝi. Se ĝi okazas, la demando estas turnenda respekte-
me al Dio, ne al la eklezio. Ĉiukaze, el aliaj fontoj ni scias, ke Dio ordigas 
ĉion al la fina savo de homo. Miraklo, fine, eĉ se agnoskita de la eklezio, ne de-
vigas al kredo pri ĝi.
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ĉ) Mirakloj kaj mirindaĵoj okazas ene aŭ najbare de katolika medio. Ĉu tio  
ne montras, ke katolikismo edukas al infaniĝo cedante al la deziraro senes-
plore instinkta de amasoj? Ĉu la eklezio procedas pli hazarde ol rigore? 

Ja, veras, en la medio de la katolika eklezio okazas eksterordinaraj faktoj, 
kaj ĉefe en ĝi kreiĝas la ebleco verifi, per ĉiuj sciencaj kriterioj, pri ili la aŭtenti-
kecon. Estas kredinde, ke ĝuste tio karakterizas la katolikan medion. Cetere la 
eklezio kontrolas kaj rifuzas tiom serioze similaĵojn, ke ĝia kritikemo gravitas 
al debordo per troa seriozeco kaj en tiu kontrolo kiu ajn povas al ĝi flank-
enmetiĝi; sed antaŭ ol kontraŭdiri, eĉ ĝi devas profiti ĉiujn sciencojn por atin-
gi, krom certeco pri la okazaĵo, probablan naturan eksplikon de la supozita su-
pernatura fenomeno. Spite onidirojn, validas ankaŭ la kontraŭo: la ofteco de tiaj 
mirindaĵoj trejnas kaj taŭgigas la katolikan medion al kritika kribrado kaj an-
kaŭ al ilia eventuala subklasado.

d) Mi, male, konjektas, ke la “supernaturaj“ fenomenoj aŭ esceptaĵoj oka-
zantaj en la katolika medio oftas ankaŭ ĉe alireligianoj kaj tial argumente-
blas, ke tiaĵoj estas ennaturaj, kies kaŭzoj ankoraŭ nekonatas, aŭ, ke ĉiukaze  
ili  ne povas  plifirmigi  katolikismon rilate ties reklamitan eldian originon . 
Komuna okazaĵo ekskludas originalaĵon. Hodiaŭ la informoj svarmas kaj tio  
malfavoras pretendon ke tiuj fenomenoj okazas nur en la katolika eklezio.

Tiaj mirindaĵoj en etnaj religioj, similaj al mirakloj, postulas esti esplo-
rataj malgraŭ iliaj duonvaporiĝaj priskriboj. Ĝuste tio okazas en la katolika, 
aŭ kristana, medio. Cetere, estas kristana principo, ke la Sinjoro peras la savon 
de ĉiuj homoj kaj, do, nenio malebligas, ke li manifestiĝu eĉ inter paganoj aŭ 
alireligianoj, inter kiuj enestas vera kaj sincera elserĉado pri Dio. La hipotezo 
de mirakloj ankaŭ en aliaj religioj ekŝprucis eĉ el la Biblio. Diversaj kristanaj  
teologioj, aparte tiuj de la  vorto ensemita1,  nome dia vorto enplantita en ĉiu 
kreita homo tiun ĉi enlumante jam de la enmondiĝo, vidas postsignojn de la 
Difilo en ĉiuj religioj kaj kulturoj. La Krista elaĉeto fakte inkluzivas ĉiujn ho-
mojn. Kaj tio ne pro malavara donaco de la eklezio.

Ĉiukaze la celo de la miraklo povas esti: ke la homo sentu bezonon de iu 
transcenda amanto kaj rezignu je sia sinsufiĉecemo. 

e) Kial religio en lernejo? Religio estas privata afero, indas nur inter per-
sonaj intimaĵoj, ĉu ne? Oni suspektas, ke kreiĝis fikciaj postenoj por malfik-

1 Laŭ interpreto pri tiu paŝaĵo de Johano 1, 9: ”Verbum quod (= lux vera quae) illuninat omnem 
hominem venientem in hunc mundum = “Difilo kiu (=lumo vera) lumas al ĉiu homo venanta 
en la mondon”.
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cia mono…
Tiu ĉi instruobjekto trovas sian pravigon en la volo de la familioj kiuj raj-

tas eduki gefilojn laŭ siaj principoj per specifaj lernobjektoj pere de personoj 
meritaj je gepatra estimo kaj fido. Familioj de ĉiu ajn religio, en la mezuro, ke 
tiu religio influis la historion kaj kulturon de la itala popolo. Oni esploru tiufa-
cete kio okazas en eŭropaj ŝtatoj: preskaŭ ĉiuj sekvas la saman principon! 

f) Do la ŝtato devos enlernejigi diversajn religiojn ĉar jam ĉeestas en nia  
socio adeptoj de islamismo ktp. 

Katolika religio lerneje enestas ne pro tio ke la lernantoj estas katolikaj,  
sed pro tio ke la kristana religio, sub la katolika formo, enestas esence inti -
ma  kaj  samnatura al la kulturo de la italaj gentoj: sen tia kulturo ne eblas 
kompreni nian historion, nian arton, nian literaturon ktp. Certe, tiu ĉi instruo 
devas  prezentiĝi  kiel  studobjekto laŭ la leĝa teksto,  ne  kiel  kaptilo  por  la 
konsciencoj. 

g) La Biblio igas Dion mortiganto, rajtiganto de la subpremo de popoloj  
kaj ties genocido... 

Multefacete envolvas via demando. Simplige: la Biblio estas, laŭ la kris -
tanaj eklezioj, verko krom de Dio ankaŭ de homo, kiu certe ne nur sian stilon 
enŝutas sed ankaŭ siajn pasiojn kaj cedas ankaŭ al la tento fleksi Dion al servo 
de homaj kaj rasaj profitoj. La tuta Biblio, ne reduktiĝe legata, similas lukton 
inter homaj ruzaj vidpunktoj kaj la seneraraj vizio kaj konceptado pri Dio, kiu 
komplete klariĝos en Kristo. La vorto, tio estas la penso kaj reprezentado pri 
Dio, semiĝas inter robusoj kaj dornoj. Nia tasko: rikolti la ĝustajn fruktojn. 
Bibliaj eventoj priskribitaj per la etnaj kategorioj de la dia perforto, ĉu de la 
dia venĝo ĉu de la viktima forofero ĉu de la propeka kapro, kaj de la sakrale-
co (nur en kristanismo, nenio estas natura sanktaĵo) ktp estas ekzakte de la 
Biblio detruitaj aŭ rektigitaj. Tio meritus esti serioze studita. La antikvuloj ku-
timis alskribi al la dia senpera interveno eventojn kaj siajn entreprenojn kaj 
reagojn: Dio pli komplico de sukcesoj ol garantianto de morala vivo. Tamen 
la Biblio ĉefe prezentas Dion garantianto de la morala vivo kaj observanto de 
la intimaj intencoj de la fidelulo. Nur el intencoj establiĝas adekvatiĝo aŭ ma-
ladekvatiĝo al la moralo, kaj tiuj ĉi lucidas nur al Dio.

ĝ) Kristanismo baziĝas sur la atestoj de iu virino.
Tiu virino ne ekzistas en kristanismo. La apostoloj renkontis, laŭ la palesti-

naj vojoj, Kriston la resurektontan, kaj poste la saman personon resurektintan. 
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Altiritaj de li, ili esploris lian homan originon kaj instruis, ke li naskiĝis el vi-
rino, kiu mem pri tio neniam registrigis laŭsciate. Parolas nur evangeliistoj, kies 
atestoj konfirmiĝas per la parola tradicio antaŭa kaj samtempa kaj posta.

Se io plua pri tia virino: ŝi, en absoluta sendependeco kaj en konscia libe-
ro, decidis patrine originigi la eventon “Kriston”. Ŝiaj libero-plenumo kaj aŭ-
tonomio legeblas en Magnifikato.  Ĉu tiel ne enkadriĝas inter modernaj viri-
noj?

h) Kiom da krimoj ennome de Dio!
Vere! Ankaŭ Jesuon oni pilorie kondamnis je nomo de Dio. Laŭ evangeli-

oj, fakte, la ĉefpastro en sinedria kunsido deŝiris siajn vestojn, eksklamanta: 
“Li blasfemis. Por kio ni plu bezonas atestantojn?”. Kiu ajn povas tentiĝi sin 
servi je Dio, sed la evangelio senmaskas kaj kondamnas tiaĵojn. Ankaŭ kristanoj, 
foje, tiun krimon plenumis, sed evangelio kondamnas eĉ ilin.

Eĉ kristanoj penadis por kompreni, ke mem devas respekti la alies konsci-
encon kaj ne altrudi sian kredon per perforto. La evangelio jam fariĝas la me-
tro kiu mezuras, kribras ĉiumomente kaj pelas al la morala kresko antaŭ ĉio la  
kredantojn.

ĥ) Kristanismo vehiklas al tristeco, tiu via Kristo senĝoja, severa kaj en-
ĵetanta al sinpremo... 

Eble noce alloga oleografio, eĉ devoteca, tian impreson generis; kaj ne kom-
pleta pri kristanismo prezentado liverita en iuj literaturaĵoj, ekzemple de itala 
poeto G. Carducci (Karduĉi), laŭ kiu la mezepoka kristanismo transformis la 
doktrinojn de la dolĉa mesio kaj altrudis, spite al la plenĝojo de liaj familiaj 
amoj kaj de la sankteco de la laboro kaj brilo de l’arto, humiliĝon kaj rezigna-
cion kun mistrakto de la karno kaj doloramon, kaj tiu reduktiva interpreto dis-
vastiĝis2.

Sed kristanismo komenciĝas per anonco pri “granda ĝojo” (Luko 2, 10), 
ĝuste Johano la Baptisto proklamas, ke la alveno de Jesuo estas “ĝojo” (Johano 

2 La vizion pri kristanismo de tiu literaturartisto klare vidigas la jenaj versaĵoj: 
..., poi che un galilejo
di rosse chiome il Campidoglio ascese,
gittolle in braccio una sua croce, e disse:
Portala e servi“. (Odi Barbare, Alle fonti del Clitumno).
“…, ĉar galileano
harblonda Kapitolon  supreniris,
sur ĝiajn brakojn li ĵetis iun sian krucon  altrudante:
ĝin portu kaj servutu“.
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3, 29), kaj Jesuo mem plurfoje garantias ĝojon tiel: “Tion mi parolis al vi, por  
ke mia ĝojo en vi restadu, kaj via ĝojo estu plena”,  kiun li lasas al la siaj (Jo 
15 kaj 16). Tion jam substrekis Nietzsche, kiu skoldante kristanojn pro ties, 
foje realaj, nepluaĵoj, ilin metis en kontraŭdiron kun si mem pro rezigno elra-
diadi la ĝojon de l’ savo, kiun ili pretendas ekposedi kaj anonci. Tiu via impreso 
devus, laŭ mi, riproĉe alarmi kristanojn.

Pri tiu tristeco mi havas memoran sperton. Laŭ longaj jaroj mi suferiĝe tre-
nis tian bildon pri Kristo kaj Dio: el katekistino mi ricevis pri Dio nocion de 
kontrolisto kaj juĝisto tiel pli severa kiel pli mizerikorda.  Se li estus malpli  
mizerikorda kaj lasu min libere spiri!, mi sekrete pensis. Nur pene, plimal-
frue, mi sukcesis mallevi je nivelo de sentoj la kontraŭan finakiritan ĝustan 
konceptadon pri la dia patreco. Ankaŭ hodiaŭ mi devas antaŭe laŭkrede re-
zonadi por alveni poste al morale akceptebla ĝojsento koncerne miajn rila-
tojn kun Dio:  edukado pezas,  sed  kritikisto iras al  la oficialaj  dokumentoj. 
Manko de informo enŝovas asertojn mankhavajn se ne kripligajn.

Ĉu tristis mezepoko? Rajtiĝas tion pensi kiu ne vidis la katedralojn kaj la 
fantasmagorion de koloroj en la pentraĵoj kiuj kovris ĉiujn preĝejajn parie-
tojn!

i) Kio ne povas reeksperimentiĝi en laboratorio ne rajtas konsideriĝi sci-
ence pruvita. La resurekto de homo ne refareblas en laboratorio, do...

Vi obĵetas per nescienca alpaŝo: se tio verus, neniu povus demonstri, ke vi  
naskiĝis ĉar via naskiĝo ne estas laboratorie ripetebla. Sed vi ekzistas kaj pro-
ponas tiun ĉi obĵeton. La sciencaj kriterioj ne ĉiuj laŭiras kun la samaj ebenaj 
senŝanĝeco kaj alfidindeco: ili kontraŭe adaptiĝas al la sciencobjektoj. Fak-
te senfinaj sciencaj certecoj ne baziĝas sur laboratoria plua refaro. Murdiĝo de 
certa persono ne povas ripetiĝi ĉar ĝi jam okazis: aŭ ĉu ĝi ne okazis?

j) Kial konstantas la klopodo de la eklezio enŝoviĝi en naciajn registarajn  
aferojn kaj historiajn luktojn kun la ŝtatoj?

La luktoj eblas nur pro tio ke la du instancoj devas esti distingeblaj kaj di-
sigitaj laŭ la konstanta kristana tradicio: kristanismo de tuj pretendis la aparti-
gon inter la du aŭtoritatoj. Tio ne signifas, ke iu el tiuj potencoj rajtas sende-
pendiĝi de la morala denaska leĝo. La luktantoj povas lukti por justaj aŭ mal-
justaj motivoj. Ĉiam eblas trovi la oportunan kompromison kiu tamen respek-
tu la moralan leĝon. La evangelia anonco povas postuli korektojn kaj de unu 
flanko kaj de la alia. La evangelia anonco de la eklezio foje kunfrapiĝas kun 
kontraŭevangelia soci-morala leĝaro aŭ kun tendencoj miskristanaj de la fidelula-
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ro, kiujn la eklezio devas “paŝti” riskante foje, ke tio povus taksiĝi, kvankam 
en epoko de demokratio, entrudiĝo de episkopoj en ŝtatajn aferojn. “Tempora-
lista” (el la itala temporalismo) tendenco estas tento de ĉiuj, tamen superebla.

ĵ) Kristanismo dumiljaras, tamen neniel progresigis la homaron. Militoj,  
genocidoj, persekutoj, maljustaĵoj superrandiĝas en la nuna mondo samkiel  
en la epokoj antaŭintaj la kristanismon. Ĉu tio ne elmontras, ke kristanismo  
ne taŭgas por la progresigo de la homaro? Kristanismo mankas je persvadi-
ga forto, alloganta homojn, pliprecize ĝi falis el sia iluzie pretendita tasko  
kaj, male, difektis civilizon.

Progresoj kaj evoluoj havas du vizaĝojn: tiu atestanta la eksciojn kaj tiu ri-
lata al la morala elekto de libera volo. La unua koncernas la inteligenton kaj 
teknikon kaj eksperimentojn kaj teorimadajn konceptaĵojn ktp: tiu ĉi povas 
kreski senmezureble, eĉ pri la arto regi la sociajn kaj politikajn aferojn. La 
dua koncernas la individuecon de unuopulo ĉar ĉiu individuo konservas, se po-
sedanta siajn homajn esencaĵojn, konstante kaj ĉiumomente la liberan volon por 
kunsentadi kaj agadi laŭ morala bono aŭ malbono: en ĉiu dormas Abelo kaj 
Kaino. Fakte naskiĝas el la homa eno la moralaj bono kaj malbono kies elsta-
riĝo kaj malklariĝo dependas nur de la homo mem! Kristanismo plie akcentas 
senton de responsiga libero konvinkantan ke ĉio ne estas fatalotorento ĉar io 
kombiniĝas kun la libero; kaj tial ĉiu scias, ke libero flosas inter du povoj: la 
bono kaj la malbono. 

Io simila juĝeblas rilate estetikon en arto: ĝi povas kaj povis gajni la plenva-
loran pinton en ĉiuj epokoj, eĉ kiam al artisto mankis modernaj teknikoj: en 
arto ne ekzistas evoluo, almenaŭ en la Darvina senco.

Krome, kaj laste, kiu disponas la neeraran kriterion por mezuri la influon de 
kristanismo sur la homaro? Ĉu eblas scii kio estus la homaro sen kristanismo?

k) Kial eklezio kondamnas la teorion de evoluo de la specioj? Jam estas  
firma punkto, ke homo devenas el la sama linio el kiu formiĝis primatoj, kiel  
tiuj simiecaj!

Eklezio kondamnas absolutan evoluciismon pretendeman, kiu provas kon-
vinkiĝi, ke evoluo havu en si mem sian sufiĉan motoran eksplikon, nome, ke 
ĝi estu la kaŭzo de la origino de homo, ne la simpla vojo tra kiu la kaŭzo venigis 
homon al la ekzisto. Evoluciismo identas kun sciencismo, tio estas pli ideolo-
gia scienco ol sperta aŭ eksperimenta aŭ esplora scienco. Katolika eklezio ne-
niam oficiale deklaris la doktrinon de la evoluo kontraŭkristana: evoluo de 
la specioj estas afero de scienculoj: se ĝi okazis kaj okazas, por la eklezio si-
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gnifas, ke Dio kreis programante eĉ la evoluon. Darvin mem, plurloke en siaj  
verkoj, kredis, kontraste al  alilokaj esprimoj, esti malkovrinta nur la leĝojn 
de la evoluo, ne la intrinsekan kaŭzon de la evoluo mem kiun li, plurfoje sed 
ne ĉiam, dankŝuldas al la programinta dia interveno. Ĉu, fine, tiuj leĝoj, ankaŭ 
je subvesto de neodarvinismo, fundiĝas sur koheraj teoria kaj objektivaj esplo-
roj, vidu scienculoj. Natura selektado, kiun neniu negas, estas eventuale nura 
vojo al evoluo aŭ unu el tiaj, ne kaŭzo. Naivaj kompilistoj de lernotekstoj foje 
laŭiras sur la plej simplisma kaj pseŭdosciiga dilemo: aŭ specio-evoluo aŭ kre-
ismo. Sed - oni obĵetu - eĉ evoluo de specioj, se ĝi tratempe agis, originas el la 
krea impulso: evoluo aŭ ne absoluta evoluo! For absoluta evoluismo,  malfor 
evoluo!

Ne forgesendu ankaŭ, ke hodiaŭ nekaŝinda nombro de tiufakaj scienculoj, 
diverskredaj, kunhavas la opinion, ke ne estas pruvita la transiro de unu spe-
cio al la alia, des malpli pri la origino de la homa estaĵo el aliaj bestaj esta-
ĵoj. Ili ŝatas teoriumi, ke en nova speciaĵo kreskas kio jam entenata en la ori-
gina. Iuj el ili, por pli akcentigi sian teorion, elpensis fabelon laŭ kiu Dio kreis 
sennombrajn embriojn, ĉiujn samdotitajn. Al ĉiu unuopulo estis demandite 
pri kiu estaĵo mem preferas estiĝi. “Mi volas fariĝi planto, mi evolui al hun-
do, mi al simio…”. Kaj ĉiuj esti kontentigitaj. Nur unu, la lasta, ĉirpis: ”Mi 
volas resti kia mi estas“. Kaj ekestis la homo!

l) Vi ne povas nei, ke multaj seriozaj personoj, tute dediĉataj al pliagrabli-
ĝo de la homa stato estas ateistoj aŭ nekreduloj konstante engaĝitaj por bono  
de la homaro. Ĉu tio ne signifas, ke oni povas labori por la bono ankaŭ ne-
glektante Dion kaj religion?

Mi ne malestimas ateistojn fontigitajn el la kompato al homoj, el malfaci-
leco akcepti la ideon pri Dio, mem konstatantajn tro multe da maljustecoj kaj 
suferoj ĉe la homaj tratempiĝoj, eĉ ĉe nenocaj infanoj. Tiu ateismo naskiĝas el 
morala tensio, el amo al bono kaj justeco. “Ateismo naskiĝinta el morala pos-
tulo, el la amo al la bono kaj justeco”, same kiel tiu de romanaj protagonistoj de 
Dostojevskij, ne malhonoras Dion: ili kontribuas purigi kaj precizigi la nocion pri 
Dio. La definitivan respondon al siaj postuloj ili povus trovi en Jesuo... La Dio 
rifuzata de iuj ateistoj ne estas la Dio disanoncita de Jesuo kaj de kristanismo: 
tiuj ateismemuloj batalas kontraŭ iu dio ne ekzistanta aŭ iu dio kripligita.

Cetera ateismo povas naskiĝi el duboj kaj el seriozaj kriterioj serĉantaj la ve-
ron, aŭ de antaŭdecido de la libera volo. Tiu dua ateismo ne povas interesi la 
intelekton kaj menson kaj raciajn kriteriojn ĉar ĝi superpasas tiujn ĉi sinfordo-
nante al la ŝataĵoj de libera decido aŭ de la modo. Ateismo de elekto nur rimas  
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kun ateismo de intelekto! Prefero elektas, inteligento pruvas!

m) Se Dio ekzistas, kien li foriris dum la genocido de judoj en lageraj mor-
tigejoj? 

Respondo ĉi foje venis el la enestantoj: eble li estis kalkulanta la viktimojn  
de antaŭaj genocidoj kiuj ne interesis nin!… Ironia aŭ ne, tia respondo risorti-
gis diskuton kies fina suko volus perparadokse enŝovi, ke laŭ kristanismo 
homo gajnas sian finan destinon ankaŭ per sufero, parte devenanta el lia aĉa  
konduto parte el homa naturo. Se koncepteblas kaj konstateblas homo ĝuanta 
liberan volon, logikas ankaŭ lia disponebleco al la malbono ĝis genocido. Ĉu 
konceptebla homo senlibervola? Povas ankaŭ okazi, ke nin interesu nur iuj ge-
nocidoj kaj ne aliaj. Kial Dio kreis homon tian, elmetitan al eblo envulti kaj al 
risko esti envultita? Tio estas nedeĉifrebla! Li tion tamen rajtis fari ĉar al ho-
moj li donacas sin mem, se ne forgesi la evangelion!

n) Kial Dio al iuj donacas la kredon, al aliaj ne? Pro kio tiuj kapricaj ma-
legaligaj preferoj?

Tiu estas fantazio de predikantoj kaj teologiistoj. Veras, certe, ke kredo es-
tas donaco de Dio, sed donaco por ĉiuj. Nur eksteraj, certe antaŭviditaj de Dio, 
cirkonstancoj malhelpas, ke iu senkulpe ne albordiĝu al la kredo. Ordinare senkul-
pe, foje eble pro kulpo de orgojlo kaj de disflagro de aliaj pasioj. Ankaŭ en la 
kredago homo ĝuas ĉiam sian libervolon kaj Dio ne ludas kaprice. Mi mal-
konsente reagis kontraŭ iun emfazantan, ke mem envias mian kredadheron. 
”Amiko, mi rebatis, povas meriti envion kiu almenaŭ ne misas! Kiu, male, va-
gas traerare, kia mi estus laŭ vi, meritas kompaton, ne envion; meritas envion 
(eŭfemismo, ĉi-kase, por deziro posedi sama ĵojn) la belo la justo la vero, bo-
naĵoj je komuna disponebleco”.

Kiu ekkredas, sentas dankemon al Dio; se, poste, li pli penetras en la kom-
prenon de la kredago, li malkovras, ke vere la kredo estas libera donaco de Dio; 
kaj se ankoraŭ pli avancas en tiun terenon, li malkovras, ke la bonafido estas 
la fina fundamento de la amikeco kun Dio.

o) La modernan okcidentan civilizon bonŝance influis protestantismo per  
la principo, ke la konscienco, individua konscienco, rangas tute supre sur la  
leĝo, sur la dogmoj kaj sur la ekstera aŭtoritato. Tiu antaŭeco de la konscien-
co gvidas rifuzi ĉiun formon de sugestio kaj de potenco. Kial tiu principo ne  
floris en la katolika eklezio?

Estas ĉiam la konscienco kiu juĝas ĉu ekzistas aŭ ne la devo ricevi la ordo-
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non aŭ la dogmojn. Tiu principo estas la bazo de la kristana moralo. Ĉu eblas, 
ke la katolika eklezio forgesis tion? Okazas, ke iu konfesia teologifluo pliin-
sistas sur la libero kaj alia sur la leĝo kaj ordonoj (kaj tio ĝermigis eksterkonfe-
siajn kaj superkonfesiajn kulturtendencojn kaj dirmodojn), sed neniu el la du 
sukcesas ignori la alian kunelementon. Tiu principo estas altvalora erco de 
ĉiuj kristanaj eklezioj.

p) Malgraŭ tiaj viaj respondoj, kaj aliaj samspecaj, mi daŭrigas nutri mal-
simpation rilate Dion. La problemo pri la ĉieĉeesto de Dio en la historio ĝin  
mistere modlanta avantaĝe de la homa savo, laŭ mi, interesos la ularon mal-
pli kaj malpli ĉar la modernaj homoj jam havas aliajn inklinojn, aliajn prefe-
rojn. Finfine homo rifuzas la problemon aŭ hipotezon “Dion” kaj rilatojn kaj  
referencojn al li por ne perdi sian sendependecon kaj memregon.

Vi mikse apudigis tre malsamajn asertojn. Preterlasante aludojn pri la enha-
voj aŭ karakterizoj de la moderneco aŭ postmoderneco, mi vidas en via paro-
lado du aferojn, du problemojn, du sintenojn nepre distingendajn, kiujn tamen 
malofte oni engaĝiĝas precize distingi.

Oni ofte aŭdas aŭ legas esprimojn tiuspecajn: al mi ne interesas Dio, mi  
preferas pensi, ke li ne ekzistas; tia problemo supereblas ĉar sensignifa; Dio mis-
funkciigas la homan harmonion; mi transas tiun neracian pseŭdopostulon ktp. 
Estas tiaj diskurantaj pozicioj de ateistoj eĉ famaj.  Mi vidas en tiuj esprimoj 
du malsamajn liniojn kiuj ĉesas paraleli por surmetiĝi inter si. Devus esti eviden-
te, kiel jam antaŭe dirite, ke tiaj pozicioj koncernas sintenon de la animo, per-
sonajn inklinojn, liberajn elektojn de la libervolo. Male la problemo koncerna-
ta, ĉu Dio ekzistas aŭ ne, estas respondebla nur pere de la racio, de la arto de 
pura rezonado, ne pere de la libervolo aŭ preferoj.

La personaj preferoj aŭ deziroj kaj ĉio apartenanta al la sfero ama, allogi-
ĝa, tima, admira, fida kaj similaj, ne rajtas elpeli la neprecon de la itinero de la 
racio aŭ inteligento aŭ de pura kaj nura, laŭplej eble, rezonado, sed bedaŭrin-
de ili povas misgvidi la korektan uzadon de la racio, ĉiukaze ili lasas nesolvita 
la demandon: Ĉu Dio ekzistas aŭ ne? Komparoj komprenigaj sin proponas: se 
mi fuĝas el klimato malvarma kaj kuras al tiu milda, ĉu la malvarma ne plu 
ekzistas? Aŭ pli klare: se mi suspektas, ke iu fenomeno estas kaŭzita de iu di-
finita kaŭzo kaj samtempe decidas ĉion ignori, ĉu la rilato de la fenomeno al 
ties kaŭzo ĉesas?

Ateismo povus doni du malsamajn kaj malsamvalorajn respondojn al du 
diferencaj demandoj: Ĉu ekzistas aŭ ne Dio? kaj: Ĉu en mi vekas ŝaton aŭ 
malŝaton tia ekzisto, plaĉon aŭ malplaĉon?
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Povas okazi, ke la racio legitime atingas la konkludon laŭ kiu Dio ne ek-
zistas: ni senĝene konfesu tion, sendepende de la persona sintena prefero. Po-
vas okazi, ke la individua racio konkludas, ke mem ne kapablas atingi rezul-
tojn: ni pretu akcepti eĉ tion. Povas okazi, ke la racio konkludas por la ekzisto de 
Dio. Tiupunkte, nur tiupunkte, oni rajtas, eventuale, intervenigi siajn emojn, inkli-
nojn, personajn preferojn, liberajn elektojn... 

Eĉ la esprimo “mi ne sentas bezonon je ajna dio” subigendas al la sama kri-
tiko: “senti bezonon pri io” estas psika stato, ne konstato de la racio pri la ek-
zisto de tio, tial ĝi ne rajtas transiri kaj invadi la kampojn de la racio.

Mi ne estas tiel naiva ĝis pensi, ke la problemo de la ekkono de Dio estas 
tute asepsa. Ĝi certe kuntrenas kaj insidas la ekesploranton ĉiunivele; mi ne 
tiel naivas ĝis pensi, ke la rezultoj lasas indiferentaj la homajn animinklinojn. 
Sed tiaĵoj ne rajtas fuŝige intermetiĝi aŭ forigi la problemon: la racia estaĵo 
kapablas distingi kio estas konkludo de personaj deziroj el tio kio estas kon-
kludo de la raciaj esploroj! Certe, inverse la sfero ama, tima, dezira, admira,  
fida, vola povas false estigi la dezirataĵon. Tiuj ĉi, tial, distingeble disiĝu en la 
funkcio de la racio kaj silentu por repreni tujposte sian funkcion. Por eventua-
le fortigi la konkludojn kaj pliekspliki la malkovrojn de la racio. 

Ateismo povas apogiĝi sur du fontiloj, se konsentite ripeti. Fakte, aŭ ĝi po-
vas esti frukto de libera volo kaj tial ĝi facilas ĉar oni senpene kapablas elekti 
kion oni volas kaj tial, pro tia plaĉa kaj plezuriĝa elekto, ĝi ĉiam senkulpiĝe 
kaj senrespondece pravas kaj rajtas kaj rezistas al ĉia racia atako, ĉar ne kon-
testebla perpruve; aŭ ateismo povas esti konkludo de la rezonanta inteligento: 
tiukaze ĝi estas pli malfacila sed kun ĝi eblas dialogo kaj konfronto. Foje la  
du kunfandiĝas malfaciligante, sed ne malebligante, la distingon.

La du linioj povas ankaŭ surmetiĝi kaj interplektiĝi, sed nur post klara dis-
tingo de la du tavoloj, same kiel ni emas fari en ĉiuj ĉiutagaj enketoj kaj estas 
postulite en sciencaj esploroj. Tia surmetiĝo povas ankaŭ impresi, eble sen-
motive, ke iu ruze malvalorigas la problemon kvazaŭ por eviti, ke, en la virtu-
ala partio inter ateistemuloj kaj teistemuloj, oni risku malkovri, ke Dio vere 
ekzistas, dum male oni devas senplende akcepti la konkludojn de la neobsta-
klita homa racio. Alilokiĝo de siaj spertaj interesoj ne nuligas la valoran kon-
siston de la preteratentaĵoj. La problemoj do estas du: tiu intelekta kaj tiu pre-
fera. Tial nepras premi eĉ sur la lingvaĵon mem por ke pli senpuntilie, aŭ mal-
pli sufere, oni distingu la du nivelojn. Ke pensulo pri Dio-afero kondutu kiel 
matematikisto, kiu ne elektas, sed demonstras per pruvoj, la solvon de la kon-
cernaj problemoj.
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Evidente, en tiu ĉi nia diskutado intelekto kaj racio preskaŭ same sencas. 
Se propre distingi, la unua rilatas al la unuaj postulatoj senpere evidentaj, kiujn 
sekve la racio ellaboras per la rezonadfakulto.

r) Tamen diversmaniere vaĉante inter praktikantoj de kristanaj moralo kaj  
religio oni trovas tenace asertataj multajn neraciaĵojn kiuj finfine apogiĝas kaj 
montras la inklinon ne tro racirespekteman de kristanismo.

Sed kristanismon oni devas alpreni el oficialaj dokumentoj. Bedaŭrinde 
plu prosperas, kvankam malpli intense ol iam, ĉe klerisma aŭ moda kulturoj, 
malfavoriganta antaŭjuĝo: trakti la religisferon nur je nivelo etnologia-antro-
pologia aŭ socipolitika aspektoj neglektante la aŭtoritatecajn fontojn, el kiuj 
deiras la konstanta agado de la eklezio por instrui kaj malhelpi malraciaĵojn 
kaj devojiĝojn, malgraŭ kaj pro tio, ke tiuj ĉi daŭre okazadas. 

s) Kial Madono aperus ĉiam al infanetoj, aŭ virinetoj, kaj neniam al dok-
taj personoj, ekzemple al ni en tiu ĉi momento?

Mi ne konas la tutan historion de la Aperoj kaj do ne certas, ke inter ili ne 
protagonistas ankaŭ doktaj personoj kaj viroj. Kvankam je minimuma grave-
co, pri tia cirkonstanco priokupiĝis teologoj kaj alisciencaj uloj. Eble humila 
konkludo povus esti: Ĉu ni, aŭ plej doktaj personoj, vere estus pli konvinkigaj 
ol infanoj aŭ humilaj personoj? Ĉu infano ne sin prezentas pli traktebla kaj 
observebla, pli esplorebla kaj pli fora de eventuala profita mensogemo ol ni... 
doktaj personoj? Ĉu vere la popolo pli fidus je ni ol je infanoj aŭ virinetoj? La 
problemo ĉu vere okazis apero, kaj kiom da aprobo ĝi meritas, devenas de la 
eklezio. Rilate tiun lastan aferon, eklezio rekonas la eventualan seriozecon de  
la cirkonstancaro “apero”, neniam ĝian realan okazintaĵon. 

ŝ) Ĉu ankaŭ laŭ vi scienco procedas ateisme, ĉar la hipotezo-Dio trator-
dus esplorojn kaj esploristojn?

Jes. Sed oni distingu: scienca metodo procedas sendie, ne ateisme. La sciencu-
lo-esploristo esploras sendie, nur la homo-esploranto interesiĝas pri Dio. Se scien-
culo akceptus Dion aganto en la fenomeno kies kaŭzon oni priserĉas, la scien-
co estus nescienca. Dion eventuale serĉas la  homo, kiu eventuale povas esti 
scienculo aŭ poeto aŭ nur …instruisto.

t) Mi revenigu la atenton al la apenaŭ aludata demando pri la krimoj de  
kristanoj laŭ jarecento. Ĉu tiuj ne malrajtigas kristanan religion? Kiel krista-
noj sin liberigas el tiuj hontoj?

Eble ili neniam sin liberigos el tiuj. Rilate rajtigon al ekzistado kaj sinpre-
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zentado, ni konsideru kristanojn homoj: homoj kiuj, same kiel aliaj homoj (ni, 
ekzemple), ĝuas je la samaj niaj rajtoj, eĉ je la rajto preni, el kristanismo, kion 
mem volas, eĉ ĝin kontraŭi aŭ ĝin interpreti laŭvole aŭ ĝin ekspluati en aspek-
to de justo, inkluzive certe la rajton ĝin akcepti kaj vivi kristanstile. Ĉu ni 
ne havas tiun rajton, kun la respektiva interna libero? El la plurtipaj homoj, la 
plurtipaj kristanoj.

Vere, Jesuo garantiis, ke lia eklezio daŭre fruktodonos sanktecon kaj amon 
en senkondiĉa sindediĉo al Dio kaj al la homoj: pri tio oni konsideru la krista-
nan geniecon en la asistado al la proksimuloj… La bono superas, certe,  la  
malbonon. Inter kristanoj, iuj provis fleksi kristanismon al siaj avantaĝoj aŭ 
sekreta egoismo, sed ni ne povas ilin riproĉi ĉar ili estis kaj estas liberaj kapti 
kaj vivi kristanismon laŭ propra bontrovo, kiel konceditas ankaŭ al ni (kaj al  
vi). Venos la mastro de la rikolto kaj disigos la grenojn el la fruktoj de trud-
herboj, diras la evangelio: laŭ tiu parabolo estas antaŭvidite la malsaman 
konduton de homoj en la eklezio. Ĉe tia libero nun svarmas ankaŭ libero in-
venti aŭ akcentegi “ekleziajn” krimojn por pli pruve batali eklezion.  Kiel ne 
kaptiĝi en tiu facila arto?

u) Inter kleruloj, kaj ne nur inter ili, oni ridindigas, aŭ rifuzas kiel plagon  
por la edukatoj, la principon laŭ kiu bonaganto tiel devas umi por konkeri la  
paradizon aŭ por havigi sekuran kompenson: ŝajnas, ke laŭ la kristana kredo  
homo bezonus profite prizorgi ĉiam kaj ĉie rericevojn kaj ke nur tio movus la  
homan reciprokan helpemon. Tio kontribuas malfortigi la naturan simpation  
kaj fortigi la naturan egoismon kaj la emon al la ekspluateco kaj al la sovaĝa  
kapitalismo, ĉu ne? 

Se vi aludas al kristanoj, tiuj ĉi alstrebas imiti Jesuon Kriston: Ĉu tiu ĉi  
bonagis por gajni ion? Ke li, ne amis ĝismorte senkompense ne estas instruata 
de ili mem?

Bonagi laŭ Kristo signifas pensi kaj konduti en harmonio kaj en amikeco 
kun  Dio kiu igis amindaj la homojn ilin kreinte laŭ sia bildo: ĉio tio esprimiĝas 
evangelie kun “esti kun Kristo”. Kompreneble, ĉio tio havas sekvojn en la es-
tonta transtera vivo, en kiu la amikeco kun Dio sin liberigos el niaj aktualaj  
bariloj, kaj fariĝos paradizo. Pri la paradizo obliĝas fantaziaĵoj same kiel herol-
das akuzo, ke kristano bonkondutas pro la espero de la paradizo, dum li reale 
estas instigata harmoniiĝi kun la pensoj kaj ekzemploj de Kristo, je kio kon-
sistiĝas ankaŭ la paradizo kiel floro el ĝermo. Ankaŭ rilate la paradizon nece-
sas plipenetri en la lingvaĵon, elmetitan el popolareskaj fantaziaĵoj, se ne foje 
fantaziaĉoj,  pro konkretecbezono. Tiu lingvaĵo povas sin elmeti al risko de 
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miskompreno kaj  ridindigo.  Sed temas nur pri  lingvaĵo.  Krome,  la  interna 
memkontentiĝo ĉiam ne seninflua en la homa agado, kvankam humila kaj ne 
serĉata, nature kunestas en bonagado: ĉu tio inicas al la paradizo?

ŭ) Galilejo! Ĉu ne hontas la eklezio kiu perforte, kaj pune, provis kredigi,  
ke la suno moviĝas ĉirkaŭ la senmova tero?

Ke la eklezio hontas kaj juĝas tion krimo kaj ofendo al Galilejo evidentas; sed 
malpli evidentas, ke la kondamno eliris el la fakto ke Galilejo asertis, ke la tero, 
ne la suno, ĉirkaŭmoviĝas. Fakte historiistoj, tio estas fakuloj kiuj enprofundiĝas en 
esplorojn pri la historio de tiuj jarcentoj, ankoraŭ sin demandas pro kio la eklezia 
tribunalo kondamnis Galilejon: almenaŭ kvar diversaj opinioj tenas kampon, 
ĉiuj legitimaj ĉar la verdikta skribaĵo, prirabita, kun la grandparta fasciklo, de 
Napoleono, perdiĝis dum tiaj malordaĵoj.

Por subteni sian ekzaktan teorion, Galilejo presentiĝis kun tri argumentitaj 
pruvoj, pri kies valoro iuj ekleziuloj tiam dubis, dum Galilejo pretendis kredigi 
pri ilia absoluta valoro. Hodiaŭ neniu akceptas validaj tiujn pruvojn! Se la e-
klezio pretendis dekrete eniri en sciencaĵojn, Galilejo pretendis enmiksiĝi en reli-
giajn kredojn. 

Sed tamen nepras vere honti!3

 v)…

Diskutoj aŭ interparoloj pri tiaj temoj okupis horojn kaj specialajn vespe-
rajn renkontiĝojn, kiuj foje finiĝis en picejo, por pludaŭri ankaŭ ĉi tie. Kreiĝis, 
fakte, por mi dispono de lerneja senŝarĝa diskutejo laŭ iuj sezonoj. El miaj inter-
parolantoj, ne seninterese, iuj trovis ne senvera la devizan principon de Leo-
nardo Sciascia, Sicilia verkisto, forpasinta tiujn jarojn kaj tiam multe priparo-
lata, kiu trafis: “Mi ne kredas, mi serĉas; sed mi ne serĉus se mi scius, ke ĝi ne 
ekzistas”. Li aludis Dion. Li emis konfesi, eble, kredon, certe ne kredeman naive-
con. 

Laŭ pluraj jaroj la instrua laborado efektiviĝis sametose kun avantaĝoj, efi-
kaj al ĝenerala kulturo kaj al la reciprokeco, laŭ komuna opinio.

Ne ĉiam, tamen, ĉio iris glate. Laŭ jaroj kreiĝis fakte ankaŭ konfliktigaj 
nekomprenoj, bonŝance nur momentaj, kun la lerneja medio, kun ĝia plejparta 
personaro. Iam, preskaŭ abrupte kaj senmotive kvankam ne sen aspekta funda-
mento, oni ekkredis, ke mi endanĝerigas la lernantaron kaj la estimindan here-

3 Hodiaŭ la rakontanto ne forgesus aldoni ke la papo Johano Paŭlo la dua publike pardonpetis 
ankaŭ pro tiu “peko”. Vidu Vikipedion en la artikolo: La papaj pardonpetoj.
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dan tradicion de la licea lernejo. Tio pro miaj asertoj antaŭ liceanoj, laŭ kiuj 
supraĵe evidentiĝus la malkvalito de mia instruado. Krokize dirote:

Inteligenta klaso de liceanoj, alproksimiĝantaj al la abiturienta diplomiĝo, 
preskaŭ unuanime ekprofesis primoralan relativismon. Iuj el iliaj profesoroj, 
uloj de la nova filozofio nomata debolismo (aŭ feblismo aŭ malforta pensado 
aŭ maltaŭgeco de la racio por la malkovro de la fundamentaj veroj, kaj tial ne-
ceso fidi nur partajn aŭ versimilajn verojn), konvinkis la lernantaron, ke oni  
jam ne rajtas pensi, ke ekzistas kunnaska kaj natura moralo, kia absoluta re-
gularo deviganta ĉiujn homojn kaj ĉie, eĉ ĝi neniam ekzistis, kaj la postmo-
derna homo estas rajtigata de la novaj plursciencaj esploroj de sia racio krei al 
si novan moralon aŭ ĝin ŝanĝi laŭvole ktp. Tial iliaj juĝoj devas sin liberigi je 
moralaj, iom repuŝe difinitaj moralecaj aŭ moralizaj aŭ moralistecaj aŭ mora-
ligaj, kriterioj, jam taksataj pulvo-precipitaĵo de la jarcentoj. Konceptuloj va-
rispecaj,  famaj  verkistoj,  filozofiaj  centroj,  la  plej  disvastigitaj  ĵurnaloj  ktp 
subtenas kaj jam delonge disvastigas tiun vidpunkton.

Tial (jen mia konkludo) pro normomanko senfundamentiĝas la distingo in-
ter moralo kaj malmoralo, inter bono kaj malbono. Mi celis diskrevigi la novan 
miton, laŭ kiu ne ekzistas sendiskutebla moralo (enkadre, kompreneble, de la 
unuaj principoj, ne pri la derivaĵoj, facile kaj historie konstateble diverĝantaj 
kaj, foje, kontraŭdiraj): se ne ekzistas moralo, ĉio licas ĉar ĉiu moral- kaj malmo-
ral- sistemo samvalorus! Laŭ mi, tia konkludo, eĉ se nekonscia, jam ekludas ni-
vele de konduto,  kvankam la  socio daŭrigas  kondamni  “krimulojn” kvazaŭ 
moralo, dominanta fundamento de ĉiu jura normo, ne estus kontestata.

Vere lernantoj ne atingis tiun lastan logikaĵon, dum mi  provis ilin treni 
ĝuste al tiu ĉi konkludo, rezonante laŭ la sinsekvoj jene resumitaj: 

“Vi imagu murdinton aŭ seksperfortinton kiu laŭlibere kaj laŭhumure vo-
lis kaj fakte murdis homon aŭ seksperfortis por plifeliĉigi sian vivon kaj pli-
multigi siajn komfortojn. Ĉu vi kondamnus lin?”.

Ĉiuj jesas. Ĉiuj lin kondamnas.
“Kial?... Se ne ekzistas moralo? se ĉiu rajtas krei aŭ elekti sian moralon  

ĉar homo devas sendependigi de ĉio laŭ postmoderna koncepto de konscienca  
aŭtonomio? Tiu homo rajtas krei al si moralon koincidantan kun siaj deziroj  
kaj vidpunktoj kiuj ne ekskludas egoismojn ĉar eĉ tiuj ĉi rajtas esti aprobataj;  
kaj sekve jen la kirlado de ĉiuj etikaj terminoj”.

Post kelke da ŝanceliĝo iuj konvinkiĝis perpruve, ke tiu kondamno estas ne 
logika, pli instinkta ol racia, tial la principo “ne estas morala leĝo” senbaziĝas 
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pro la damaĝaj rezultoj; sed la plej granda parto reagis, preskaŭ tumulte, kun-
trenante kaj alarmante la lernejan medion, per la rebato:

“Tiu via similas pli cinikan pozon ol racian dedukton. Ekzistas ĉiam, fakte, 
la civilaj leĝoj, emoj, alkutimiĝoj, moroj kiuj povas bremsi malbonfaremon! Ĉiuj 
gentoj havas kodon aŭ tradiciojn, instinktan reagosistemon kiel montras his-
torio…”.

“Sed tiuj leĝoj malpermesantaj kaj punantaj mortigon ĉikaze estus mem al-
trudo kaj perforto ĉar la individua konscienco hipoteze ne havas tiun princi-
pon pro la neekzisto aŭ malĉeesto de denaska moralo, jam ŝrumpigita. Povas  
okazi, ke la civilaj leĝoj malfruus rilate la novan konsciencon pri la neekzisto  
de la morala leĝo. Oni devus lukti por forstreki el jurkodoj tion kio ne plu  
kongruas kun la supozitaj novaj eltrovoj, ĉu ne?”. 

“Ni estas relativismemaj, ne nihilismemaj! Tio estas, ni ne neas la moralon, 
ni nur diras, ke ne ekzistas universalaj, eĉ tutuniversaj, normoj devige validaj 
por ĉiuj. Oni kreas al si utilajn normojn, utilajn al la socia prospero kaj kon-
kordo”.

“Relativismo eble ne povas ne krei al si moralon, sed mankas je logika forto 
por devigi individuajn sociajn membrojn. Kiu rajtas altrudi moralon, propru-
ze kreitan, al aliulaj eble pretaj krei al si la sian propruzan? Eĉ la ora regulo 
‘Agu kun aliulaj tiel, kiel vi dezirus, ke aliuloj agu kun vi’ ne havus racian 
fundamenton, ĝi servus nur praktike. Endaro naskiĝas el la interno, ne el la  
ekstera altrudo”.

“Tio skandalas! Vi katoliko, kaj des pli instruisto pri katolika religio, de-
duktas, ke oni rajtas elvivigi kaj des pli eventuala puno pro tia krimo estus 
kontraŭhoma perforto. Hororo kaj kontraŭdiro kun via publika funkcio!”.

“Mi spuras la konsekvencojn de via rezonado aŭ de tiu de iuj influaj viaj  
instruistoj kaj samspecaj libroj, bedaŭrinde pli laŭdataj ol kritikataj. Ŝajnas, ke 
neniu kuraĝas sin treni ĝis logikaj konkludoj. Filozofo ne rajtas halti meze de  
la rezonada trairo”. 

“Relativismo fontas el la konstato de la malsameco de moraloj elfluantaj el 
popoloj kaj religioj, kaj trajarcente en la sama morala sistemo. 

“Laŭnatura moralo ĉiureference rilatas al la unuaj principoj, ne al ties  
aplikaĵoj aŭ praktikaĵoj aŭ derivaĵoj. Necesas vidi kia morala principo gvidas  
unuopan konkretan agadon; eĉ apogo sur la etiko elmergiĝanta el la kaŝitaj  
fontoj de la memo kaj de la socio postulas racian subtenon. 

“Eĉ racia kaj rigida rezonado postulas iun superan leĝon. Fakte, pri evi -
denteco, kaj do nepreco, de la laŭnatura moralo dedukteblas ankaŭ el subskri-
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bo kiun E. Kantio antaŭdiktis, kaj volis, por sia tombo: La stelplena ĉielo su-
per mi kaj la bona volo ene de mi! Kio estas tiu ĉielo stelita se ne laŭnatura  
morala leĝo sendependa de la homa volo?”. 

La  supre  aludata  tensio taŭze  eksplodigis  mordantajn  diskutojn inter  la 
profesoroj, la lernejestraro, la familioj, kun malfavoraj al mi komentoj: la po-
zicioj ekstremiĝis kaj konfuziĝis kaj precipe neniu el la du frontoj (mi en tiu 
ĉi kazo havis malmultajn subtenantojn, nombre pliiĝantajn tamen) retiriĝas en 
kompromisajn rotojn. Mi devis milfoje ekspliki fronte al la klasaro kaj en privataj 
boliĝantaj interparoladoj antaŭ profesoroj aŭ familiaj reprezentantoj; kaj fine 
publike, anstataŭ malkonfesan sintenon, mi difinis iom ironie la tutan aferon: 
“je la priserĉo de la kuraĝo por iri ĝisfunden!”.

Iuj, profitinte el mia kvazaŭslogana esprimo “moralo absolutas, relativismo 
senfundamentas”, kvankam subveste de ŝerco, min ekdifinis la absolutisto.

Eraro plenumita de mi: mi tro enpersoniĝis en la aferon kvazaŭ engaĝi-
ĝanto en la savo de sia honoro, kaj la instruaĵo estis sentigita pli kiel frukto de 
persona moralika aŭ moralisma tendenco, kun iom da bombasta galŝprucigo, 
ol kiel morala problemo. Eble mia troa insisto altiris, reage, la kritikon, ke tiu 
ideo, nome la postuliĝo de la natura moralo ĝuste el absurdaĵoj de morala 
relativismo, de tempo al tempo reelanis perturbante la kvieton.

Tiukaze, foje, inter profesoroj la diskuto plilarĝiĝis ĝis la “kategoria impe-
rativo” de Kantio, nobla, granda, konvinkiga, oni insistis, kaj ekvivalenta, eĉ 
anstataŭanto de la jam ne plu trovebla racia-natura morala leĝo! Por sekvi la 
kantianan imperativon necesas, oni orgojle subtenis, kuraĝo kaj forta animo, 
evidente ne posedata de la forlasiĝantoj al la fantoma denaska moralo.

Ankaŭ rilate tion mi ne delasis la dialektikon por provi demonstri, ke inter 
la du moraloj (la denaska kaj tiu imperativa) abismas la diferenco: tiu kantia-
na havas, finfine, por leĝfaranto la individua konscienco aŭ la individua deci-
do, dum tiu natura estas nur malkovrita de la konscienco kaj eventuale akceptata 
kaj sekvata de la malkovranto. Rilate la ĉi-kaze emfazitan kuraĝon por sekvi 
la kategorian imperativon “faru, ke via ago akiru universalan valoron”, vere ĝi 
nepras ĉar oni sin engaĝus fidele sekvi sian decidon kiel devon senfundamen-
tan dum la racio sencele vagadas pro la rezigno pri la neceso de tiu funda-
mento.

El la diskuto rezultis ankaŭ, ĉe kelkaj, ke la natura morala leĝo kaj kantia-
na imperativo havas multe da similo ĉar ambaŭ aspiras reguli la homan kons-
ciencon kaj (sed tio aspektis ironio) ambaŭ staras sur la sojlo de forbalaĵujo! 
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Se la tuta diskuto ne fariĝis dissaltiga kverelo, ĝi certe ektaŭzis mian kvie-
ton kaj, plejgrave, la rilatojn necesajn al mia entreprenema aktivado.

Ĉio tio, fakte, ekperceptigis, ke la aŭtoritatuloj komencis ne sin deteni de la 
penso limigi la amplekson de miaj aktivadoj inter la lernantoj. Oni provis alpaŝi-
gi proponon, fare de iuj, min malrajtigi je instrutasko, eĉ mi ricevis, timide de 
la liceoestro, plidecide de la religiaj respondeculoj neprecize informitaj, ad-
monon kun averto, ke mi estas sur startpunkto de la demisiiĝo el la tasko. 
Demisiiĝo pro pletoreco de logikemo kaj senfundamenta etikumado, motivis 
iuj profesoroj, pro la detruo de la moralsento, pliis la religiaj aŭtoritatuloj, pro 
incito al vivado kontraŭa al la gepatraj reguloj, susuris familioj. Lacige penan-
te, mi sukcesis komprenigi, ke la mia estis spektenda kiel pruvo per absurdo,  
kiel provoko por ke el la implicitaj konsekvencoj oni deduktu la eraron en la 
postulaj premisoj kaj ke, do, mi ne instigas la studentojn al laŭmorala anarkio. 
Prefere ol min kontrasti oni vidu kiel el la diversaj  debolismoj aŭ malfortaj  
pensadoj ŝprucas al la okuloj, kaj al la realo, la detruo de ĉiu moralo. 

Jam okazis ankaŭ, jarojn antaŭe, ke oni suspektis min kovarde stucanta la 
ŝirmadon kontraŭ toksikaj drogoj, ekdisvastiĝantaj en lernejoj kaj najbaraj si-
tuoj. Mia eduka instruo sonis tiel: “Ĉu toksikdrogo allogas? Se jes, ni devas  
havi motivojn por tian allogon rezisti kaj rifuzi. Ni vidu ĉu tiaj motivoj trovi-
ĝas”.  La lernantoj estis taskitaj trovi kaj komenti tiujn motivojn. Ĉar, kelkaj 
ekskludis, per sendiskuta premiso de evoluinta inteligento, kiel peston la mo-
ralistecajn (eŭfemisma esprimo por malŝatige aludi moralajn) motivojn, mi en-
kondukis miajn lernantojn konkludi, ke, se oni ekskludas tiujn moralajn, veraj 
motivoj ne troviĝas kaj ke tiu de la damaĝo de propra sanstato pri kiu ĉiu rajtus 
disponi laŭvole,  se postkuri  laŭmodajn konsumadajn gurdaĵojn, havas mal-
multan forton kaj konsentigan forton. Tiu konkludo, altrudita, oni plendis, tra 
vorto kaj perforto, tiom malplaĉis, ke iuj profesoroj, kutimiĝintaj elsavi lernan-
tojn el drogaĉoj por ke ne estu nocata ilia sanstato, kredis sin senti perfiditaj  
de mi kaj deklaris min intenca fragiliganto, se ne detruanto, de iliaj edukaj mesa-
ĝoj mem.

Trasvarmis entute akuzo - kulpa pri politike malkorekto - laŭ kiu el mia 
instruo spureblas ĉiam implica markita morala vidpunkto, ĝuste en epoko en 
kiu neniu rajtas, eĉ se neaktive, svati moralon kiun ajn.

La memoro, ankoraŭ varma, pri la atencaj misfaroj de teroristoj (Biere = 
Brigadoj Ruĝaj) kaj ties mempraviĝoj inter kiuj imponis rigida marksista mo-
ralo, ludis, certe ne objektive, nekalkuleblan influon. 
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Laŭlonge de dek jaroj mi povis elspezi miajn energiojn inter gejunuloj kun 
komuna kontentiĝo. Sed ĉio estas destinita al finiĝo. Kaj tio estas nun ekŝve-
banta ankaŭ sur mia nuna aktivado.

Jam preskaŭ ĉiusemajne, kvazaŭ per konspiro de la aferoj aŭ de mia ne pli 
kaŝebla maljuniĝo, okazadis evento kiu povis dubigi lernejestrojn rilate miajn 
restantajn lertecojn en la majstrado de adoleskulaj klasoj. Ĝi klariĝu jene.

Tiufoje temas pri dekkvinjarulo kiu el fenestrosojlo lerte kaj rapidante ira-
dis al la proksima fenestrosojlo, trapaŝante sur la ekstera kornico, kvardekcenti-
metra profunda kaj okmetra el la suba korta pavimo. Ankaŭ dum mia leciono 
li abrupte komencis fari la danĝerriskan manovron minacante sin faligi suben, 
en la vakuon, se mi estus alvokanta la lernejestron aŭ provanta lin bloki. Mi 
atendis, senmove kaj sengeste kaj senspire, ke la junuleto revenu ricevi la do-
zon da aplaŭdoj (do, la heroaĵo ne estis al sia unua manifestiĝo), antaŭ ol inter-
veni; tiupunkte mi provis lin bloki barante realiron al la fenestro; sed li, alta  
kaj magra, ŝtelrevenis al la fenestrosojlo kaj rekomencis la manovron. Tiam 
mi retiriĝis kiel eble plej fore el  fenestro, mornmiene invitis la kunklasanojn, 
ke ili ne kuraĝigu per aprobaj flustroj kaj admirgestoj. La teruro, kiam Dio vo-
lis, pasis. Ne eblis ne denunci la aferon, sed la teruro ne tute maldaŭris ĉar  
nun ĝi fariĝis timo pro eventuala negativa impreso, ĉe profesoraraj pedago-
giaj konsiliĝoj, kiu sumite kun la pendanta juĝo rilate mian ideologion (pri la 
nesubtenebleco, laŭ hipotezaj antaŭpostuloj de filozofia feblismo, de moralo ĉi-
ujn tenanta: se tiel, fio kaj pio, kulpo kaj senkulpo iel samus; kaj pri  malfa-
cileco trovi validajn motivojn por regresi el droguzo), povus plikompromiti 
miajn honoron kaj reputacion, al kiuj alkroĉiĝas ĉiam pli maljuniĝanta homo. 

Kiam mi sciigis aliajn klasprofesorojn pri la okazintaĵo, ili falis el nuboj, 
nome ili neniam sciis kaj konstatis. Male, je atenta esploro rezultis, ke la akro-
bataĵo delonge amuzis la klason dumintervale inter unu leciono kaj la alia kaj, 
ke profesoroj ŝajnigis ne vidi aŭ, por forigi la junuleton el la danĝera mano-
vro, permesis, ke li restu ekster la klasĉambro kaj vagu laŭ koridoroj. 

Intensiĝis miaj maltrankviloj ne nur pri mia sorto, sed ankaŭ pri la kultura 
forĝado de la gejunuloj aparte en adoleska fazo. 

Evidente, por tiu adoleskulo la aplaŭdoj de la samaĝuloj valoris la penon 
riski la vivon aŭ alfronti eventualajn lernejestrajn punojn. Ankaŭ el tio deduk-
teblis, ke ĉe la junularo la influa rolo pli efika estas ludata de samaĝuloj, de  
samsimpatiemuloj; malpli influas la juĝo de gepatroj kaj edukantoj. Por formi 
junulon, do, necesas formi la grupon en kiu li vivas. El tio la mallarĝaĵo: por 
modifi la grupon necesas modifi la ĉiun unuopulon, kaj por modifi la unuopu-
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lon necesas modifi la grupon. Ĉu mi ankoraŭ kapablas agi samtempe en la du 
kunfluantaj direktoj? Kaj se miaj eduk- kaj instru-metodoj fine estas revizibezo-
naj, ĉu mi kapablas tion fari? Se insisti, ĉu eviteblas al mi kompato kun demi-
siiĝo kaj eble damaĝoj al la junularo?

Iam gejunulojn oni juĝis emaj prefere al idealismo ĉar, laŭ interpreta opi-
nio, ankoraŭ eksteraj de la komplekseco kaj konkreteco de reala vivo; nun mi  
ne nur suspekte sed konstate trovas, ke la gejunuloj ne plu enkadriĝeblas laŭ 
tiu, eble abstrakta, kategorio: nun ili sin montras realemaj kaj konkretemaj. Pli 
ol problemojn ekzistencialajn ili vartas la problemojn de la ĉiutaga travivado. 
Aŭ ĉu eble jam mia generacio tiel kondutis? Mi nun pene rememoras kiel pen-
sis kaj sentis  mia generacio! La aktuala generacio jam duarangigas la antaŭan 
vantantan la konkeron de la luno: la nova jam vivas transe, en marso, sagacas 
spertuloj. Kaj fine, kial ne konsideri la senutilecon de mia sufero?

Rezulte, krom tio eble pro tio, enŝoviĝis en miajn pensojn varispecaj du-
boj. Tiun distancon inter mi kaj la nova junularo mi ekopiniis devenanta ankaŭ 
de mia maljuneco; certe mi tion ĉiam sciis sed nun evidentiĝis, ke ne plu sufi -
ĉas vervo kaj argumentada dialektiko kaj pedagogiaj eskapiloj kaj konstanta 
enmergiĝo en la disciplinon instruotan. Mi ekvidis modifon en la sinteno pri  
mi far la junularo. En la rilatoj kun iuj elsaltis pli kaj pli pensmaniera diferen-
co, pli bone jam kreiĝis heĝo dividanta, ĉe kelkaj klasoj, mian instruaĵon disde 
ilia atento.

Mi min ekjuĝis jam postiĝinta en la perceptado de tio, kvankam foje al mi 
iliaj vivintencoj kaj reagoj ŝajnis komprenataj kaj edukcele valorigataj, kaj, 
kvankam hezitantaj inter klopodoj kaj provoj, miaj respondoj al la postuloj de 
la juna konscienco, plurfoje preterlasata aŭ snobe juĝata ĉe parto de la profe-
soraro, al mi ŝajnis eduke oportunaj kaj taŭgaj por la bezono.

Ankaŭ iom da orgojlo, eble, malpermesadis, ke mi kapabliĝu eniri en ili-
ajn vidpunktojn, kaj kiam ili ne akceptis la miajn, tion mi ekjuĝis fore de pro-
blemsentoj.

La lecionoj mueliĝis per diskutoj, disputoj, kvereloj, dum kiuj mi perdis 
foje kvieton kaj povon interesi. 

Restas ĉe miaj oreloj la lasta devizo flankenigante min kun mia disciplino: 
“en tempo de demokratio viaj instruaĵoj tenas nin en aŭtoritatio”.

Ĉu mi estas detruanta la edukan konstruaĵon de la laboro de la pasintaj ja-
roj? Iom post iom mi certiĝis, ke jam miaj vortoj sonas malakute ekstertempaj 
kaj mia figuro kiel nigrablanka foto el albumo. Ĉiam pli febliĝas mia kapablo 
kunteni la ekscesaĵojn de la lernantaro. Jam venis horo jen definitive reko -
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ni, ke mi estas senhelpa antaŭ tia junularo kaj jen, post dek jaroj, lasi la poste-
non al malpli maljunulo! Kaj mi petis emeritiĝi.

Grandioza festo, grandaj omaĝoj, grandaj aplaŭdoj min akompanis ekster-
lernejen, kiun tamen mi daŭrigis viziti de tempo al tempo, ĉiam festata kaj 
aŭskultata, almenaŭ opininivele. Tosto kun poemeto en kiu estas laŭdataj miaj 
engaĝiĝo kaj sindonemo kaj altruismo kaj sendanka dispono de mia tempo por 
didaktikaj bezonoj ktp. Estis dum tiuj adiaŭaj tostoj ankaŭ, respektvorte kaj 
preterpase, ŝatige aludata mia iama pastreco. Kaj tio min ne multe plaĉis ĉar 
vidiĝis pliafoja postlasaĵo de neforstrekebla tabuemo, aŭ suspekto, ke min oni 
akceptis kaj taksis inda kaj fidinda pro mia pastreca deveno malgraŭ ke eĉ tio 
limige sonas en medioj nebonvolemaj al religio pro supozita dogmismo juĝata 
pli kiel deirpunkto ol kiel alvenpunkto. 

Eĉ ekslernejanoj de antaŭaj jaroj ĝentile partoprenis, lasante tamen en miaj 
iom konfuzaj pensoj elstariĝi pli la aspekto de iu nedifinita ŝatorespekto,  
kiel kutimas la gejunuloj al la malnovaj generacioj (ne ĉiam tamen!), ol tiu de 
la skolaneco kaj solidareco aŭ dankemo. Maljunuliĝo foje identas kun suspekte-
mo: eble nun estas okazanta pruvo ke tiu proverbo ne naskiĝis el nenio

Resubstrekiĝu, ke la lernejo ne tute elpelis min, male ĝi invitis min ne tute 
rezigni intertempan kunlaboron. La sekvan jaron liceanoj premis kaj obtenis, 
ke mi prelegu en lerneja simpozio pri la filozofiaj esploroj kaj taskoj en la 
nova scienckultura etoso. Mi klopodis konduki la partoprenan atenton sur ĉi-
am pli disvastiĝantan difinon pri esenco de filozofio:  ĉu ĝi estas esence pri-
serĉo? Tiu jam komuna opinio tiom tiklas, ke sugestas ne eliri la dubstaton: se 
oni iam trovus la serĉitaĵon, ĉesus filozofio kaj filozofiado ĉar ties esenco es-
tus nur priserĉo. Plivere ĝin oni difinu priserĉo por alveni al vero. Pensulo, 
per la eltrovo de la vero, akiras la novan funkcion de pensulo pri ĝi. Eble iuj 
filozofoj timas perdi funkcion kaj gravecon ne konsiderante, ke la vero estas 
neelĉerpebla en siaj diverstavolaj faldoj do ĉiam plipostulanta pluan esploron 
pere de la racio.

La sekva konversacio tuŝis la rilatojn inter filozofio kaj revelacio: ĉu tiu ĉi  
povas influi filozofion sen senigi ĉi lastan je aŭtonomio? Mia jesa konvinko, 
okaze sen taŭga pruvo escepte de tiu historia, lasis en aero dubojn, por liberigi 
el kiuj necesus plia preparo en la preleganto kiel same en la aŭskultantaro. Es-
tas tamen la racio kiu malkovras kaj juĝas okazinta, eventuale, la memrevela-
cion de Dio pri Dio, el kio poste la racio povas kaj rajtas ricevi kaj akcepti in-
fluon.

Por alia renkontiĝo oni ne firmigis min tra difinita temo. Tiuokaze mi ĝin 
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sonigis: kristanismo antaŭ la ora regulo: ‘Agu kun la aliuloj tiel, kiel vi dezi-
rus, ke aliuloj agu kun vi’. Kvankam ĝi troviĝas en la Biblio (krom en aliaj re-
ligiaj tradicioj), eĉ en la Nova Testamento4, ĝi ne enlistigeblas inter la karak-
terizaj moraleroj de kristanismo. Ties vera morala normo sonas: amu kaj trak-
tu la aliajn kiel Dio ilin traktas. La ĝustagrado de la vera amo al la aliaj estas 
la konduto de Kristo, kiu amis kaj indulgis senkondiĉe. Kristanismo identi -
ĝas kun Persono, adhero al Persono, konstruemo kun tiu Persono, kunagademo 
kun tiu Persono.

Estis puŝite ankaŭ tuŝi pli specifan demandon, nome antisemitismon. Iuj pu-
blikaj sintenoj, kaj eksterigoj de gejunuloj dum sportaj manifestacioj, timigis 
homojn pri renaskiĝo de tiu plago. Hazarde, mi pritraktis la temon en dumpro-
menada konversacio kun gejunuloj, ilin aŭskultante. Jen nia preterkura dialo-
go kiel resume ili poste priskribis en sia interna ĵurnalo kun la titolo: 

Ĉu vere antisemitismo aŭ ĉu vere antihebreismo aŭ simple antiisraelismo?
"Saluton, geliceanoj!... Denove kaj refoje vi refalas en antisemitismon  

kaj en... 
Ne miskomprenu nin, profesoro! Ni estas imunaj kontraŭ antisemitismo... 

eble eĉ hebreoj mem ne plu semitas, ni estas anticionistoj!... 
Tamen vi mokas holokaŭston kaj montras malsentemon...
Ne! Ni ne mokas, ni estas mokataj! Cionistoj, kun siaj lokaj peristoj, pro-

vas igi nin eterne plorantaj pro holokaŭsto...
Kvazaŭ ne enscenejiĝis kaj ne enscenejiĝas nun similaj genocidoj, eĉ se ne 

procente aŭ nombre samgravaj. Ni volas pri ĉiuj plori: armenoj, kulakoj, anti-
kvaj palestinanoj, kamboĝanoj, afrikanoj… La rusoj genociditaj dum la soveta 
revolucio havas patrojn kies nomojn oni hezitas prononci.

La juda ŝoaho estas vere apartaĵo en la senco ke ĝi trovas kulpulojn de kiuj 
daŭre peti monan reparacion dum la aliaj genocidoj trovas nek kulpulojn nek 
reparacion…

Dum ni ploras pro la ŝoaho, ili influas nian pensadon, kaj enŝtelas siajn 
ekonomiajn politikojn malfavorajn al ni...

Nin daŭre tenante en ploron, ne senkulpigitan, ili sukcese provas nin tran-
sigi en sian politik- ekonomi- soci-mueladon, laŭ skemoj, allogaj por ni, fruk-
4 En la Nova Testamento la ora regulo: agu kun aliuloj tiel kiel vi dezirus, ke aliaj agu kun vi, 

troveblas ekzemple ĉe Mt 7, 12: “ĉion ajn do, kion vi deziras, ke la homoj faru al vi, vi ankaŭ 
faru al ili; ĉar tio estas la leĝo kaj la profetoj”. Vidu ankaŭ “pardonu al ni niajn ŝuldojn, kiel 
ankaŭ ni pardonas al niaj ŝuldantoj”. Por la Malnova Testamento, vidu Eliron kaj Readmonon. 
Kaj komparu kun tiu de Hilelo: “Kio ne estas agrabla al vi tion ne faru al alia, ceteraĵoj estas 
nur komentario. Ceteraĵoj estas komentario”.
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tivaj por ili. Tion denuncas hebreoj mem.
Per la holokaŭsto cionismo nin kolonias...
Ĉu vi neflanke memoras la papan5 eldiraĵon: “ni ĉiuj estas semitaj”?
Ho, jes. Sed iuj sin sentas pli semitaj ol aliaj... 
Tio ĉio postulas pruvojn. Tamen nun min interesas viaj sentumoj kaj rea-

gumoj. Mi ne kompetentas pri israela politiko kaj pri nunaj sintenoj de la di-
versaj interŝtataj judaj komunumoj: kristanismo ne kondamnas hebreismon,  
nur el ĝi distingiĝas... Bedaŭrinde sonorilo trudrompas kaj devigas vin reveni  
al la lecionoj. Saluton! Malgraŭ nenegleteblaj viaj distingoj, atentu ne fariĝi  
kliŝemaj kaj kliŝamaj!

La lasta lerneja renkontiĝo enfokusiĝis al karakterizoj de la hodiaŭa junu-
laro kompare kun tiu de la pasintaj generacioj. La precipa el tiuj karakterizoj  
estis teoriumita kiel emo sin allasi al ĝuado, al senpera kaj tuja posedo kaj 
ekspluato de ĉio, eĉ se tio kuntrenus postan damaĝon. Dionizeco, endioniziĝo 
kiun ne moderas limoj! Tamen  emerĝas ankaŭ io propra en la nova junularo: 
tiu emo al ĝuado aglomeriĝas kun intensa sento de solidareco kaj partopreno, 
kiuj en la pasinteco malofte manifestiĝis aŭ eble etendiĝis malpli vaste. Solida-
reco en tutmondiĝo, kiu tamen ankoraŭ neklare komprenigas ĝis kia persona 
kosto ĝi disponeblas: foje  ŝajnas,  ke solidariĝo floras pli  en la serĉado de 
kulpuloj aŭ en la haltado ĉe la kaŭzoj ol en senkondiĉa sindonado por la solvo 
de la problemoj.

La lernejo min plu invitis por reanimi la tradicion, kiun, ĝeneraldire, mi  
patronis longdaŭre, de la eksterlerneja lernado en apartaj vizitataj monumentoj 
lokaj aŭ foraj, iam objektoj kaj iloj de mia didaktiko. Mi ĉiĉeronis al mezlerne-
janoj ne preparitaj de mi penante obteni ilian interesiĝon dum profesoroj pro-
fitis por sin distri aliel. La lernejo jam kunpartigas tro malmulte kun mi! Min 
kaptis  deziro  elscenejiĝe  malaperi  definitive:  emeritiga  salto  ekgravuriĝis tra 
apartiĝo kaj foriĝo kaj fremdiĝo.

Mia lasta sperto, pli volita ol sentita, venis el konvinko ke se mi, foje, se-
mis ion aspekte senradikan, tio finfine malmultas se komparata kun la multo 
da validaĵoj kiuj nun ne povas ne kuŝi en la konscienco de milkvincent miaj 
lernintoj kvankam ĉiam mutaciantaj. Kaj al mi restas la konscienco, ke mi volis, 
eĉ penante, ĉiuforte plenumi mian devon.

5 Temas pri papo Pio la 11a (1922-1939).
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Ĉapitro deksepa

Ĝojoj kaj malĝojoj de la pensiula vivo

Kiel facile konjektite, kun la pensio kaj la ĉeso de devigaj okupiĝoj la tem-
po je propra dispono konsiderinde kreskis. De longa tempo sur la librobretoj 
kaj en la ĉioteneja, kiel mi difinis deponejo kun objektoj je nedifinita destino, 
skribotablo riproĉe setladis reeldonitaj libroj de mistikuloj kiel Johano de l’ 
Kruco (La Supreniro al Karmela Monto; La Obskura Nokto de la Animo), de 
Sankta Tereza el Avila (La Libro de l’ Vivo; La Interna Kastelo, kie la animo 
imagatas kiel interna kastelo aŭ multĉambra palaco), kaj de Majstro Ekarto.  
Jen, finfine, la momento frande kunestadi kun tiuj majstroverkaj ĝuindaĵoj kaj  
ekdissekci sub psikologia kaj psikanaliza lensoj tiujn literaturaĵojn por eventu-
ale malkovri, kiel delonge hipotezite kaj dezirite, spurojn de psikaj  realaĵoj  
kaj meĥanismoj, foje nekonsciaj, hodiaŭ enkonceptigitaj kaj ensciencigitaj, jam 
senvuale disvastigitaj de psikanalizoj, malgraŭ la pri ili interpretaj variantoj. 

Sed antaŭ ol mi pene engaĝiĝu fikse rigardi sur aĵojn aŭ aferojn koncer-
nantajn tiujn paĝojn, estu tute simple dirate ke al mi sparke afablis,  kiel jam 
dezirite kaj proponite, io nova pri Dio: tiam mi ekkredis malkovri kaj senti, ke 
Dio kunloĝas en mi, la penso pri lia ekzisto feliĉe ŝanĝiĝis en la plenakcepton, 
ke li ekzistas kaj ĉeestas. 

La tratagaj mediteroj fajrigis grandan ĝojon kaj alflorigis al Dio sur miaj li-
poj preĝojn skanditajn pli spontane ol vole kiel: “Vian kaŝejon mi jam ekscias.  
Vi ne plu kaŝiĝas al mi, vi ne plu povas forigi el ĉirkaŭaĵoj de mia eno. Vi estas  
tie, kaj tie ĉi, kaj en mi. Vi estas mia kunestadanto”. Dio fariĝis mia domano, mia 
trezoristo kaj trezoro, mia akompananto, mia gasto gastiganta. La konfidenco 
kun li min ekenvolvis kiel karesa venteto garantianta mian rajton tion pensi 
kaj fari je li. En miaj fantazio Dio disponebliĝis feliĉiganto kaj agento benanta 
homojn laŭ miaj deziroj: fakte konstanta, senkondiĉa benemo al ĉiuj akom-
panis min ĉiucirkonstance.

Estiĝis ke el mia plumo naive elirus, eble takseblaj senpoeziaj bagateloj,  
sed plenĝoje sentitaj, kvazaŭversoj per kiuj mi provis esprimi la gustumitecon de 
mia Dio en miaj pensoj kaj imagitaj dialogoj kun li eĉ dum malrapida vekiĝo:

Dum longa senĉesa vivvojaĝo,
en paŭza pensado,
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subite malkovri,
kaj kun surprizo observi,
ke Vi estas ĉeporde atendanta
ke mi al vi ĝin malfermu. 

Aŭ
Ĉi matene en la ripoziga silento
timide krevetas ĉie pluvgutoj 
en vakuo nur ŝajne senemocia,
kiu senperturbe ekpleniĝas
je foraj bruoj kaj hejmaj zumoj.
Estas Vi frapetanta ĉe la pordo.

Ardas nevenkeblaj kaj nedifinaj 
intermiksiĝoj de ag’ kaj parol’,
jam aŭdeblas antaŭmatena spiro
de tiuj kiuj ĝojigas mian vekiĝon.
Baldaŭ ĉio tumultos inter la homoj.
Ĉio signalas ke Vi trapasas mian sojlon.

Kaj nenio plu tedas mian koron 
ne la nun’ nek la pasint’ nek la estont’
ĉar Vi estas tie kaj tie ĉi,
kaj se Vi kaŝiĝas de miaj okuloj
kaj de miaj manoj avide sataj,
mi scias kie kaj kiel Vin trovi.
Mi jam scias, ke vi ŝerce kaŝiĝas, 
fakte vi ĉeestas kaj okulumas
tie kiel la birdoj inter la arbaj 
folioj, sur kiuj mi Vin travidas
amuze kaj ame min alvokanta!
Mi scias kie kaj kiel Vin trovi.

Por mi plu funkciu viaj trompetoj!
Dolĉas trakurad’ tra Viaj kaŝiĝoj.
Jen mi jam pretas tion diri al ĉiuj:
ke vi ŝajnigas, ĉie kaŝiĝas
por eksplodigi en homo la ĝojon 
kiam li laca krias: jen Li ĉe mi. 
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Aŭ
Ĉimatene, tuj post la duondormo,
mi senvole komprenis
eĉ ekspertis, ke Vi ĉeestas!
Kaj eksentis ĝojojn, ke vi ekresaltu el la aĵoj.
Mi ne streĉis la manon por Vin tuŝi
ĉar tio al mi eblas laŭvole.
Mi al Vi ne parolis
ĉar tio al mi eblas kiam mi volas.
Mi vin ne salutis
ĉar saluto fariĝas sebaldona.
Kaj nun Vi faru kion vi volas:
mi jam scias kiel kapti la apogilon
se niveldiferencoj ŝanceligas miajn paŝojn.

Kaŝiĝu kiom Vi volas:
mi scias, ke Vi estas tie, tie ĉi,
ĉirkaŭ mi, en mi!
Jen mi pordiĝas por via eniro en la mondon.
Lasu min krii:
mi vin kaptas, mi vin tenas!

Tia dolĉa spirita rifuĝo min akompanis eĉ dum gravaj taskoj, kvankam ke al 
mi ĉio ĉirkaŭe ridetis. 

Okazis, ke oni min komisiis prelege komenti ion de la Sanktaj Skriboj.
”Aŭskultanto de via prelego riskas esti invadita de gratulopremo al vivo, 

al Dio, al la gepatroj, al ĉiuj homoj. Per viaj diroj oni sin sentas inundata de la 
Diaj rigardoj”, foje, postprelege, sonis reaga komento min ruĝiganta sed pris-
kribanta la etoson kiun mi sencele ekscitis. Por bildigi la naturalizon de kon-
ceptoj konvenas ankaŭ ne kaŝi, ke mi neniel penis por ilin vortigi, eble pro ili-
aj ne malŝablona enhavo.

Ĉu mistika krizo, kun ne kontrolebla emfaziĝo, alinome malpersoniga el-
memiĝo? Tiu ĉi dubo ekokulumis en mi. Sed miaj estis vere elanoj grundigitaj 
sur realo, la apudeco kaj ĉeesto de Dio. Je konfirmo de tio validu la fakto ke 
foje perdiĝis la kontakto kun Li kaj, Lin retrovinte, pene mi retrovis kontenton 
kaj ĝojon, kaj se mia ĝojostato konturiĝis eĉ travizaĝe, ĝi ne povis, almenaŭ 
eskape, aludi, se ne priskribi, la fontojn de tiu ĝojo: aludoj pli poste fariĝontaj 
pliaj enprofundiĝoj en verkojn de mistikuloj, kies pensoj kaj esprimoj ne ĉiam 
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prezenteblis senŝvite kompreneblaj.
Kutime la kontenton kaj ĝojon mi ekposedis el meditado, jam tro prokras-

tita, el certecoj vekiĝantaj kaj ekprodukantaj siajn konsekvencajn efikojn. La 
libroj de la mistikuloj, sur kiuj mi antaŭe nur libertempe krozis, kiaj majstro 
Eckhart kaj  ankaŭ Katarina el Sieno (centritala urbo), kaj rezervitaj  por pli 
bonportaj tempoj, kaj kun kiuj mi fine konatiĝis, ekscitis kaj samtempe gvidis ti-
ajn korelanojn; Estis dum porokazaj rendevuoj kun amikoj, ke mi suspektis, 
ke je  mistika  krizo povus esti etikeditaj miaj jamaj sinteno kaj interesoj: el tiu 
suspekto naskiĝis esprimo pli akceptebla, kvankam ne tute vera kaj ne tute falsa: 
nome ke tiu mia religia sperto pliobjektive defineblus “religia fervoro aŭ ren-
kontiĝo kaj plena mergiĝo aŭ kunlimiĝo kun la esenco de la religio”.

Miaj okazaj interparolantoj pri tio, foje, supraĵe konfuzis religiecon kun bi-
goteco: dum la unua esprimas virton kaj do ne povas suferi je ekscesoj same 
kiel la sano (ĉu imageblas persono tro sana?), la dua reflektas religiemon eks-
terreligia kaj transreligia, tial kontraŭreligia ĉar limiĝas kun io blufa. Multe 
preĝi aŭ paroli pri Dio povas esti religieca aŭ bigoteca, ĉio dependas de la sti -
lo kaj la celoj kaj konceptoj pri Dio kaj pri lia efekto en la mondo kaj lia ima-
gita disponebleco al la homaj preĝadoj. Eventuale bigoteca povus esti la kon-
vinko, ke tiu mia gustumado pri Dio esprimus la tutan religiecon eblan, ĉar, 
male, Dio ŝajnas foriĝi dum la suferstato kaj kora sensento, laŭ avertoj de mis-
tikuloj kaj kiel spertos ankaŭ mi.

En tian mian fervoron aŭ dolĉan menslaboron pri Dio eĉ la kreaĵoj, la fran-
ciskanaj kreitaĵoj,  laŭ la Kantiko de la Kreitaĵoj de la Asiza Sanktulo, enmi-
ksiĝis per sia ampleksa beleco kaj harmonio. Eĉ naturo, kiu en la pasinto elsta-
ris je miaj okuloj precipe per sia krueleco fagocitanta ĉion kion ĝi enekzistigas 
kvazaŭ ĝi estigu por havi kion forbalai en neniejon, nun akiras konsolitan as-
pekton. Ĉio ĉi naskis en mi senton kaj konduton en partopreno de komuneco 
de sensacioj kun ĉiuj kaj ĉiuj aĵoj dum la tempo ekdifiniĝis eterne senkomen-
ciĝa kaj senfiniĝa. 

Albina konsentadis sed samtempe prudentigadis tian ardon dirante, foje, ke 
mi tro kontentiĝe komisiiĝas speguli Dion kiel ombron de ĉiu persono!

Tia dolĉa fervoro, kiun mi iom superrigarde pritaksis enmemiĝo en Jesuon, 
iom post iom malintensiĝis kaj “malpufiĝis”, kiel mi memdiris poste, lasante 
tamen pri ĝi daŭran dolĉan memoron. Eble necesus, ke tiaj novaj inklino kaj 
sperto estu flegataj per spiritgvidado; sed survenis aliaj novaj interesoj kiuj, kvan-
kam el si mem ne tute disbranĉigantaj, tamen dislokis senloken, antaŭe momente 
kaj provizore poste preskaŭ definitive, tiun spiritualecstaton, el kiu plu restis 
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nur de tempo al tempo preskaŭ unuhora senmova starado solece kun la penso, 
ke Dio kunestadas kun mi, ene de mi kvankam ĉiam malsama ol mi; fine an-
kaŭ tiun horon ekbreĉis la postaj urĝaj farindaĵoj sorbantaj tempon kaj aten-
ton... 

Alia celo, kiel jam aludite, subintencite orbitas en tiu konzerno pri la misti-
kulaj verkoj. Plurfoje, en okazaj legaĵoj, mi kredis kapti konceptojn kaj situa-
ciojn nun troveblajn gigantigitajn en pripsikanalizaj verkoj, kiel la malkovron 
de la nekonscio kia aktoro kaŝita en iuj homaj agoj kreditaj tute liberaj, la sen-
ton de kulpo, kiun mi ĉiam prizorgis distingi el konscio de kulpo kaj rimor-
so, la kolektivan subkonscion, la supozitan pruvon el neŭrobiologiaj sciencoj, 
ke la plena kompreneblo pri kio okazas ene de homo estas reale neebla, ktp. 
Mia revata tasko estu malkovri en mistikulaj verkoj palpilon kaj analizilon de 
la homa psiko je konfirmo kaj eventuala realĝustigo de psikaj meĥanismoj  
priskribitaj de la multaj psikanalizoj. 

En tiu entrepreno ankaŭ familiaj kondiĉoj modlis al mi la laŭtaŭgan humu-
ron; la preskaŭ senzorgita farta kaj ekonomia bonstato lasis min malŝarĝita je 
la penoj trovi rimedojn por havigi al mi tempon kaj financajn subtenojn por 
aliri bibliotekojn kaj aĉeti librojn kaj aboni revuojn, partopreni fakajn kongre-
sojn foje kontribuante por ke kunvenu ankaŭ nepagipovuloj. “Homo perfekta!”, 
ĝentile ironiadis Albina.

El la pensoj de tiu feliĉa, sed ne definitiva, tempo registritaj en taglibro, jen iuj 
inke skribitaj.

La idealo kaj invito legebla en la fronto de la Delfa templo de dio Apo -
lono, γνώθι σαυτόν, (ekkonu vin mem), kiu lasas subkomprenigi, ke homo 
tentiĝas rezigni la penon tion fari aŭ, ke tiu tasko strebas al tro arda, ricevas el  
kristanismo novan limfon: ĝi atribuas al la Sankta Spirito la taskon enlumi ho-
mon pri si mem, kvazaŭ tiu ĉi emus forviŝi sin el si mem: tendenco priskribita 
jam delonge de la humanismaj psikologiaj kolektaĵoj. Konfirme de tio, eĉ la 
mistikulo volis kaj serĉis spiritgvidanton kiel spegulon kiu reflektu lian inter-
non dum la priasketismaj verkoj malkonsilas antaŭeniĝon en la kontemplan 
vivon sen psik- kaj spirit-sperta akompananto.

Se malfacilas koni sin mem, sammaniere, kaj eĉ pli, tio okazas rilate la alies 
konsciencon. Helpu la tradicia interpreto de la evangelia ordono “ne kondam-
nu” (Mt 7,1 kaj aliloke) proksimulojn ĉar, laŭ disvastigita interpreto, neniu 
kapablas eniri alies konsciencon.

Eta parentezo ne fuŝu la sinsekvojn de la rakonta procedo. Rilate la evange-
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lian “ne juĝu kaj ne estu juĝata” nehazarde mi ĝin igis temo de prelego al ek-
saj kompanuloj de PAS subtenante tezon kiun mi kredis elĉerpebla aŭ deduk-
tebla de verkoj kaj konduto de iuj mistikuloj: Jesuo ĵetas sian ne juĝu ne pro la 
malfacileco aŭ neebleco eniri la alies konsciencon kaj koni la respondecon de 
la juĝato (en tiu kazo Jesuo alproksimiĝus al eltrovoj de la modernaj psikolo-
goj kaj estus reduktita al vilaĝosaĝulo, kaj povus similiĝi al la saĝuloj de Del-
fa templo!) sed pro alia motivo. Jesuo ne malhelpas la juĝon, eĉ tiu ĉi ne po-
vas esti fortenata ĉar la homa racio ne povas rezigni kaj ne juĝi ĉion laŭ sia  
morala elaŭdita normaro, sed li ordonas: post la pravigita malaproba juĝo, ne  
kondamnu, ne deziru la punon aŭ ne ĝuu pro la puno: male, deziru, ke la kul-
pulo revenu al Dio kaj havu de tiu ĉi la pardonon. 

La Jesua proverbo, fakte, reflektas la jurajn samtempajn morojn kie proceson 
oni enscenigis pli por kvantigi la punon ol por scii ĉu la akuzito estis leĝmalo-
beanto. Jen la iniciato de Jesuo: juĝu la pekulon (se vi havas sufiĉe da kapablo 
enpenetri la koncernatan konsciencon) kaj deziru kaj prizorgu, ke li konverti-
ĝu kaj estu pardonata!

Revenante al la malfacileco de memkompreno, preterpase diratu, ke akti-
vanto por klarvidi, ene de si mem, sian psik-spiritan internaĵon, povas ankaŭ 
eklezi la memestimitecon ĉe si kaj eksenti pri si eĉ hororon fronte al la dia 
lumo. Iuj el mistikuloj, fakte, ju pli sukcesis trapenetri sian enon des pli sen-
tis impulson prohonte forfuĝigi siajn rigardojn el si kvazaŭ imitante, pro horo-
ro, tiun kiu, laŭ ili, devus esti la sinteno de Dio rilate ilin. Ĉio ĉi pensigis, sub 
aliaj vortoj, pri la malkonscio kaj nekonscio ĵus malkovritaj aŭ pli evidentigi-
taj de la diversaj psikanalizoj kaj taksitaj kiel deponejo en kiu stagnus la plej  
egoismaj inklinoj kaj kaŝendaĵoj. Por ne subfali antaŭ tiaj sufokaj malbelaĵoj, 
en mistikuloj ne sufiĉis la simpla adaptiĝo kaj alkutimiĝo; krom per tiu sinak-
ceptiĝo, ili disiriĝis el tiu hororo per sinmergiĝo en la diajn belojn, al kiuj ili emis 
altiriĝi  kaj  akceptiĝi  ĉar  je ties bildo,  laŭ la biblio,  estas knedita ankaŭ la  
homo. Funde temas pli pri tendencoj ol pri elektoj de la libera volo.

Pro tia intereso pri mistikulaj verkoj kaj nova pli intensa emo al la preĝo 
ne bedaŭrindis por Albina, konvinkita, ke la nova ŝatokupo malebligis al la 
nenifarada tempo invadi ŝian hejman sferon de domfarindaĵoj aŭ semi enuon 
trahejme. Por eviti tion, cetere, kaj precipe por socie kaj religie utili, ni ambaŭ 
elektis kontribui tempe kaj labore, kaj mone, en plurkampe volontulaj servoj,  
ŝi ĉe pormalavantaĝula vartejo de Cottolengo (Kotolengo) kiel instruistino de 
oligofrenezulinoj kie ŝi ĝermigis al si kvazaŭ novan familion rezervante, pluis 
mi amuziĝe kaj amuzige antaŭ geamikoj, iom da sia tempo por volontule agi 
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en la origina familio; mi krome dediĉis du tagojn semajne en profesia establo 
liveranta kulturajn deĵorojn, nome ĝisdatigantajn kursojn por instruistoj kaj 
profesoroj. Mia ĉefaĵo estis kontakti kaj engaĝi studulojn kaj fakistojn ĝisdati-
ge lekciontajn; foje, por anstataŭi neantaŭviditajn neĉeestantojn, prelegis mi mem 
se la temo koncernis sciobjektojn de miaj studpasioj.

Marĝene de kelkaj fakulaĵoj, kiel cetere jam en amikaj rondetoj, foje ne es-
tas rezignata plua ekspliko de miaj vidpunktoj pri interpretmaniero pri iuj poe-
toj kaj verkistoj, kiel Cesare Pavese kaj Umberto Saba kaj Eugenio Montale 
kaj Giuseppe Ungaretti kaj G. Bernard Shaw kaj Ernest Hemingway kaj la ĉiam 
fascina Leopardi, ktp. Tiu mia vidpunktaro ofte generis logikajn sekvojn ĉar la 
interparolantoj deziris pli precizajn, pri tiuj verkoj kaj aŭtoraj mond- kaj viv- kaj 
art-konceptaĵoj, analizojn.

Ĉu pli facilas esti vera poeto inter la ekzistencialaj duboj de nekredanto aŭ in-
ter  la sendubecoj de kredanto? Ĉu trovas pli da allogaj artismaj motivoj tiu kiu 
sentas sur sin la rigardon de Dio aŭ tiu kiu traserĉas en la universo de homo 
transcendan destinon?

Eĉ se mi  havus ilian artismajn ecojn (estis  mia  batalkampo ĝuste tion 
ilustri kontraŭ ekskeptikismo pri religio), mi, kredanto, ne povus esti tiel poe-
ta kiel la artistoj nekredantaj. Almenaŭ unuavide se iu mergiĝas kaj treniĝas 
tra la duboj aŭ tra la ekzistenciala soleco kun relativa suferostato aŭ defiostato 
ekprancanta kontraŭ Dio aŭ pri ties asertantoj, tiu ĉi spertas pli da prilaborebla 
argilo por sin movi kaj inspiriĝi kaj ensalti al poezikreado. Sed se tra tiuj du-
boj iu ne kirliĝus aŭ ilin jam dissolvus per rigoraj rezonadoj, kio okazas? Ma-
lestus certe ekzistenciala kaj mondkoncepta poezia fonto.

Kio okazas kiam iu konfidence konversacias kun Dio kaj kun li amikiĝas? 
Certe, kreiĝus la objekto de “senti poete” kaj poeto trovus novan inspiran fon-
ton. Sed mi havas impreson, ke tia objekto kun sia eventuala nova inspira fon-
to surfaciĝus pli delikata, nome postulanta pli da precizeco, pli da kerneca di-
finiteco ol tiuj de la ekzistencialaj konsekvencoj de la nekredemo je Dio. Plie, 
kiel iu povus esti tragiksentema, koncedite, ke mem havas tian talenton, se lia 
animo ĝuas certecon kaj ŝlosilon por solvi ĉiuspecajn tragikajn malfacilaĵojn? 
Ĉu iu povas sin konsideri en tragika situacio se en sia intimo ne agitiĝas ne-
solveco de kontrastoj inter liaj aspiroj kaj la reala vivo? Nur unukaze mia reli-
gio, se preni el miaj  spertoj,  povas translimiĝi  en tragikecon: nur kiam mi  
konsideras, en mi, la volon aŭ la eblon ribeli al Dio, ebleco reala kaj realiĝinta 
en la historio kaj en la laŭtaga vivo. Sed ankaŭ de tiu ĉi tragikeco oni povas 
eliri, finfine, sin allasante al Dio kun sincera koro: kaj do tuj  ekĉesas tragike-
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co kaj, do, ankaŭ tragidieco. 
Eventuala  poeziemo,  tiukaze,  certe  enlirikigus  aliajn  objektojn  kaj  aliajn 

animstatojn, sed pli precizigpostulajn kaj pli reguligantajn pri imagivaj fanta-
ziaĵoj kaj emociaĵoj. Entute, por kristano esti poeto, je egaleco de kondiĉoj  
talentaj kaj cirkonstancaj, signifas ne senti poete iujn situaciojn kaj samtempe 
vivi poete aliajn situaciojn pli delikatajn kaj respektpostulajn. Ĉu vi sukcesas 
imagi la nigran dolĉan tristecon kaj pesimismon, kiam li reale pesimismas, en 
iu Leopardi tute kristane pensanta kaj tia sinperceptanta eĉ en la poezikreaj 
momentoj?1 

Justas tamen aldoni, ke ne malpluraj hezitis antaŭ mia vidpunkto.

Tiuj fervoraj  engaĝiĝoj,  kompreneble, ne kunpremas la familivivon,  kiu 
jam gustumigas sian spacon ĉar ĝojstato reflektiĝas tra ĉiuj ĝiaj aspektoj. Ni, 
kaj foje ankaŭ Elvira, plezuriĝas dum gajaj vesperiĝoj komponi, tra eskcitiĝa 
bonhumuro,  frazojn spritajn, kvazaŭ skeĉojn, vetante je la plej merita je... la 
familia aplaŭdo. Jen, se plu insisti enrigardi ordinaraĵojn, el mia taglibro, iuj 
el tiaj spicaĵoj elmontrantaj, pli ol distran spritecon, la eĉ eksteran ĝojon de la 
etosumantoj:

Mi. “Ĉu vi volas vidi, Albnjo, kion mi estis devigita aranĝi? Mi sonĝis, ke 
vi kuŝis morta, fiksita en nemoveco. Por ne malkombini vian aspekton mi ne 
kuraĝis vin apenaŭ tuŝi per la lasta supraĵa kiso. Por ne rezigni tiun plezuron 
kaj malembarasiĝi mi devis vin resurektigi”.

Albnjo. “Se vi min ne damaĝas per mortigo, vi ne kontentigas vian malbremse-
blan bezonon de taŭmaturgeco. Kiel mi liberigos vin el la kaptiĝo en nigra kom-
plekso deviganta transpasi ĉiun decan limon, kaj malpotencigos vian volon de 
supereco?”.

Aŭ
Albnjo  al  mi: “Nur  amo  konsistigas  kaj  elstarigas  en  viro  belon.  Vi  tro 

belas!”.
Elvira: “Oj, oj! Vi ambaŭ ankoraŭ enamiĝantas!”.

Aŭ
Elvira. “Mi malfrue konis gepatrojn sed plibonus se ilin mi ne ekkonis!”.
“Kial?”.
“Ĉar mi nun rimorsas pro tro malfrua agnosko pri ilia sindediĉo unu al la 

1 Tamen Eŭgeno Montale ŝajnas pensi nesammaniere: “Si vi vin taksas kiel Dion vi ne povas  
esti poeto. Se vi konvinkitas posedi la la Eston, la poezio ne povas por vi utili, nek vi al ĝi po-
vas utili “. (A. Marchese. Montale, la ricerca dell’altro”
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alia”. 

Aŭ
Mi: “Mi nemulte estimas miajn estimantojn”.
“Kial?”.
“Ĉar mi konas sperte mian aĉecon”.

Aŭ
Elvira: “Vi kaŝas aŭ perdas ion ĉiutage”.
“Kial?”.
“Ĉar plibonigi sian porpublikan eksteraĵon signifas provon kaŝi aŭ forigi 

ion nure propran”.

Aŭ
Mi. “Ĉio ĝojas escepte de vi!”.
”Kial?”.
“Ĉar vi ambaŭ laciĝas por ĝojigi min”.

Aŭ
Mi. “Mi estas devigata, spite al mi, estimi min kaj min pliagrablige ek-

zalti”.
Kial?
“Por igi min, de vi tiom admiratan kaj ĉioŝatatan, inteligenta kaj virta kaj 

inda je vi kaj por ne igi vin trompataj”.

Aŭ
Albina: “Mi ne plu rezistas!”.
“Je kio kaj pro kio vi ne rezistas?”.
“Ni ne trovas sufiĉe da tempo por konsumi kun vi unu ĝojon ke jam oferti-

ĝas vorenda alia”.

Aŭ
Mi: “Kiom ajn frandindaj viaj pladoj, mi ilin ne sukcesas gustumi”.
“Kial?”.
“Ĉar dum gustumado de unu frandaĵo anonciĝas nova pli altira plado”.

Aŭ
Elvira: “Foje, de tempo al tempo, okazas miraklo”.
“Kia miraklo?”. 
“Ke vi foje rezonas nuance, eksterimpone, esplorante. Kutime vi, male,  
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montriĝas homo sennuanca anstataŭ homo nuancstreba”.

Kaj sprite kaj distriĝe antaŭen laŭ vesperhoroj por skeĉe adapti niajn pen-
sojn kaj sentojn ĝis unu aspektis al la alia tro streĉiĝanta. 

Kaj se tio humuras pli intence ol vere, direndus ke tiu observo ne estas  
tiom vera kiom estis vera nia vivĝojo!

Preterpase diratu, ke la timo de Albina pri mia eventuala sento de finiĝo 
kun invada transiro sur ŝiajn hejmestrecajn ekskluzivajn kampojn, apogiĝis 
sur ŝia neniam tute venkata suspekto, ke la instruado estis ankaŭ ektransfor-
miĝanta por mi en iun leĝan, kaj ne tute regatan, manieron vibrigi la volon de 
povo: eble pli tento ol pekfalo, aŭ konstanta risko al maskita kaj ŝvelparola al-
logemo, ne sufiĉe lerte kontrastata laŭ ŝi. 

“Duminstruade vi senelspeze rolas imperiestron, ŝvebigante super kelkaj  
vian superecon inteligentan kaj kulturan kaj... regvolan. Super kiuj, finfine?  
Sur akceptemaj adoleskantoj. Kiu scias ĉu vi nekonscie restarigas vian pasintan 
imperion?... kie tamen mankis la moderiga reĝino... serĉinda aliloke!”. 

Kaj la reĝino estis ŝi!
Laŭ ŝi, tiu mia nevirta emo ĉion majstri, moderige kontrolita sed neniam 

malfajrigita, estus frukto de la klerika edukiteco kaj de la pasinta pastorala 
agado, en kiu pastro okupas ĉiam la unuan postenon kaj deklamas la definiti-
van sentencan verdikton. Tiu emo jam fariĝus en mi karaktera, ŝi diradis tra 
vero kaj amuzo, tial senutilus batali kontraŭ ĝi! En malpli distriĝaj momentoj 
ŝi deklaris, ke en la rilato inter klerika edukiteco kaj karaktero misdistingiĝas 
kio estas la kaŭzo kaj kio la sekvo, malgraŭ ke tia eduksistemo mem celas trejni 
precipe al kontrolo pri superrego de sia naturaj tendencoj. “Iuj viaj... ŝajne sen-
filistrecaj...  virtoj estas postidoj ankaŭ de tiu edukiĝo!“.  Ŝajne senfilistrecaj 
por ŝi signifis “nur aspekte sencelaj kaj senmemkontentiĝaj”.

Ŝi konsentis plenkore kiam sciis, ke mi ekpensas rakonti, por eble helpi impli-
kiĝintojn en similajn malfacilaĵojn kaj aventurojn, ekinte el amuzaj familia le-
ksikonaĵo kaj kuriozaĵoj de miaj spertoj, miajn kaj ŝiajn travivaĵojn, kaj, ke la ra-
konto estas jam prenanta romanformon en la esperanta lingvo ĉe nia amiko de 
la supra etaĝo. Sed, ne nur ŝerce ŝi mentoris:  “Ne ĉifu niajn sentojn por pa-
radkampigi mian kaj vian nomojn!…Nu vi povas pranci… esperante”. “Pran-
ci” ĉar ŝi ŝerce referencas ion pri mi de la konventaj tempoj kiam tedegitaj  
fratuloj min difinis “eterne prancanta”.

Kaj la timata, plibone eble opiniata, okupo de ŝiaj spacoj okazis nur, fakte,  
kiel interdivido de malpli malpenigaj faraĵoj.
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Bonas ĝui estimon ĉe konatoj kaj najbaroj, kvankam, foje, tio rabas tempon 
kaj kuntrenas, alikaze, ekscesajn kaj, foje, strangajn konfidencojn. Jen unu el tiuj 
kaŭzita de mia najbarulo. 

Mi renkontis lin sur la trotuaro, proksime de nia komuna domego kiam ek-
malheliĝis kaj la publikaj elektraj lampoj komencis brili. Kiel kutime, la ciga-
redo en la lia buŝo iom pendis je la maldekstra flanko. Saluton rapidan mia-
flanke, sed li montris deziron konversacii: li, fakte, respondis al mia saluto 
iom senhaste kvazaŭ tempumante por serĉi la ĝustajn hokecajn vortojn. 

Kvindekjara fraŭlo, alta kaj bele prosperaspekta kaj senĝene reganta pri ĉio 
lin koncernanta, ĉiam aspekte ĝentile rafinita, kutime malmultparola kun ride-
to de stabila memfido; oni cirkuligis pri li, ke li, kvankam sola, efektive ligi-
ĝas al granda kaj fidela amo. Vera interŝanĝo de opinioj, inter mi kaj li, okazis 
nur hazarde, kutime en grupaj personoj. Tiam okaza, kvankam nekutima, ma-
lavara afableco konfidigis lin paroli  pri  si:  li amas la multrilatan vivon sed 
emas ne sin ligi definitive al iu ajn, li vivas plenakceptiĝe sola, kaj “ĉar la vivo 
preterpasas fluge, ni kaptu el ĉiuflanko kaj senskrupule la forglitemajn plezu-
rerojn”; li sin liberigis el ĉiu premo de “alienaciigaj pensoj aŭ realaĵoj abs-
traktaj transcendaj aŭ transtombaj definitive kaj pruve senvalorigitaj de li-
berpensulo”. Pri tiuj lastaj aferoj, se li ne sin detenis esprimi sian opinion tio 
okazis nur pro mia ne hazarda, sed serĉata, enŝteliĝo en aferojn kutime ne pripa-
rolendajn en komunaj konversacioj. Kun mi, fakte, kvazaŭ pro konvencia rok-
dento, liaj okazaj salutaj esprimoj ofte entenis ion aludantan al tiuj flugaj kon-
versacioj pri postvivaj personaj eblaj eventoj.

Kvazaŭ retenata de lia enviebla fizika figuro kaj eĉ pli multe de lia elmon-
tro de sentimeco, mi ne havis ĉiam la forton aŭ kuraĝon por montri, ke mi ne 
havas la samajn pensojn. Foje, en la grupa brurido, mia silento, estinganta 
pormomente miajn admirajn konsentojn al liaj spritaj vervaĵoj, kaj senkonsen-
ta kaj senaplaŭda, altiris liajn okulojn prefere en la direkton de mi; tiam li sin 
sentis devigata ripeti kelkajn, kvazaŭ por igi ilin pli efikaj, siajn brilvortojn 
de ironia skeptikulo. Fakte, lastfoje, fikse min rigardante, li pliigis la energion 
reasertantan la ĵus aplombe deklaritajn konceptojn, nemalsimilajn al tiuj de 
lia famo, laŭ kiu, krom konsenton al la materialismaj vivstiloj de nuntempu-
loj, li aperte konfesas la materiisman pensfluon.

Hodiaŭ lia responda saluto, malfruigita de hezita momento sed intense ko-
munikiĝa, pelas min elbuŝigi, kiel mia kutimo, ion neatenditan, devigantan la 
interparolanton iom heziti por trovi respondon. Miaj salutaj ekscentraĵoj kon-
sistas el jeno: mi ellipigas la unuan vorton hazarde dancantan sur miaj lipoj 
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kaj tuj poste profitas ĉiujn miajn intelektajn fortojn por ekkonversacii kohere 
kun tiu unua esprimo. Kutime la penso rezultanta ekstartas konversacion ne 
tute malŝatindan kaj, foje, malfermantan intimajn konfidencojn. Tiu ĉi fojon 
mi elĵetas:  “Plurfoje la aferoj grundiĝas kaprice. Ĉu vi nun sukcesas rege  
mastrumi la viajn?”.

Eble estis tia la etoso dezirita de la homo, kiu, malproksimigante sin kaj,  
per maninvito, min de fremdaj oreloj, kaj paŝante en la direkto de la eta ĝarde-
no, iom singardeme montras, ke li havas ion dirindan al mi kiu, laŭ lia ŝajnti-
mida esprimo, jam kutimas kunvivi kaj agiti, ene kaj malene, “delikatajn kaj  
intimajn aferojn, nun ronĝetantajn ene de mi. Eble, ne komplikaj aferoj, li al-
donas demandante, sed nur pro afableco, ĉu mi malfruiĝu kaj pacienciĝu por 
lin aŭskulti, kaj montrante estimon al miaj, laŭ li, seriozeco kaj engaĝiĝo de 
homo en intensa esplorado pri nebagatelaj aferoj kaj “ekster splenemo kaj ka-
pricemo”. Tion dirante, li ŝajnas akuŝigi la vortojn el sia konvinkostato eks-
kludanta emfazon aŭ ĝentilan flatemon. Kaj mi ne povis ne rimarki ke el liaj 
vizaĝaj movoj ne plu aperas tiu io ŝanceliĝanta inter kaŝiĝanta kaj malkaŝi-
ĝanta. 

Babilas la homo preskaŭ mediteme, fakte nun mi ne vidas en li la memfie-
recon kaj aplombecon kiujn mi iam preskaŭ enviis. La vortoj, kvankam iom 
emocie eldirataj, malrapide ellipiĝas kvazaŭ venantaj de profunda rezonado, el 
si mem ne suferantaj tamen je pedanteco. La cigaredo malaperas el lia buŝangu-
lo dum mi montras akcepti kaj aprezi liajn konfidencojn.

“Mi tute eleraris...”, li malrapide sed seke elgorĝigas, kaj antaŭ ol mi pro-
vas malpliigi la vastecon kaj krudecon de lia esprimo, li ekrakontas tion kio al  
li okazis la pasintan nokton kaj tiun ĉi matenon, eĉ laŭ la tuta tago. “Tago de 
malpraviĝoj”. Jen, kondensita, lia rakontaĵo.

Ankaŭ la pasintan nokton li penis ekdormi, same kiel al li okazas de kel-
ka tempo. La plej eta bruo lin vekas kaj igas tiom vigla ke ĉiu bezono dormi 
kaj ripozi estas forigata laŭlongatempe: la menstorporaj postsekvoj tamen lin 
suferigas la tutan sekvan tagon. Tiun ĉi nokton, krome, bruo pli ruinige forigis 
la dormon ĉar en lia animo la komenca malkvietiĝo sin transformis en kole-
ron, kaj la kolero en deziron de senindulga protesto kaj venĝo kontraŭ la ma-
loportunantoj: la distaŭzado de la pensoj eĉ malebligis, ke li koncentriĝu, al-
menaŭ surface, kaj rifuĝu en la ĉiam absorbantan legadon de ĉiam apudmanaj  
libroj aŭ ĵurnaloj.

La bruo, ne intensa, estis kadenca kvazaŭ iu promenus kun paŝo malrapida 
neniam perdante la ritmon. Ĝi faladis kiel inkubo el la supra etaĝo. Jam dum 
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la hieraŭa tago percepteblis movoj kaj voĉoj kvazaŭ de personoj troagititaj; 
jam en la pasinto el tiu loko aŭdiĝis infanploroj, sed nur laŭmomente, kaj ofte 
sekvitaj de abruptaj silentoj de la loĝejanoj, nun male ne temas pri infanploro 
aŭ voĉbruoj sed pri io kio pikas la kapon, kapo jam torporigita pro la maldor-
mo de la antaŭa nokto. Je la unua tagiĝa lumo, balanciĝante el hezitoj al impe-
taj aŭdaciĝoj, je la koleroklimakso, li elsaltas el la lito, enpiĵame supreniras al 
la supra etaĝo, sonorigas kaj malpacience frapas mane kaj voĉe, preta fulme 
vipi per malĝentilaj kaj per tro retenataj koleraj vortoj. El interno, paŝo alpro-
ksimiĝas al la pordo, la pordo malhaste malfermiĝas kaj prezentiĝas la apenaŭ 
konata viro: vizaĝo malbeligita kaj lipoj iom pene retenantaj spirĝemojn, kaj  
trabrake infanforma envolvaĵo milde kunpremata al lia brusto: estis la bebeto 
mortinta, la malfruan antaŭan vesperon. La patro la tutan nokton paŝadis laŭ 
la loĝejo en la iluzio redoni ion da vivo al la infano lule portata trabrake! 

“Pri ĉio tio informas la gepatroj dankaj pri mia partoprena vizito!”
Tre  malmultaj  vortoj,  tre  intensaj  rigardoj,  partopreno senrezerva,  abrupta 

animkvietiĝo... La koleriĝinto revenis konfuzita al sia ĉambro. Nun ne plu la ko-
lero forigis la dormon sed io rimorsa kaj humiliga. La dormo ne venis, en la  
somnolo, male, vekiĝis pensoj ie, en la animo, kuŝantaj: senaverte tiaj pensoj 
klariĝis akirigante pacigan kaj konsolan aspekton. 

Neantaŭvidite kvietigita - li samtempe kategorieca kaj mole afabla plu ra-
kontas promenante laŭĝardene, iom kliniĝanta al mia vizaĝo - kaj komplete 
fordonita al plihomamaj sentoj, la maldormanto decidis konsenti al sia duon-
kaŝita deziro kiu de tempo al tempo riproĉetis lian konsciencon: iri, almenaŭ 
unu fojon post pluraj jaroj, viziti la korprestaĵojn de siaj gepatroj. La cirkons-
tanco de abrupta  sed sereniga senarmiĝo de lia furioza impeteco, antaŭ tiu 
patro lulanta la fileton mortintan, vekis, kun dolĉeco tamen, iun specon de ri-
proĉo. De tempo al tempo reprezentiĝis al lia memoro iuj suferoj, kiujn li iam 
kaŭzis al la gepatroj per sia junula ribela konduto kaj per malestimaj vortoj: al 
li ŝajnis, ke sur iliaj imagitaj vizaĝoj plu kuŝas tiu bedaŭranta silento de seni-
luzio kiun lia konduto enfiksis en ilin. Vere estis io pli ol vizaĝo de ĉagreniĝo,  
ankaŭ la ploro de lia patrino ŝajnis resoni en liaj oreloj.

Trapenetrita de tiaj sentoj ĝuste ĉi matene, li, sidiĝinte en sia sporta aŭto, 
ekstiris kun la sinteno de tiu kiu pretas esti tolera kaj respektema kaj kompre-
nema ĉar jam ne rajtas esti alimaniera la konduto: “al kiu,  li miris inter si, 
ŝuldi, ke mi ne ĉiam tiel pensis?”. Li rapidiĝis al la tombejo kaj gapis mute, 
kvazaŭ provante trovi la ĝustajn sentojn el la kirliĝo de tiuj kiuj restis en lia 
animo ankoraŭ senesprimaj,  antaŭ la korprestaĵoj de siaj forgesitaj karuloj; 
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metis delikate, preskaŭ timante invadi propraĵojn jam al li iom fremdajn, la 
manojn sur la tomboŝtono kaj la fingrojn sur la ĉizelitaj polvokovritaj nomaj 
literoj; kaj, preskaŭ aŭtomate sed senĝene, li rekomencis surfacigi al si, por  
ilin traplugi kaj reanalizi, la cirkonstancojn de la maldelikatecoj suferigitaj al 
la gepatroj per siaj ribelaĵoj kaj insultoj.

Nun al mi li rivelas, kun la hezitoj de iu kiu miras pro tio kion estas faran-
ta, ke mem ne plu sukcesas kovri siajn intimajn pensojn, ke la memoroj pri  
tiuj malafablaĵoj kaj ofendoj kaj defioj, de kelka tempo impete reflosas al lia  
konscio transformiĝantaj ĉiam pli en kulposenton kaj rimorson, kaj ke kiam li 
retrakuras la idajn farojn, kun la espero malkovri mildigojn ĉu rilate sian kul-
pon kaj precipe ĉu rilate la gepatrajn suferojn, ĉiam finiĝas per restado en la  
sama riproĉanta stato. Li pretus elspezi multe por ke la realo vere estu refarita  
malsama kaj kontraŭa. Li ne emas forgesi, ho ne! Prefere li volus trovi la vo-
jon por tion forviŝi, se eblus, el la ekzisto mem. Dum li disetendas la intimajn 
kaŝitaĵojn de sia spirito, al mi ŝajnas, ke la komplekseco de homa psiko sorĉe 
fariĝas simpla kaj facile introspektebla.

Eĉ antaŭ iliaj cindroj, li baraktis por igi sciaj la gepatrojn pri sia intima ali-
iĝo ĉar li nun havas pensojn novajn kaj kontraŭajn al la tiamaj, ĉar li fine 
komprenas ilian amon, ilian sindediĉon. Kaj senesprime, sente sciis, ke tiaj  
novaj juĝoj, pri la aĉaj okazintaĵoj, en li ne plu ŝanĝiĝos. En la interna agitiĝo 
por ilin certigi pri tiaĵoj, li ekperceptis, ke li mem estas deziranta ke ebliĝu 
transvivo kaj ke li mem estas eĉ ĝin postulanta kaj imaganta. La apenaŭa 
percepto, ke se la gepatroj ne daŭrigus pluekzisti nun ili nenion suferus kaj do 
ankaŭ la rememoro pri la malfeliĉoj truditaj de ilia filo ne kapablus revivigi su-
feron al kiu ajn, ĉio tio lin ne kontentigis, male lin tedis, kaj instinkte li ĝin re-
puŝis kvazaŭ perdon de io valora kaj tute propra ĉar nun al li ŝajnis, ke la 
transvivo estus necesa por igi vere riparantaj la riparajn gestojn kaj la pardon-
petojn kun la pardondono, kaj eblaj la renoviĝon kun spiritrefariĝo. Kaj al la 
reala konsisto de la homa ekzisto plej konvenas, ke transvivo vere estiĝu kaj 
manifestiĝu; se ĉio dependus de li, li tiusence disponintus la aferojn. Kaj se 
la aferoj ne tiel  disvolviĝas, signifas, ke io logika mankas kaj ke daŭrigas  
okazi ofendoj al la homa digno, li kun retenema emfazo konkludas.

Kaj pluse, li ripetas plurfoje la saman koncepton, kvazaŭ allogata de sen-
vualiga slogano. En lin, foje pli ateismeman, foje pli indiferenteman pri supera 
estaĵo, ĉiukaze ĉiam agacanta, de kelke da tempo enŝteliĝis, ke estus juste, ke 
ĝi ekzistu por ke estiĝu la pardonpeto kun pardoniĝo kaj la rekonstruo de la vero 
kaj la interkomunikado kun tiu parto el li kiu jam estas transe. 
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Krome la deziro, ke tiu estaĵo ĉeestu, tiam, antaŭ la gepatraj korprestaĵoj, 
en li kolizie kunloĝis kun ekkolero kontraŭ iu inkognito kiu permesus al si sin 
konigi ekzistanta kaj neekzistanta aŭ ĉeesta kaj malĉeesta, tiel ke malfortiĝas 
la helpo por ke la konsola renkontiĝo kun la ofenditaj karuloj okazu almenaŭ 
je la sama spirita intenso laŭ kiu ĝi estis ĝuita kaj suferita en tiu ĉi vivo. Emo 
kaj desaponto al sama ebla estaĵo glitiĝis unu sur la alian kaj kuŝis kune, sed li ne 
eĉ ĝeniĝis pro la pikilo de la kontraŭdiro samtempe evidentiĝanta, male li lule 
plezuriĝis en la nova animstato kaj sentis vagan altiron al preĝo; kaj eble pre-
ĝis, aŭ deziris, ke ie, plejbele ĉi-tie, elstariĝu kaj imponu iu preĝebla. Abrupte 
tia animstato ŝajnis al li pruvo de la okazanta repaciĝo kun la gepatroj, kiuj neni-
on pli povis deziri ol sciiĝi, kaj gaji, pri tiu elŝanĝo en la menso de ilia filo. 

Senpripense, ĉe la tombo li denove reordigis la florojn ĵus tiucele aĉetitaj, 
kaj ekpaŝis serene kaj sensufere kvazaŭ li efektive estus kontaktinta kaj klari-
ginta kaj kontentige espriminta la novajn sentojn, kaj estus komprenita kaj in-
dulgita kaj certigita, ke kun ili ĉio estas renovigita kaj similigita al la infaneca 
senkontrasta  kaj plenfidema tempo. Laŭmomente al li ekmagiiĝis al belo esti 
atendata de ili por reciproka totala kompreniĝo kaj amo fine senrezerva. 

Laŭ la revenvojo en lia animo daŭrigis sinsekvi, milde kaj glatiĝe, la samaj 
sentoj, eĉ, plezuriĝante pri ili, li emis treniĝi en ili kaj ilin senteble reviziti kaj  
reanalizi kaj rerakonti al si. Li eĉ dubis pri la fundateco de sia agnostikismo.

“Ĉu mi estas agnostika pro manko de klaraj signoj rajtigantaj la dikredon  
aŭ pro miaj parado kaj komforto esti agnostika? 

“Ĉu kontentiĝa elekto mia aŭ konkludo de logika kaj senemocia rezonado?… 
Mi devas tion analizi kviete kaj sentrompiĝe”. 

Malhaste ni alproksimiĝas al lia aŭto, kiun li estis parkanta flanke de la eta 
ĝardeno ĉirkaŭanta nian ducenttridekloĝejan kunposedaĵon, kiam li min vidis 
kaj aŭdis mian nekutiman saluton kaj lasis eliri el siaj lipoj reagon serĉantan kon-
versacion. Konversacio kiu ekis per la responda esprimo, kiu, eble por reesplori 
kaj plicertiĝi, en propra eno kaj fiksi definitive la nerifuzindajn malpraviĝojn 
de tiu ĉi tago, milde trudiĝis al li min ekvidanta: “mi tute eleraris!”. 

Li, fine, kunpremis mian manon pardonpetante kaj, eble, mirigita pro la 
konfido kaj pli multe pro siaj novaj pensoj. Liaj lastaj vortoj monologis: “Mi 
nun bezonas kondukilon. Ĉu vi...” 

Tamen inter tiuj bonetosoj kaj animekzaltiĝoj, se plu resti en la familiaj kaj 
eksterhejmaj rilatoj, ne ĉio dancis survelure. Inter la preskaŭ dumilo da ler-
nantoj pasintaj sub miaj instruistaj okuloj kaj tra mia lerneja registro, kaj kiujn 
mi certe influis, multaj jam eniris la vivon, profesiiste aŭ manlaboriste. Movi-
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ĝante tra la urbo kaj promenante trastrate aŭ en urbaj busoj, ofte mi estis fra-
pata de tujaj salutoj kaj sinprezentadoj, ĉiam plaĉaj kaj ĝueblaj, de gejunuloj, 
kiujn mi rare unuavide rekonas sed ĉiam trovas ekvekiĝantaj el la memoraj  
anguloj. 

Plifacilas rekoni la alportintojn de missorto aŭ kaŭzintojn de sufero, bubojn 
kaj defiintojn de la lerneja disciplino. En la unuaj tempoj de profesorado mi  
devis alfronti adoleskanton riproĉeblan pro anarĥiemo kaj defio al mi ĝis plur-
foje sputi sur mian vizaĝon: ju pli abundis mia afableco al li des pli gaskonis 
lia absoluta kontraŭdisciplina memdispono kun insultoj, kiujn liaj kunuloj ak-
ceptis kaj admiris nur kiel amuzajn strangaĵojn kaj originalaĵojn. Por eviti esti 
taksata instruisto-edukanto malkapabla ĉe la profesoraro ankoraŭ ne fidoinkli-
na je mi, tiom pli, ke tiu lernanto ĝuis tre konfidencajn rilatojn kun kelkaj el  
ili, mi senprudente ne raportis pri la afero en la monata konsilio. Miaj edukis-
taj dotoj suferis, ĉe mi kaj eble ĉe la lernantaro, malpliiĝon de konsidero, ape-
naŭ evitante protokolajn mallaŭdojn dum pedagogiaj konsiliĝoj. Nun, en mia 
ĝuebla pensiulstato, alvenas la nova, ke ĝuste tiu junulo pereis en aŭta akci-
dento, speciala akcidento: post pafado kontraŭ postkurantaj policanoj, li per-
dis stirkontrolon kaj finiĝis kun aŭtomobilo kontraŭ fatala arbo. Postfunebre, 
liaj ekskunuloj kaj miaj ekslernantoj memorigis, kompateme kaj jam senadmire, 
la bubaĵojn, foje aplaŭditajn de la klaso, kiuj poste, eĉ dum univeristato, fariĝis 
malsocialaĵoj kaj krimoj. 

Ĉiam penige al mi riceviĝis la devo pardoni tiun homon, kies nomo jam le-
vis en mi tujan deziron ĝin forgesi. Nun la kompato miksiĝas kun sentoj de re-
vanĉo dum la pardondevo, se mi ne tuj ne hororas, kun eksentoj de nemalpla-
ĉo pro lia mizera sorto. Kia hororo, en posta memekzameno, sufere peni por  
detrui ne suspektitan venĝemon kiun mi kredis por ĉiam malaperinta. La plena 
konsonanco kun kristanismo grincas por senŝanceliĝe harmonii kun mia animo. 
Bonŝance ĝuste tiu vola - kaj, do, nespontana - konsonanco estas la esenco kaj 
dignofonto mem de la kristana morala konduto.

Ankaŭ drogo kontribuis per siaj humiligataj viktimoj krizigi mian juĝo-bi-
lancon pri mia pasinta edukada influo. Verŝajne kelkajn gejunulojn, iam miajn 
lernantojn, mi sukcesis malproksimigi el ekuzo de malutilaj drogoj kvankam 
svarmis propagando favoranta leĝproponon pri la libera merkato de drogoj. Ver-
ŝajne, ĉar la postlernejaj kontaktoj kun ili estis nur iom pli ol okazaj. Almenaŭ 
du fojojn mi perdis la partion, en rekta lukto kun ilia sindetruo, kun narkotaĵe-
muloj. Pri la unua, kiu estis trovita, jam kadavra, en aŭtomobilo kun la drogi-
njektilo en braka vejno; pri la dua drogkonsumisto, krom pli ol okaza drogŝa-
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krista, kiun mi plurfoje vizitis ĉe hospitalo por infektitoj kie li larve pasigadis 
siajn lastajn tagojn de aidosulo postvivanta. Finfine li faris je mi sian unikan 
helpanton sur kies manojn ŝprucigis larmojn.

Preskaŭ najbaranta kun mia domo funkcias kooperativo por la rekupero 
de drogodependuloj sentoksiĝantaj, kiuj foje vidiĝas laŭstrate porkomisie aŭ 
porpruve de korekta sinregado inter la toksikdrogŝakrantoj. Kia surprizo esti 
salutata de mia jama lernanto el grupeto de tri-kvar gejunuloj ĉe la sojlo de tiu 
strukturo.

Pere de li, jam liberiĝinta je la simio kaj nun dungite okupita en la struk-
turo kiel kondukanto de eta komunumo de provantoj libervole sin liberigi el la 
detrua sklaveco, mi ekiris volontule deĵori flanke de oficialaj stabilaj psik-pro-
fesiuloj. Kaj tiel instaliĝis en mia animo alia fonto de ĝojo kaj tristo: restado 
inter tiaj gastoj, gejunuloj kaj foje pli ol kvardekjaruloj, el kiuj iuj rezistantaj 
por venki definitive, aliaj, post refalo en droguzado, rekuperrekomencantoj aŭ 
malaperontoj en obskura destino!

Se prikonsideri profunde, tiuj doloroj devus fali, sur edukanton, kiel la plej 
korelŝiraj de la tuta vivo, necesigantaj pridemandi ĉu la kaŭzo originas el 
edukaj eraroj aŭ nur el la libera decido de misfortuloj kaj ĉu eblas krei helpajn 
rimedojn. Puŝite de tiuj urĝoj mi provis, kvankam kun modesta sukceso, eliri-
gi iujn samdevenajn pensiulojn el la “sankta principo de senengaĝiteco” kaj 
engaĝigi en tia volontula asistado: nur tri homoj akceptis mian instigon kaj nun 
volontule kunlaboras laŭ sia profesia kompetento.

Se retrovagige pliatente diagnozi miajn lernantojn,  falintajn, en ilia pa-
sinta konduto mi nenian specialan “averton” en ili memoras krom, eble, nur iun 
emon esti je ĉiu prezo diversa por konsideriĝi supera eĉ, foje, en la respekte-
mo al la komunaj disciplinaj normoj. Eble vere vagas en la homa animo dezi-
ro suvereni, havi admirantajn subulojn, unuauli, spasmi trans la komunaj mo-
ralaj sentoj; la tempokuro remodlas la objektozonon, ne la profundan aspiron 
se ne intervenas la libera volo por ĝin orientigi alidirekten. Sed verŝajne tiuj  
miaj ekdiagnozoj surmetiĝe limas apriorismojn, laŭnaturajn en iu kiu volus ĉion 
kompreni kiel mi.

Rilate mian konceptan kontribuon al la analizo de la fenomeno “drogo”,  
iam mi ekscitis reagojn ne tute koherigeblajn kun la lernejaj edukadprincipoj. 
Mia kritika tezo: Inundi gejunulojn per: “Atentu, drogo malkombinas tutan vian 
vivon!”, tro redukte efikas, ĉar impresas provo encerbigi psikan ekvilibron, 
moderiĝon de la aspiroj al la realo, kvazaŭ la vividealo plej valora estus tran-
kvila ekzistado akirita per la ĝusta adapto de la aspiroj al la realo. Fakte, ĝene-
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rale junularo aspiras plien, heroldiĝi limrompante, defii la realon, iri trans kaj 
malgraŭ la normoj... Estas bezonataj aliaj idealoj. Se ni el tiuj ne proponas kaj 
pruve montras pravigitan per la vero, la partio estas perdita! Por akcepti la li-
mojn de vivo necesas idealo pli alta ol la vivo mem: ĉu tio ekzistas? Similaj  
demandoj, kun didaktikaj ilustraĵoj, lasis pensemaj gejunulojn, parte ne kon-
tentaj iujn edukantojn ĉar, laŭ ili, pli modestaj kaj malfanfaronemaj idealoj pli 
bone efikus. Tiu sugesto kostis, kiel jam vidite, ekkonfliktojn kun la lernejaj 
respondeculoj.

Jen alia grava, certe ne la plej grava el tiuj elreviĝoj: mi ekkonstatis kun 
surprizo, ke mia filino komencis facile preterlasi seninvite doni la bonnoktan 
kison limiĝante al saluto, kora jes sed senigita je koraj elmontroj. Albina in-
terpretis, ke tiu sinteno estas signo de maturiĝo kaj sendependeco:  “ŝi jam 
universitatas kaj  jam fianĉinas kaj ŝiaj amesprimoj estas alidirekte: ni ne  
kontraŭstaru ŝian sentuman aŭtonomiiĝon eĉ je nivelo de esprimoj... Eĉ vi  
povas tiel ĉesi el viaj maloportunaj refritaĵoj de rekomendoj“. La finajn vor-
tojn ŝi akompanis per tia rideto ke mi rezignis respondi, ke eĉ tio estas re -
fritaĵo.  Mi devas konfesi, ke mi penis superi frustraciantan senton de perdo 
kvankam sukcesante akcepti la situacion ĉar la familiecaj amligoj feliĉe plu 
viglis, evidente.

Intertempe, kaj pli serioze, min ekperturbis, ke la filino foje ekeksterigis 
signojn de abrupta paleco kun ŝajne senkaŭza preskaŭ kompleta fortodifektiĝo 
ĉe brakaj kaj kruraj muskoloj pri kio kuracistoj unuanime certigis, ke senplue 
tio enkadriĝas en afero de adoleskula kondiĉo kvankam iom ekscesa. La zor-
goj pliintensiĝis: foje laŭ longaj semajnoj, pro brakdoloroj, kun io neoportuna 
nivele de manfingroj, ŝin devigantaj ĉiam pli maloftigi la ĉiutagan ekzercadon 
pri piano ĝuste kiam ŝi, superinte la ekzercajn pure lernigajn studojn, jam eklu-
dadis, unuope kaj ope kun sammuziklernantoj, agrablece famajn aŭtorajn mu-
zikaĵojn.
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Ĉapitro dekoka

La pasinto el si mem aktualiĝas

Nun jen la oportuno realigi deziron tro prokrastitan, parte pro ĝeno deve-
nanta el mia depastriĝo parte pro tio ke la tempo jam forbalais la originan pa-
travan familion de la granda vilaĝo de la pada delto, kie vivis kaj mortis miaj 
patraj kunsanguloj kaj mi pasigis erojn de infanaj jaroj kaj kien revenis, fakte  
aŭ kore, travivi kaj kunvivi gravajn personajn eventojn. Ni tri, do, kune iris el-
fosi niajn radikojn, kvankam ne sen signoj de malfacila adaptiĝo kun vejnoj 
de malpacienco de Elvira, kies kapo ne senpene sin lasas aventurigi en patrajn 
memoraĵojn, kaj kun nevolaj senentuziasmigaj komentoj de Albina ĉar ŝi min 
ekvidas jam tro absorbata el retrospektivo.

Mi sciis, ke jam neniun el la aktualaj vilaĝanoj mi persone konas kaj, ke jam 
stratoj kaj plantoj estis enprenitaj en novaj urbplanoj malkaresantaj memora-
ĵojn. Mi tion sciis certe. Sed nun, vagante laŭ vilaĝaj stratetoj, al mi plaĉas ens-
piri tiun ĉi aeron, aŭskulti voĉojn de babilantoj, la vortojn tutplenajn je anim-
levanta venetia gracio: tamen tiuj ĉi apenaŭ kaj malmulte similas mian anti -
kvan lingvon: ĉiuj parolas dialekton miksiĝantan kun vortoj kaj esprimoj de la 
oficiala itala, kaj se oni deziras aŭskulti la lokan venetian dialekton oni devas  
serĉi kaj okazigi konversacion kun oldaj homoj. Kaj tamen ĝojigas la spiriton 
promeni inkognite tramerkate por sin lasi transporti de la gracia moleco de to-
noj de virinaj voĉoj.

Enirinte la preĝejon, mi imagas vidi alvenantaj renkonten la tiamajn gran-
dajn kripajn statuojn kiam mi ne sciis, ĉu preĝi al la etaj ŝafoj aŭ al la kolosa 
kamelo ĵus alveninta certe de Afriko ĉar hieraŭ mi ĝin ne rimarkis. Jen nemal -
sama virinvoĉa kanto kun tiu anĝela elvokado kaj plezuriĝa malfruiĝo sur la  
finaj notoj. Iam, kiam oni kantis, mi, antaŭ la kripo, kunfandigis tiujn ĉi voĉojn 
kaj tiujn de la anĝeloj jen nevideble flugantaj ĉirkaŭe jen statuaj: estis ĝuste 
tiuj lastaj la kantistoj, malgraŭ, ke iliaj lipoj restadis fermitaj. Eble, mi tiam 
obstine supozis, ili movas la lipojn kiam mi taŭzas kapon kaj brakojn kaj pie-
dojn por defendi la lokon insidatan de aliaj infanoj premantaj je miaj ŝultroj  
kaj flankoj.

Ĉe la tombejo, apud kiu eĉ la soleca paŝado laŭkelkatempe tiel min inva-
dis kaj plenplenigis je respektosento aŭ horora timo kiam mi provis eviti la 
venĝan animon de la porketo mortigita kaj salamigita, nun eĉ tiuj ĉi apenaŭ 
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sentiĝas: tiom la loka aspekto variis kaj buntiĝis, ke ĝi sin dekoracias kiel 
ĝardenon senkomunikan. Mi eniras, legas nomojn en ŝtonplatoj kaj sinkas 
en rememorojn furioze memaperantajn:  jen la geavoj  jen la onklino jen la 
kuzo laborfalinto. Elvira miras pro miaj memkoncentrado kaj emociado, kaj 
eble eksentas sekretajn ligojn kun la mondo el kiu eĉ ŝi devenas. La malmultaj 
silentaj vizitantoj havas vizaĝojn tro similajn al tiuj pri kiuj mi nostalgias por 
ke ebliĝu foriri el emociado.

Ĉiu parenca forpasinto havus ion riproĉi al mi: fakte, preskaŭ neniu el ili  
ricevis de mi tiom kiom li donis al mi. Ili vidis en mi sian honoron, sian socian su-
perleviĝon kaj anticipon de sia, foje forgesita, transcenda destino. Iliajn ĝojon 
kaj certecojn eble mi ŝanceligis. Mi sentas impulson ilin trankviligi ĉar nun ni 
kune kun ili havas la saman fidon, la saman esperon, kaj ĉi tie kun ili  rende-
vuas. 

Veninte por ilin pietate rememorigi mi finiĝas humiligata antaŭ ili; nun evi-
dentas, ke min trenis ĉi tien ne forto de subiranta vivo, sed bezono min liberi-
gi el kulposento pardonpetante: al la avo kiun mi forlasis en ekstrema momen-
to, al la kuzo komunistiĝanta sur kiun miaj bruskoj falis senpiecaj ŝtonoj; al la 
onklino kiu el siaj kultura senornameco kaj socia fremdeco eltiris elaĉetan ad-
miron por mi kiu, malgratule, ŝin neglekte flankenlasadis; al onklino Anĝelina 
komprenema al ĉiuj kaj tiom kutime bonhumura ke per ŝia ŝajnĉantece milda 
voĉo kvietigadis disputemajn familianojn: ŝi por regali min, indan je ĉio laŭ 
sia senkondiĉa estimo por mi, per plado el diversaj viandoj, iun tagon forgesis 
kaj fastigis sian filon revenantan el lacigaj laboroj; al la avino kiu, intuiciinte 
miajn inklinojn, plurfoje min riproĉis pro mia nekaŝita indiferento al si; al pra-
onklino Tereza kiu, kvankam al ĉiuj helpantema, tamen pri miaj sekulariĝo kaj 
edziĝo ne ĉesis akuze mueli kion lango elpelis. Jen la kompatindulo de la tuta 
parencaro kiu komunikiĝis nur geste aŭ grunte pro manko de parolkapablo; 
jen 80-plusjara onklo Aĥilo saĝa kaj spirite riĉa, amebla pro sentencoj kaj ju-
ĝoj, kutime ŝatataj postevente; kaj jen la tombo-niĉo ankoraŭ ne okupata, tiu 
de  kuzino Maria, nun postvivanta en kadukulejo: estis ŝi kiu min ruĝigis antaŭ 
multaj dirante, ke al mi, religiulo, ne malplaĉas trarigardeti la jupojn movitajn 
de junulinaj formoj.

Jen mi traktas ilin kiel vivantojn. Sed tiu penso-imago tiom elkreskis ke 
certamemonte ŝajnis ke la tempo dediĉita al la mortintoj min forigos el la viv-
antoj ĉar ili vere vivas ĉe Dio. Je tiu sento-malkovro, mi min trovis festante 
kun ili!

En angulo, preskaŭ apartigita de la aliaj, jen la familia tombo, marmore me-
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blita, de tiu riĉa forpasinto neniam vidita kaj renkontita, por kiu tamen, en la 
memortago de ĉiuj mortintoj, oni insiste petis, ke mi ploru antaŭ tombvizitan-
toj kaj centru streĉojn por subvenigi larmojn ŝajnigante afliktiĝon. Li estis la 
bienposedanta notindulo ĉe kies familio dungiĝis mia patro: liaj pluvivantaj 
familianoj enmanigadis al ses/sepjarulo florbukedon ordonante, ke mi preĝu kaj 
plore sintenu, antaŭ tiu tombo kaj antaŭ mirigitaj personoj, almenaŭ unu du-
onhoron. La rekompencaj kukaĵoj ebligis, ke mi, ruze/kaŝe, portu fingre salivon 
al la okuloj obstine rifuzantaj larmi.

Tra la vojoj kaj placetoj, jen la restaĵo de la panbutiko ĉe kiu mi tro sata 
de blanka polento (maizkaĉo), kredigante mendon je nomo de mia patro, ŝul-
de aĉetadis varman krakpanon (jen mia ripetita senresponda posta ena deman-
do: kiu pagis post dekoj da ŝuldoj?); jen la loko, nun placo, kie el sia domo 
fulme eliradis olduletino Ĝeĝa furioze riproĉanta pro kriaĉadoj kaj batoj kon-
traŭ la fenestroj de sia hejmeto. Tie ĉi, apude, situis la lernejo kie la instruisti -
no min benkkunuligis kun lernantinoj por ke ilia ĉarmo min instruu, ke la naz-
muko ne forviŝendas per la mandorso aŭ per la jakmanikoj. Jen la stacidomo, 
kie haltadis la trajneto, nomata nigra bovino pro ĝiaj lignobruliga lokomotiva 
je blanka/nigra koloro kaj malrapideco ene de tiomaj movoj kaj hastecoj, ne-
rekonebla jes, ebliganta tamen, ke mi revidu la instruistinojn malsuprenirantaj 
el trajneto tutnigrafuma kaj vaporblovanta. Ili el la stacidomo ĝis la lernejo de-
filadis flankflanke, triope aŭ kvarope, movante sinkronece la samflankajn gam-
bojn, kiujn mi fikse observadis marŝante preskaŭ per samritma paŝo je ilia 
flanknivelo: ili miris, ke infaneto aŭdacus tiom manifeste prigapadi iliajn kru-
rajn ĉarmaĵojn dum mi ensorĉiĝis nur pro sinkroneco de la gambaj movoj kaj 
de la ritma klakado sur la larĝa stratpavimo. Jen la domo de Simono, en kies 
korto ankoraŭ siluetiĝas la branĉoj de la jujubarbo, kiun mi skuis kaj mildigis, 
sed nur pro neeltenebla malsato, je la peno subteni integra la fruktan ŝarĝon. 
Pliposte plurestas la hejmeto de la pedelo, kiu tiretis, kun la permeso de mia 
patro, miajn orelojn, nemalofte interpretante tro malavare tian permeson. Per-
sonoj, paŝante kaj informante, helpas rememori erojn de la pasinto de miaj ge-
avoj, eĉ priskribas eventojn. 

Eĉ en kelkaj senpolviĝis, ke ilia nevo fariĝis fratula pastro kun la dua mes-
celebro en tiu ĉi preĝejo. Ne ĉio perdita do, flustris ĉe-orele Albina, respek-
tante tamen mian silenton dum mia esto ensuĉiĝas en novajn nedifineblajn 
sentojn: se ĵusantaŭe mi ĝojis kvazaŭ revokita el ekzilo, nun mi estas denove 
ĝene elvokata kaj… memelpeliĝanta!

Elvira, ne retenante sian malpacientiĝon, duondormas en aŭtomobilo, fora 
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de tiu vivo ĉar ŝi ankoraŭ ne ensciiĝas, ke eĉ la ŝia emerĝas el tiuj iamoj.
Jen la busstacio, kie iam haltadis la fumanta trajneto.
Vagona restaĵo, sur apuda subĉiela parkotrako, de tiu unuvagona trajneto 

min superŝutas je memoraĵo kies spuroj jam perdiĝas kaj igas malfacila la ra-
kontadon mem. Tiu trajneto kuris sur reloj flanke sed unukorpe kun la longa 
provinca senkurba strato, ĉiam trafikita precipe de ĉaroj je besttrakcio alruli -
ĝantaj al aŭ el la kamparo, bicikloj kaj malmultaj bruecaj aŭtomobiloj kaj pol-
vonubigantaj kamionoj: estis facile kaj distre promeni aŭ kuri tra tiuj reloj, 
tiom pli, ke la trajno vojaĝis je dekhorkilometra rapido kaj malavaris je fajfa-
doj imitantaj bovinmuĝojn.

Ankaŭ mia avino paŝadis inter tiuj reloj por eviti precipe ĉevalojn, facilajn 
al incitiĝo kaj pranciĝo pro la bruega aŭtotrafiko, kaj la malalloge hupantajn 
aŭtomobilojn. Je trajna fajfado ŝi revenadis surstraten. Sed unu fojon, je la unuaj 
sunaj radioj, ŝi ne plu kapablis puŝi la ĉarumon por superi la dudek centime-
trojn de la rela niveldiferenco. Kial tiu ĉarumo inter la trakaj reloj en tiuj ekta-
giĝaj horoj?

Estis la unua tago de la jaro kiam mi, kvinjara infano, gasto ĉe la patraj gea-
voj, kreis grandan angoran agitiĝon. Same kiel okaze de ĵus pasinta kristnas-
ka solenaĵo kulminanta por infano ankaŭ en festmanĝo, mi, nepacience alpro-
ksimiĝas al la ardaj kuirejaj kamenflamoj kaj, sidiĝinte sur apudan brakseĝon, 
min ekbalancas antaŭen/malantaŭen. Kiel prognozite de mia onklo, mia deks-
tra piedo glitas en la poton je bolanta buljono, el kiu oni ĵus deprenis la boligi-
taĵojn. Kriegoj, unuaj helpoj, verŝaĵoj de vino kaj oleo kaj alio likva hazarde ĉe- 
kaj man-apude. Vespere la piedo estis enorme ŝvela dum mia frunto, laŭsense 
de la avaj kaj onklaj manoj  (tiam la febromezurilo ne jam disvastiĝis inter 
popolanoj) brulis pro la febro. Necesis, ke la infanon senprokraste vizitu  ku-
racisto, sed kuracisto loĝforas kaj ĉiukaze pagendas.

 La sekvan tagon la avino kuris frumatene al la najbara merkatejo por ven-
di ovojn, demetitajn hieraŭ kaj antaŭhieraŭ de la amataj kokinoj, por ke per 
ties enspezo ŝi pene kolektu la monerojn bezonatajn por pagi la kuracistan vi-
ziton. Sed kiel transporti la infanon ĝis la ambulatorio, se la malsanuleto ne 
povas paŝi? En la kapo de la avino sparkis ideo: manĉarumo! Ĝi, je unusola 
rado kaj du stangoj senpene leveblaj, puŝita permane, povas servi rulseĝile... 
Oni min ŝarĝas sur ĝian kavon kaj la avino komencas antaŭenpuŝi. Laŭ kiu flan-
ko de la strato? Sur la plano, ruze!, glata kaj fora de la trafiko, inter la du re-
loj. Kiam alvenos la trajno, ŝi kondutos same kiel en sennombraj samaj  fo-
joj: elreliĝos al la strato!
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Jen, vere,  la  trajno. Avinjo senurĝe provas suprenirigi el  la relnivelo la 
puŝĉarumon; sed la rado ne superas la obstaklon de la dudekcentimetra nivel-
diferenco; ŝi reprovas alvokante Marian kaj Sanktulojn. La tria, la kvara mal-
sukcesoj urĝas mian avinon peti helpon per vokoj kaj krioj ĉiuflanke adresitaj; 
sed neniu aŭdas ŝian voĉon, oni povas aŭdi male la insistan eltrajnan skrapan 
fajfadon. Ŝi reprovas ankoraŭ per pli energiita puŝo: nenio! Ŝi tiam forlasas la 
ĉarumon al la neevitebla destino, ŝiaj brakoj provas min elĉarumigi por min 
brake forporti; sed mi, senvole frapita ĉe la vundita piedo de ŝia senspira has-
to, ekploras plenvoĉe: ŝi instinkte min rekuŝigas en la ĉarumon kaj ĵetas la oku-
lojn lastespere manlevante al lokomotivo... ankoraŭ fajfanta sed jam haltiĝanta 
ĉe niaj ŝultroj.

El la trajno eliras la lokomotivestro kaj biletkontrolisto por helpi kaj kvieti-
gi la korkrevon, kiu lasos longatempe senvoĉa kaj senkolora mian avinon.

 Alia sufero impregnis mian animon. De longe mi persvadis Albinan, ke ni 
vizitu virinon kiun iam mi eble pormomente konjektis igi mia edzino kaj ĝus-
te ĉi tion tutanime la ulino esperis, eĉ tio plenĝoje efektiviĝis por ŝi unika viv-
celo; sed kiam ŝi ekkomprenis, ke miaj okuloj kaj koro ekdirektiĝas al alia 
destino, ŝi kaŝis sian elreviĝon perdante la forton plu komuniki kun mi kaj 
kun siaj proksimuloj.

Ni konatiĝis hazarde, mi haltiĝante ĉe benzinstacio, ŝi manpuŝante bici-
klon je la dekstra stratmarĝeno, eble por eviti la riskojn de aŭtotrafiko, en tiu ĉi 
punkto vere kaosa. Startigante la motoron, mi devis ŝtopi la aŭton ĝuste sur la 
blanka linio antaŭ ol oni enmetiĝas en la straton en tiu momento trafikstopita 
ĝuste ĉe mia maldekstra flanko: ŝi, je malmultaj metroj de la aŭtomobilo, de-
vis haltigi siajn paŝojn preskaŭ kontaktante la maldekstran flankon de la im-
pertinenta abrupta baraĵo, ĝuste je du metroj de mi. Mi tuj profitis por rigardi  
la virinon, eble fraŭlinon, sporte vestitan kun helbruna hararo, iom ondumita: 
tiom sendelikate estis la gapado de miaj okuloj, ke ŝi mallevis la siajn serĉante 
objektojn sur kiujn ilin defende deturni. Ŝia embaraso tamen daŭris malmulte 
ĉar, fikse ŝin rigardante mi el mi lasis fluti la kontaktigajn vortojn: “Ho feliĉa 
maldelikateco! Mi profitas por kontempli  ion plaĉan.  Espereble,  la trafiko  
haltigos nin ĉi tie longatempe!”.

 Ŝi duonridetis apenaŭ vangruĝiĝante kaj softe mallevante la okulojn, sen 
elmeti la vortojn kiuj certe premis por eliri. Ankoraŭ reciproka rideto, kaj mi-
aŝultre hupetas aŭtomobilo postulanta liberan vojon.

Tujpost la unua trafikcirklo, je ducent metroj, mi volis atendi la biciklanti-
non por ŝin revidi kaj repreni la ŝercan paroladon. Ni konversaciis ĝisvespere. 
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Ni nin revidos ankoraŭ centfoje pro tio ke mi, laŭkelktempe, kaj ŝi, ĝisfine, 
plividis oportunecojn por realigi nesekretan, kvankam ne pale diritan, revon: 
vivi kune por ĉiam.

Katarina estis la nomo kiun mi prononcis kun vera allogo dum ŝi kateniĝis 
el mia allogo. Ni fariĝis ne plu kapablaj vivi unu sen la alia. Ŝi estis dolĉa, 
pasia, forgesema pri si mem, el ŝia eno displitiĝis sentoj tute por mi, miavice 
fascinita.

Sed neniam ni plenumis la komunan revon, ĝermitan malgraŭ niaj komu-
naj ekproponoj, vorte sed ne fideme diritaj, ekskludi definitivajn sentimenta-
lecajn implicojn: miaj ne junaj sed senspertaj jaroj ankoraŭ konfuzis amon 
kun fascino, plezuriĝa pariĝo kun sento de amo: ĉio je mia flanko fariĝis vice 
kaj vice nur pli sensema ol senthava kaj sopiranta pli al ŝia korpo ol al ŝia ani-
mo; kaj kiam ankaŭ la kontentiĝo de la deziro kvietigis superregon, la rilatoj  
malintensiĝis. Ekkonsciiĝinte pri tio, ŝi malpleniĝis je ĉio bela ekperdante vi-
vecon en la gestoj kaj parolado kvazaŭ stuporita en definitiva apatio; el ŝia si-
lento antaŭ mia nepotenco konsoli travideblis iu sufero el kiu speguliĝis ĉiu  
doloro de l’ mondo, kies impreso neniam malaperos. Ŝiaj, tiom admiritaj de 
mi, svelteco kaj velkeco fariĝis flegmo kaj senmieneco. Ŝi ne eĉ provis revivi -
gi kion ŝi vidis en mi forperdiĝinta. Mi maltrafis la lastan interkonsentitan 
rendevuon: mi, etanime, ne kuraĝis refirmigi aŭ kompate falsi mian decidon, ene 
de mi, kaj observi ŝian suferan vizaĝon. Eble eĉ ŝi ne kunportis sian seniluzii-
ĝon ĝis tiu rendevuejo.

Nun mi pensiulas feliĉe, ŝajne senprobleme. Mia edzino ekde ĉiam infor-
miĝis pri tiu mia ama parentezo kaj kiam mi parolis pri tiu virino, ŝi montris 
indulgi al miaj pensoj, tiom pli konsenteble, ke miaj aktualaj sentoj estis kne-
ditaj nur el deziro scii ĉu ankaŭ ŝi alvenis fine al sia feliĉo aŭ ĉu ŝi restis anko-
raŭ en tiu sufero, eĉ post dudek kvin jaroj, tioma fakte estas la tempo pasinta.

Fine mi kaj mia edzino, aspekte turisme, reale por kvietigi mian anksiecon 
kaj eble ankaŭ sentojn de kulpo, veturis ducent kilometrojn. Kelkajn tagojn pli 
frue mi jam kontrolis en la telefonlibro, sed ŝia antaŭnomo kun familia nomo 
mankis tie. Ĉu malbona aŭguro aŭ ĉu signo, ke ŝi nun havas alian familian no-
mon, laŭ mia espero?

Alveninte al la okmilanima urbeto, ni instaliĝis en la sola hotelo kaj tuj pi-
ediris al la direkto de ŝia domo: tiu devas esti izolita, ĉirkaŭata de ĝardeno sur 
kiu alrigardas la fenestro de la ĉambro destinita al mi ĉiun duan semajnon kiam 
laboro de komercagento envicigis tiun regionon en la listo da miaj taskoj. Tiu 
fenestro, kies sojlo, je ĉiu mia reveno, tegita je amsignifaj florvazoj iom post  
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iom efektiviĝis por mi evidentiĝo de la sopiro de ŝia korpanimo al la mia. Ŝiaj  
gepatroj min traktis kun kreskanta simpatio, certe vidante en mi la estontan 
edzon de sia unika dudeknaŭjara filino. Laŭ du jaroj mi pasigis en tiu ĉambro 
du vendredojn, du sabatojn kaj du dimanĉojn monate.  Feriado kun ŝi, liber-
tempo kun ŝi.

Mi nun volas revidi ĉion, precipe ŝin. La vojo nun plilarĝas, la konstruaĵoj 
plinombras, la malantaŭa spaco dominata de malaltaj tegmentoj. Ne! Kiel ti-
mite, ŝia domo ne plu estas: en ĝia loko granda multetaĝa  kunposedaĵo, alta 
kun ĝardeno antaŭe. Timide, preskaŭ timanta esti riproĉata de ĉiuj pro tiu in-
tuiciebla mia pasinto, mi enketis ĉe okazaj personoj pri ŝi: kie nun ŝi loĝas? 
Neniu aŭdis tiun nomon kun antaŭnomo: cetere la kunposedaĵo apenaŭ dudek-
jaroldas!

“Vi provu ĉe tiuj kampardomoj”. Alproksimiĝante al tiuj ĉi, neniu movo 
aŭ bruo el ili preludas respondon ne nescian. “Ni novas ĉi tie, nur el dek jaroj,  
neniam ni aŭdis pri tiu persono. Eble ĉe la komunuma anagrafa oficejo”.

Ja, certe la anagrafa oficejo, sed jam ekvesperiĝas, necesas atendi ĝis mor-
gaŭ matene. La atendo kreskigas angoron de suspektata malbona novaĵo. Post 
vespermanĝo mi kaj mia edzino promene laŭiras la stratetojn kiujn mi kun 
Katarina iam trakuris manenmane ĉar tiam niaj vortoj enŝteligis unu al la  
alia allogajn certecojn kaj firme certis, ke niaj sentoj nin, sintonie kaj trans niaj 
vortoj, trenus nin kunvivi por ĉiam: jen la angulo de la gelatejo, ne plu reko-
nebla sed ankoraŭ glaciaĵejo, jen la ejo de ŝia amika merceristino ĉe kiu foje,  
gastigataj en petoleca saloneto, ni kune trinkis kafon sub amikinaj memkon-
tentigaj rigardoj pro la envieca bonŝanco de Katarina: sed la ejeto, englutita de 
najbara pli granda ejo, nun estas ferbutiko. Se hazarde mi renkontus tiun merce-
ristinon eblus ricevi informojn pri Katarina. Kaj ĉu se ŝi min rekonus? kaj me-
morus la elreviĝojn provokitajn de mi al sia amikino?

Pasis la nokto preskaŭ sendorme. Frumatene, tuj al la registra oficejo: honte, 
preskaŭ kulposente, malaltvoĉe mi petas la informon: kie nun loĝas Katarina  
P.? 

Tiu loĝantino ne plu registritas ĉe tiu ĉi komunumo.  Se jam pasis dudek  
kvin jaroj, oportunas konsulti ankaŭ la registron de la forpasintoj, tie en la  
fronta ĉambro. Jen la kruda vero: ŝi forpasis antaŭ dek sep jarojn, mortigita de 
kancero, enterigita en la vilaĝa tombejo, tombo n. 69 de la kampo C.

Reakirinte sinregon, mi  prononcas vortojn kaj murmuras al mia edzino: 
kaj tiel mi al ŝi neniam povos ensendi, ke mia aktuala feliĉo deiras parte an-
kaŭ de ŝi! Konstruita ankaŭ pere de ŝia ofero.
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Posttagmeze tuj al la tombejo kun en mane bukedo kombinita el floroj aĉe-
titaj de mia edzino. Ĝin portas mi, kvazaŭ tiu ĉi gesto povus esti vidata de Ka-
tarina kaj reliefigi pensojn kaj sentojn konsoldonajn por ŝi. Jen la tombo: nele-
geblaj literoj en breĉetita tomboŝtono, sen floroj, eĉ nefreŝaj, sen apartaj si-
gnoj de ama prizorgo. Ĉi tie kuŝas io de ŝi, mi senteme pensas, kaj enflaras tu-
tan ŝian amatan personon. Kiel manifesti al ŝi ion pri mi nun humile dankema, 
dezirema aŭskulti ŝin pri si? Kiel rerakonti denove al ŝi, ke neniam mi forge-
sis ŝian elreviĝon kaj suferon? Mia plenpleneco de sentoj estas eksplodanta.  
Al kiu konfidi mian koran transdonaĵon por ŝi? Ĉu tiu mia sentamplekso, kon-
fuzita en kulposento kaj kontento pro mia lojala deziro ŝin renkonti, nenion si-
gnifas? ĉio perdiĝos? Se estus interparolanto kiu perus inter mi kaj ŝi!

Mi forte deziras, ke ekestiĝu tia peranto, ke li estu tie ĉi por rikolti de mi  
kaj raporti al ŝi; ke tiu ekzistu por konservi ĉion de ŝi, ĉion konsistigante por 
ke ŝi povu scii pri miaj pensoj kaj miaj sentoj kaj pri mia senlima partopreno 
en ĉio ŝia, kaj por ke ŝi sin sentu konsolata. Mi sentas tiel intense tiun deziron, 
ke ŝajnas neeble, ke tiu peranto aŭ interkomunikiganto aŭ kunigilo povu ne ek-
zisti. Mi bezonas lin, do li devas estiĝi!

Kaj tiu evidento sin transformas, preskaŭ alloge, en ĝojon pro tio ke mi nun 
fine eltrovas la manieron por alveni al ŝi. La dubo, ke tiu mia deziro estas do-
nanta konsiston al bezonema fantazio, ŝajnas kontraŭlogika kaj kontraŭracia 
kun eĥoj de rankoro kontraŭ tiu ĉi kiu sin permesus neekzisti. Se li ne ekzis-
tus, li mankus je respekto kaj amo al mi kaj precipe al Katarina. El miaj lipoj 
eliras sensencaj monosilaboj dum elinterne fontas la plej konvinka preĝo: pre-
ĝo por ŝi, por ke estu fine konsolo por ĉiuj, por ke Li daŭre ekzistu por ĉia-
migi eĉ tiujn miajn sentojn! 

Sen li, ĉio sensencas, kun nenio bona konservita. Kun li la monstro de la mor-
to fariĝas nur pasado. Kion vi balbutas, la rigardon adresita al io nevidebla?, 
demandas mia edzino, provante min forvenigi de tia angorstato kiu en tiu ĉi mo-
mento jam fariĝas ĝoja certeco. “Li, Li estas kaj savas ĉion bonan, ŝin kaj nin!”. 

Ni plurestis en tiu hotelo por reviziti ŝian tombon kaj akiri malpli partajn 
kaj malprecizajn informojn kaj partopreni en meso memore je ŝi. Ŝi perdis, 
laŭ spurmemoraĵoj, ne multe post nia disiĝo, la gepatrojn, kaj sekve de ĉio sin 
apartigis ankaŭ de amikecoj, kaj travivis la lastajn jarojn preskaŭ en kompleta 
soleco kaj senĝuo, eble humiligita kaj nuligita ĉe si mem de la enŝteliĝinta kons-
cio ne esti amata, fore de sia patra hejmo intertempe transigita al aliaj manoj kaj 
tuj poste disfaligita. En la malsanulejo kie ŝi forpasis, neniu dokumento jam 
estis konsultebla: kelkaj kredis memori, ke ŝi travivis daŭre sinkanta el mute-
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co sur siajn senesprimajn pensojn. Ĉiu informo remortigas kaj revivigas ŝin. 
Nur ĉe la paroĥeja registro oni legas ŝiajn manskribitajn nomon kaj antaŭno-

mon sekvatajn de presita ordinara gloso, konsona kun finkvietigitaj miaj dezi-
roj kaj bezonoj: Katarina P. hodiaŭ, 19an de majo 1980, gastino ĉe la anĝeloj. 

Laŭ hejmenrevena vojo, en aŭtomobilo kun Albina, mia sentapensa kaosa 
tumulto rezistis al la tento distanciĝi el ĉiu sufero, kaj ŝuŝe ripetadis: kial ni  
homoj alkutimiĝis al morto kaj daŭrigas vivi dum aliularo, ĉe ni, estas elvivi-
taj? Kia egoismo nin adaptigas al tia malhumaneco?

Konfliktis en mi du kontraŭaj deziroj: kiel malĉizi en mia memoro tiujn 
memoraĵojn kvazaŭ ili neniam ekzistis? Kaj samtempe: ve al kiu provas mal-
ĉizi ilin el mia memoro! 

Kiam la emocioj, nemastrate disfluantaj, iom reordiĝis, mi dumstirade en-
ĵetis al mia edzino jenan liberversan kvazaŭan poemon, almenaŭ ne pervorte 
torditan, por ke la hodiaŭaj sentoj havu ĉiam ekscitilon je la sama nuna inten-
seco kaj konstante repagi neestingeblan ŝuldon. Ĝi restis, tamen, ĉiam nerele-
gata, do senreviziita, eble por ke ĝi ne paŝigu tra dolora klareco sentojn certe 
kviete hejmantajn en animaj profundecoj, sed ĉiam ŝirkapablajn. Se leganto 
ankoraŭ retenas la atenton…

1. Mi vin rigardas.
Kiel diluiĝis gajeco!
Kien kaŝiĝis la steloj?
Ĉu vere ekzistis harmonio
de sonoj, la ĉeesto de infanoj,
via konfidema rigardo?
Nun ĉion enverigas
via korpa restaĵo
puŝata koruptiĝi.

2. Mi nun ne forlasas vin:
Unue mi vin plenkore rigardis
Due mi tuŝis delikate vian tombvangon
Trie mi fortege sopiris, ke la vivo revenu
Kvare mi rezolute volis, ke iu potenca
redonu al vi la vivon
Kvine mi scias, ke iu faros, ke mi vivu 
kun vi kie al vi estos amo al ĉiuj.
Ho! Se mi sukcesus refari vian ridon. 
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3. Miajn sencelajn vortojn
la vento similigas al via rigardo:
ĝi min envolvas
kaj sendetene forfuĝas.
Sed mi simile 
al singarda abelo, insistas 
palpi la momentan punkton 
por suĉi el via animo 
vian nektaron.

4. Sed mi vere nenion havas
se ne rimorsan senkulpon
kun senpotenca emo
ŝanĝi destinon kiun mi 
ne povas ŝanĝi 
kaj kiun mi kaŭzis.

...

Mia Dio denove ŝanĝiĝas je aspektoj kaj trajtoj en mi. La Dio ĝojiga de 
miaj meditoj nun devas akordiĝi kun la Dio kiu nebonvoleme dispoziciis pri 
tiaj miaj kaj ŝiaj suferoj. Tia Dio kiun mi ĝis malmulte antaŭe difinis, ŝerce, 
malkaŝiĝebla al miaj rigardoj nun ne plu forlogiĝantaj ĉar neaprobe konsta-
tantaj, riveliĝas kaŝanta siajn vojojn, senkompate rekonfirmanta, ke al li oni 
devige revenu per dolora morto. Same kiel ĉiu kredanto, ankaŭ mi remetu 
la  celbuleton en la centron por rekomenci reordigon de la ideoj disiĝantaj; la 
miaj nun konfuze penas malkonfliktiĝi kaj malfacile trovas la liberigajn vo-
jojn al komunikiĝo. 

Albina delikate, eble puŝite ankaŭ de io sia, akute observis: “Eĉ travadi la  
vivon en retrospektivo kostas! Animo balanciĝas inter sentoj de kulpa perdo  
kaj de malpleno...”.

Alia sufero venis elrevigi nin, kiam la flustroj fariĝis certeco per nedeflan-
ka komuniko de la koncernatoj: pioniraj anoj de la klubo de depastriĝintaj fa-
milioj kaj foje malavare stipendiintaj aktivadojn, Marta kaj Mario, paro kun 
tri gefiloj, ĵus decidis unu sin separi de la alia, kaj pri la okazaĵo ni informiĝis 
dum la finaj divorcaktoj. Kiel tio eblus post dek kvin jaroj? Eblis, laŭ komen-
toj, pro tio ke Mario delogis, aŭ delogiĝis, eĉ gravedigis, novan revivigantan 
amon, tute freŝjunecan. 
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Lasttempe ili renkontejumis malkune, malkune partoprenante aktivadojn: 
la cirkonstanco, postfakte, aperis simptomo siatempe nekomprenita. Ili sin se-
paris tute amikece; sed la interkonsento faktoris por unu el la du kiel el neceso 
virto, por la edzino jam diketa kun ekstreĉiĝanta haŭto kaj la vizaĝo iom ŝve-
linta. Ili ne plu vidiĝis en la klubejo kaj ankaŭ foriĝis de niaj interrilatoj, sed 
ne de niaj klubanaj komentoj: ke oni atentu pri la defroto de la tempo (kaj de 
la “aparatoj amoraj kaj de ties ekzaltiĝoj ĉe freŝa furaĝo!”, oni amuzcele aldo-
nis); ke amo, eĉ la para, devas esti flegata ankaŭ per volaj iniciativoj kiuj ka-
pablas favori la revenon kaj revivigon de la kora amo. Amo hardiĝas ankaŭ 
helpe de intenco, antaŭvido kaj devo neprigantaj disciplinon kiu pere de faren-
daĵoj refariĝas sento. La insista volo rekreas eĉ la eksensekiĝintan amon ĉar 
ne veras, ke al la koro neniam oni ordonas! Se je nivelo de instinkto veras, 
kiel jesas konata popoldiro, ke la amo foje flugas, foje pasas, veras ankaŭ ke 
je nivelo de menso la amo ĝermigas devon, kaj la devo ĝermigas amon. 

Tio instigis debaton pri la idealoj de nia grupo (la restanta grupo), la celoj 
de tiuj plurfoje proklamitaj aŭ skribitaj, laŭ kiuj edziĝintaj pastroj entreprenis 
la edzan aventuron ankaŭ por demonstri al la ekleziaj aŭtoritatuloj, ke geedziĝo 
kaj pastriĝo povas perfekte kunekzisti kaj, ke la amo al Kristo ne rivalas kun 
la amo al virino. Oni, tamen, konvinkiĝis, ke, spite niajn seriozecon kaj priteo-
logian trempadon, finfine ni similas ĉiujn aliajn: disflagrantaj pasioj, ĉar evan-
gelie ne senbridigitaj kaj “hakitaj”, foje kapitulacigas eĉ niajn tre fieriĝintajn 
idealojn. 

Oni maksimis tiel: cirkulas tramonde geularo, preta partnereciĝi, pli alloga 
ol la aktuala via partnero. Kial vi nun allogiĝas de io kio baldaŭ manifestiĝos 
malpli alloga kompare kun aliaj jam ekzistantaj altiraĵoj? Ĉu eble devas inte-
ragi kio transallogas? Kial rezigni plion pro malplio?

Kaj fine: ĉu divorci ne egalvalorus elegante reĵeti ĝuitan personon?

Jen incidento pli nekredenda ol rakontenda. 
Mi bonŝance, sed tiufoje bedaŭrinde, estas taksata homo religia, preta pa-

roli pri la ĉeesto de Dio en la komunaj eventoj, kvankam foje iom parade, la-
ŭopinie de mia bofratino (edzino de frato de mia edzino), kiu ne mankis amuzi-
ĝi je tiu mia emo laŭ ŝi evidenta.

Ĉi ulino travivis kun la edzo kaj dekjara filino en izolita domo urboperife-
rie preskaŭ du kilometrojn diste de mi. Pri religio ŝi sintenis kiel eble malpro-
ksime ĉar al ŝi sufiĉas feliĉo vadebla en tiu ĉi vivo. Se Dio kreis tiun ĉi vivon,  
li ĝin inventis tiom feliĉiga ke pri li ni ne plu bezonas!, sugestadis konvinke 
kaj konvinkige ĉe siaj pedele samlaborantoj en lernejo. Tamen, iutage la feliĉo 
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montris la kontraŭan faceton: al ŝia edzo, homo je samaj pensoj, oni diagnozis 
pulman kanceron kun fatala prognozo.

Ŝiaj pensoj pri religio kaj Dio ne ŝanĝiĝis, sed ŝanĝiĝis ŝiaj rilatoj kun mi,  
homo religia kaj do kapabla, laŭ ŝi, obteni ĉe Dio la kontraŭturniĝon de la 
eventoj. Mi certe promesis preĝon por li kaj por ŝi; sed la malsaniĝo malsate 
avancis malgraŭ ŝiaj riproĉoj kaj defioj kun ofendoj al mi kaj ankaŭ al sankta-
ĵoj per gestoj, foje vidigitaj al aliaj, malestimigaj. Riproĉoj parte kontraŭ mi 
kaj parte kontraŭ Dio kiu nun insidas, eĉ ekdetruas la kreitan feliĉon, se ĝin  
vere kreis kelka.

Mi ne cedis al la tento forlasi ŝin al propra destino ĉar ŝiaj ekscesoj, kun 
perdo de privata kaj publika ekvilibroj, devigis helpi ŝin sendepende de reagoj 
malŝatigaj pri mi. Eĉ kiam ŝia edzo ŝajnis akcepti sian sorton kaj sin remeti en 
la diajn manojn, ŝi daŭrigis min insulti antaŭ flegistaro kaj kuracistaro, kiuj 
fine montris kompaton por ŝi kaj kuraĝigon al mia pacienco.

La lastajn semajnojn, antaŭ la forpaso de ŝia edzo, la ekscesoj gestaj kaj 
vortaj kaj... batemaj akiris plialtiĝon pro tio ke plievidentis, ke miaj preĝoj kaj 
influo ĉe Dio valorus malpli ol neniomo, eĉ ĉiukaze ĉio tio estus frukto de hipo-
krito. Se mi provis ekspliki, ke eĉ dum niaj preĝoj Dio konservas sian sende-
pendon aŭ ke, fine li kooperas al nia fina bono, la vortojn ŝi sarkasme fuŝadis 
kaj ŝtopadis manblokante miajn lipojn. Fermi miajn lipojn kaj bati miajn van-
gojn kaj ĵeti piedojn kontraŭ la miaj estis unubate samafero.

Tamen ŝi bezonis mian paciencon laŭ komuna juĝo dum mi decidis, ke 
ŝiaj ofendaj vortoj vaporiĝu sen min tuŝi, kaj la man- kaj pied-batojn mi stre-
bis eviti aŭ malefikigi: nur iujn fojojn ili trafis la celon.

Ĝuste pri tiuj, kaj vere pri la tuta afero, ŝi hodiaŭ al mi pardonpetadas re-
konante siajn ekscesojn, kvankam mi pri ili memorigas, eĉ en mi mem, neniel 
kaj diras, ke ŝi ne mem tian sintenon decidis. Doloras ŝin, akompanate eviden-
te de la provo malekzistigi ilin, la saga krudeco de vortoj kiuj el la ĉizita me-
moro nun daŭrigas gravuriĝi antaŭ ŝiaj okuloj kaj oreloj dum parencaj renkon-
tiĝoj. Vortoj rikanaj: “Vi hipokrita… Vi fiaskanta kiel mensoga anoncanto pri  
fantomaj Dio kaj religio, vi fiaskanta kiel edzo pro evidenta via opresado sur  
vian edzinon. Vi jam fiaskinta kiel religiulo…”.

La viro forpasis kiel prognozite. La pezoj de la funebroj falis sur min ĉar ŝi 
sin kaŝis fore de ĉio. Reveninte post kelke da tempo, ŝi montradis esti rekupe-
ranta la psikan ekvilibron kaj, eble, pli klaran sintenon pri religio.

Ĉu tio povis ne startigi ekzamenon pri la intencoj, sekretaj aŭ nekonsciaj, 
de la proklamado de mia kredo kaj religia agado? En mondo de nekredantoj 
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finfine povas okazi, ke kredanto tentiĝus kontentigi per tia sinprezentado sian 
subfosan emon al originaleco aŭ al akirado de estimo ĉe si mem kiel surogato 
de la malvenko. Analizo de psika profundo eĉ tion scipovus senmaskigi!

Ĉar okazas konsidero ĉe seniluziiĝoj, jen tiutempe alia. Irinte viziti religiu-
lon kiu restis al mi vere amika kaj kundividanta de miaj kulturaj kaj pasiaj ce-
loj, mi trovis lin, kiel suspektite, blindigita pro akcidento jam de kelkaj mona-
toj kaj nun baraktanta por reordigi la vivon en tia nova stato. La dialogo pro-
vokis al mi fendon kaj okazon eniri pli profunde en mi mem. La tempon iam 
dediĉitan al la legado kaj konsultado kaj eseado nun li foroferas al fantaziado 
kaj memorado kaj forlasiĝo al Dio, aparte en noktaj horoj “ĉar nun pensi al  
Dio, asistate certe de la sciencoj lin koncernantaj, fariĝis neceso, antaŭe ĝi  
estis ne multe pli ol hobio, eble profesieco. Nun mi min devas plenplenigi je  
Dio, se mi volas daŭrigi iel en aktiveco pluviviĝinta”. Jen seniluziiĝo: en tiu 
momento mi perceptis Dion reduktita al eskapilo, antaŭe hobio nun aranĝo 
por akiri celon kaj min alverŝi per pensoj validaj kaj veraj, sed funkciigitaj al tiu 
celo. La amon al Dio por Li mem, trans la avantaĝoj defluiĝantaj, kiun mi  
kelkfoje volis praktiki sed ofte vaporiĝis pro indiferento aŭ pro perdo de kon-
fidenco, mi deziris almenaŭ konstati spertita en aliaj personoj taksataj pli per-
sistantaj en la servado kaj proksimiĝo al Dio. Tiel mi ĝis tiam taksis mian 
amikon. 

Pliposte tamen iom malenergiis la disreviĝo per la penso, ke eble mia amiko 
volis ŝirmi la intimecon de siaj sentoj per humilecaj kaj modestecaj esprimoj! 

Intertempe la nacia establo de mez- kaj lice- lernejaj profesoroj, de mi vo-
lontule deĵorata, min engaĝis, aŭ favoris, ke mi speciale okupiĝu kaj provu 
plidisvolvi, en koncernaj kunvenoj, la sociologian koncepton de komplemen-
teco aŭ subsidueco (sussidiarietà itale, subsidarieté france, latine subsidiarie-
tas, in subsidium), laŭ kiu la ŝtato rajtas anstataŭiĝi al la malsuperaj naturaj socia-
laj korpoj libere sin formantaj nur kiam tiuj ĉi ne kapablas krei al si la necesajn 
servojn; tial tio efike esprimeblas ankaŭ per duararang subsidiareco de la ŝtato: la 
ŝtato ne estas prius (aprioraĵo), sed posterius (aposterioraĵo) rilate civitanojn: 
la ŝtato postvenas la hompersonon kaj familion kaj socion en kiu la civitano vi-
vas kaj energias nutriĝante je ties kulturoj. El tio la rifuzo de la ŝtatsocia kom-
pleta posedo de produktiloj kiel okazadis en ekssocialismaj ŝtatoj.

Pro tio ŝtato devas agadi funkcie al la personoj kaj interveni nur kiam mal-
supera grupo ne kapablas el si mem efike provizi kaj realigi komunajn aŭ leĝajn 
celojn. Ĝi, tial, evitu anstataŭiĝi al ili. Temas pri afero kultura kaj kulturo ne 
venas de la ŝtato nek apogiĝas sur ŝtato! Tiu ĉi devas ekzisti jes, sed avantaĝe 
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de civitanoj. En tiu prisocia konceptado estas enprenata ankaŭ la invito al de-
mokratio kaj la rifuzo de subprema totalismo, pro trouzo infaniganta homojn 
ilin senigante je diversaj niveloj de aŭtonomio kiu altiras homojn al kreo.

Tiu principo, estis nur apenaŭ aludita de Leono la XIII  (Rerun Novarum, 
1891), trovis unuan klaran formuladon kun Pio la X  (Quadragesimo anno,  
1931), estis plievoluigita de Johano la XXIII (Pacem en terris, 1963) kaj lasttem-
pe reformulita de Johano Paŭlo la II (Centesimus anno, 1991) kaj klare kuplita 
al la principo de solidareco. Temo, do, kiu karakterizis la eklezian doktrinon pri la 
socio, nun, ankaŭ diversamaniere formulita kaj el novaj doktrinaj fontoj deve-
nigita, jam eniras en diversajn ŝtatajn konstituciojn kaj jam enhaviĝas en la  
dokumentoj de la eŭropunia traktado de Mastriĉo kaj la sinsekvaj1. Studuloj 
kaj fakuloj pri ekonomiko interesiĝas pri ĝi ĉiam pli.

Inter mia publiko la koncepto ne ĉiam ekscitis konsenton unuaniman ĉar,  
kelkaj rimarkigis, ke se ĝi embarasas diktaturojn aŭ  etikajn ŝtatojn aŭ totalis-
mojn pli/malpli strangajn, finfine ĝi kontraŭas kaj detruas ankaŭ la liberalan 
historian ŝtaton kiu, per superregado karakterizita per demokratio aŭ spite sian 
demokratian sistemon, ŝarĝiĝas je la supera tasko al ĉio tutgvidi la civitanojn 
por pli facile ilin regi. Aliaj rifuzis la principon, pli diskurse ol diskursive proponi-
tan, krom pro ŝajna rompiĝemo de pruvtezaj argumentadoj, precipe pro tio ke 
tiom da libera entreprenemo de neŝtataj sociaj organismoj (familioj, komunu-
moj ktp), rilate publikajn servojn, lasas tro da spaco ankaŭ al la ekleziaj inicia-
tivoj dum ĝuste tiuj ĉi grincigas ilin.

 “Tiu principo sonas la nova troja ĉevalo de la katolika eklezio kaj indas  
ties ne malruzaĉecajn atributojn”, tie kaj tie kelkaj ronĝetis.

Efektive ĝi agnoskas al la eklezio, same kiel al ĉiuj similaj civitecaj agre-
gaĵoj, liberon kaj rajton krei siajn sociajn instituciojn kaj liberajn spacojn por 
anonci sian kredon. Sed tio, mi precizigis, respektas rajton de ĉiu ajn. 

Ne forestis ankaŭ fuŝkonceptoj pri komplementeco aŭ pri ties neprudentaj 
ekspansioj, kiel tiu de la kontraŭo: subsidiarece (komplementece) engaĝiĝi si-
gnifus rajtigi civitanojn starigi danĝerajn sociajn strukturojn kiujn ne volas krei 
la ŝtataj instancoj.

Laŭ mi, la rezistemo al plia envolviĝo en tiu principo naskiĝis precipe el  
la fakto ke en tiu nova konceptaro estas malakceptata, eĉ eksplicite rifuzata, la  
teorio pri ŝtato suprema valoro kaj fonto de etiko, laŭ sekvoj de klerismaj tra-

1 Je tiuj konceptoj efektive inspiriĝas la traktado de Mastriŝo kaj tiu sinsekva de Amsterdamo 
kaj multaj rezolucioj de la instancoj de Eŭropa Unio kaj la ie-tie repuŝita  “Konstitucio”. Oni 
antaŭvidas, ke ankaŭ refarenda Eŭropunia Konstitucio pivotos ĉirkaŭ la principo de komple-
menteco.
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dicioj de la lastaj du jarcentoj. Alia motivo, pli kompleksiga, kuŝis en la timo 
ke katolikoj eĉ per tia konceptado enigu novan historivizion pri la itala Risor-
gimento (Rizorĝimento, epoko dum kiu realiĝis la unuiĝo de itala duoninsulo): 
kiel sciate, pluraj sektoroj de katolikaj medioj (ekz. novgelfismo, papo Pio la 
Naŭa, Antonio Rosmini, Cesare Balbo, Vincenzo Gioberti ktp) revis kaj luktis 
kaj  disvastigis  pri  Rizorĝimento  aliajn  vojojn  por  atingi  la  samajn  celojn, 
kvankam tra idealoj malsamaj ol tiuj ombritaj de la venkintaj fortoj, al kiuj 
katolikaj frakcioj nun, kaj pli insiste tiam, imputas krimojn kaj la konstantan 
kaj aktualan disiĝon, en Italujo, inter la civitanaro kaj la ŝtato. Ĉu, fine, tiuj  
“historiaj reviziismaĵoj” nun trovos disvastigon kaj pravigon inter popolanoj 
kaj kulturuloj? kaj la socialaj  sendependiĝoj funkcios kiel  troja ĉevalo por 
okupi la ŝtaton mem?

Eble, foje la negativaj reagoj naskiĝis el nocio prezentata tro “katolikis-
me individuiga”. ”Eble se ne pro ĝia plumpeco, ruzeco vidiĝas el la troa kato-
lika salado!” ŝerce komentis amikoj.

Se ĉio tio okupis la liberan tempon kaj plenigis la animon per la kontentiĝo 
esti utila al la socia kulturo, intertempe ekkreskis antaŭsignoj de io minaca, 
kvankam dekomence perceptata kiel pasemaj simptomoj de neprecizigita ape-
naŭ suspektata, sed certe kuracebla, malsano: mia filino jam devis forlasi la 
etudojn ludigantajn muzikaĵojn sur fortepiano pro neantaŭvidita insista sufero 
ĉe antaŭbrakoj. Ŝi jam trapasis la kvinjaran ekzamenon kaj tiun de historio de 
la muziko ĉe konservatorio, ŝi estis entuziasmiĝe sin preparanta al la okjara 
ekzameno kiam tiu “stultaĵo” malakcelis kaj tute ŝtopis la kuron. Komuna 
konvinko bedaŭris nur, ke ŝi devas jaron perdi, dum imunologiistoj prognozis 
la definitivan neeblon daŭrigi. Mi kaj Albina rezignis esti gajece trainvadataj 
de ŝiaj muzikaj dezirataj ekzercoj jam akirantaj, foje, artan stilon, kaj samtem-
pe ni engaĝiĝis dispeli, ne ĉiam sukcese, ŝian ekdekuraĝigon rilate la momen-
tan, sed obskure eksuspektitan definitiva stato, handikapon.

Elvira mem, konsile de doktoroj, fine akceptis rezigni konservatorion por 
ne pli intensigi la konjektitan kaŭzon de ŝiaj misfartoj, nome doloraj blokiĝoj 
ĉe la antaŭbrakoj. Se dekomence oni hastis sciigi al ŝi, ke kio prokrastita tio 
ne perdita, sekve oni ekprofitis alian devizon: funde oni bezonas, ja jes, muzikon 
sed ne necese ludatan per propraj fingroj. La ŝajnigita spritaĵo senpripense kunli-
miĝis kun la realo.

Malkvietigon, nian kaj ŝian, ne ĉiam ni sukcesis fortreni. La programita kaj 
jam realiĝanta pilgrimado al la Sanktaj Lokoj de Palestino, delonge prokrasti-
ta, nun sin vestis ankaŭ el la kromintenco petegi dian favoron por la filino. 
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La penso, tamen, pri la filino igis malkvieta ankaŭ la planadon, studan 
kaj spiritan, al la pilgrima vojaĝo.

Ĉe la kvara jaro de mia pensiula stato, kaj nun ankaŭ la dua de Albina, es-
tis decidite prepariĝi spirite kaj kulture al la vizito al la Sanktaj Kristanaj Lo-
koj de Palestino, pri kiuj ni delonge jam interparolis kun amikoj, al kiuj mi ra-
kontadis  miajn spertojn kiel akompananto de pilgrimuloj. Dekkvino da tagoj, 
antaŭe grupe, poste sole. Ĉiodirante, unuatempe oni deziris, ke la turisme reli-
giaj pilgrimantoj estu tri, inkluzivante Elviran, jam universitatan kaj jam fian-
ĉiniĝintan; sed atakoj de kapdoloro, plioftiĝantaj malgraŭ kuraciloj kaj kura-
cistoj, konsilis restigi ŝin dome.

Ducent  pilgrimantoj  forveturis  el  la  Torina aviadilhaveno.  Post  trihora 
flugo oni alglitis, sur la alteriĝa kurejo, tiom senskue, ke mi tion perceptis nur 
kiam tondris la aplaŭdaj manbatoj al la aviadisto de la israela boingo pro ĝuste 
tia manovro. “Evidentas, ke temas pri veterano de la aviadilaj skipoj kiuj el  
alto per milimetre precizaj bombantaj plonĝoj blokis la arabajn tankkolonojn  
en la dezerta sablo dum la sestaga milito aŭ tiu de Yom Kippur”, kontentiĝe 
estis komentate. Tel-Avivo estis jam mergita en nokto, kiam ni trafis la vojon 
al Jesusalemo por gastiĝi en hotelo de palestinaj araboj islamfervoraj. 

Ĉu vere tia la urbo tre sankta al la tri unudiaj religioj? Se juĝi el miaj emo-
cioj, min ekscitis nenio; sed tio ne min mirigis ĉar delonge miaj emocioj post-
venas, se okazas, plurajn konstatojn kaj analizojn kaj rezonadojn, limiĝantajn, 
se ne kun skeptikeco laŭ mia edzino, kun antaŭjuĝa malfido pri la tro evidentaj 
fremdaj aspektoj de la faktoj. Mia racionalismemo min igis tendence malvar-
ma, eble por tio ke en kristanismo eniras la kategorion “sacrum” (sanktaĵo) nur 
tio pri kio decidas la homo, kaj “sanctus” (sanktulo) la libervola adhero al 
la dia volo.

Post kelke da tagoj, kiam oni alkutimiĝas al emocioj kiujn nur kristano je 
konvinkaj fido kaj kulturo povas kompreni, ni jam ekkapablis eniri en la mis-
teran kaj nigran vidon de konstato, ke Palestino plenŝutita je monumentoj kaj 
memoraĵoj pri Jesuo Kristo, sed ĉirkaŭ ili mankas preskaŭ komplete loĝantaj  
kristanoj. 

Tio povus influi la fidon mem de tiu kiu ne enkalkulas en siaj konsideroj la 
humilecon kaj kruchumiliĝon de Kristo: la lando, la tero duarangas en lia pen-
so orientita al la Patro kaj al la libervolaj homaj konsentiĝo kaj religiiĝo; kaj 
ke tio devas inspiri la sintenon de kristanoj rilate la lokojn famigitajn per la tera 
vivo de Kristo kaj malpli suferi je ŝercoj de la historio.

Krom la ŝvebantaj memoraĵoj pri Kristo kaj devotecaj vizitoj kaj procesioj,  
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ni partoprenis renkontiĝon, en la malnova Jerusalemo, kun kristanaj araboj 
de la okupataj teritorioj, kies porcioj tiam ĝuis statuson de Memstaraj Terito-
rioj, kiuj kaptis la okazon nin informi pri sia kondiĉo de blokiĝo inter du faj-
roj; tiu de israelanoj celantaj, eĉ per allogaj kompensaĵoj, ilin elpeli el Israelo, 
kaj tiu de la islamanoj ilin reputaciantaj kaj  taksantaj malpatriotaj perfiduloj 
kvazaŭ pretaj rezigne akordiĝi kun la invadistoj kaj okupantoj de la “teritorioj  
okupataj” rezignante ĝisekstreme defendi araban teritorion rabitan de hebreaj 
koloniistoj.

Ili aperte parolis pri subfosa, malvarme rasisme planita, tramonde nun ape-
naŭ perceptata, kvazaŭfizika, krom religia, genocido; kaj pri damaĝo por Is-
raelo mem forfuĝiganta la plej moderan nejudan popolan parton kiu ne kontestas 
la ekziston de la juda ŝtato. Kaj se iu inter ni ekaludis, ke Israelo estas la sola de-
mokrata ŝtato en la regiono, ili negaje rebatis, ke tia demokratio estas etno-de-
mokratio ĉar la ŝtato konstitucie estas por la juda etno ne por la loĝanta civita-
naro!

Same ni improvizis ankaŭ ĉe islamaj araboj, kiuj rakontis kiom da ili, dum 
la unua hebrea konkero, malaperis sub la buldozoj de hebreoj, poste koloniin-
taj kaj fine milite okupantaj. Ili elmontris fotografaĵojn, kiujn tamen ni kun aliaj 
okcidentanoj ne kapablis interpreti pro manko de pliaj informoj kaj teknikaj 
kompetentoj. La salono, kie ili nin ricevis, estis tapetita de desegnaĵoj kaj cife-
roj: la kvazaŭ kria elnombro de mortigitoj dum kaj ekster militoj kaj ribelaĵoj. 
Miloj kaj miloj kiuj formas ilian “oferon” nemalsimilan al la “ŝoaho” pri kiu 
el la tuta mondo hebreoj ĝuste postulas ĉiamdaŭrajn kondolencojn. “Sed la 
hebreoj ne sukcesos elimini ĉiujn palestinanojn: ni multobliĝas pli kaj pli,  
dum ili por plu ekzisti estas devigataj alvoki enmigradon de judaj kaj duonju-
daj homoj el la tuta mondo por repopoligi la rabitan teritorion kaj koncedas  
hebreecon al ularo nur ŝajnhebrea”. Tio fanatikeca ne malhelpis ke ni alprenu 
ion ne forgesendan: ĉe la senfina opozicio al la hebreoj afiŝas ankaŭ dispone-
bleco, fakte ne konstatita eĉ kontraŭata pro elimino de kristanoj suspektataj  
je kunlaboro kun la israela ŝtato, respekti kaj pace kunvivi kun kristanoj de 
ĉiu eklezio.“Fine ili pretendas, ke interŝanĝe kontraŭ rezigno de niaj rajtoj  
sur Jerusalemo ni akceptu kaj danku pro starigo por ni de ŝtatogrujero en la  
Teritorioj”.  Tiu “grujero”, kiu provokis ridojn kaj eble konsentajn malapro-
bojn, efike ilustris la judajn koloniajn setlaĵoj tra la Teritorioj, kies eventuala 
estonta ŝtatiĝo suferus per truoj kaj vakuoj similaj al tiuj de la fromaĝogru-
jero dum “ni, ili finis sin adresante al la italoj, rajtas frandi parmezanon,  
plumetafore, kompaktan ŝtaton”.
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Ni renkontiĝis ankaŭ kun la eta komunumo de Armenoj, ĝuantaj respekton 
kaj bonan aliron ĉe la israelaj aŭtoritatuloj, sed ili ne senutiligis okazon paroli  
pri la unua genocido de la dudeka jarcento, kiam Turkujo dum la unua monda 
milito, sub influo de la partio de Junaj Turkoj decidis purigi la ŝtatan terito-
rion je kristanaj spuroj eliminante kristanan armenan popolon jam parte ane-
ksitan al Turkujo aŭ loĝantan interne de turkujaj teritorioj: tiam ili spertis ve-
ran sciencan genocidon kun preskaŭ unu miliono kaj duono da mortigitoj (75% 
el la popolo dum la restanta 25% sin savis per fuĝo eksterlanden aŭ rapidiĝante 
fariĝi islama), dum malmultaj faris ion por nin savi el kruelaĵoj, se escepti la  
intervenojn de papo Benedikto la XV kaj de iuj malpli influaj katolikaj instan-
coj. Tiu genocida buĉado (kaj tie ĉi ili uzis armenan vorton Metz Yeghern si-
gnifantan ilian ŝoahon), estis la unua de la deknaŭa jarcento pri kio tamen ne-
niu internacie protestis kaj ploris publike, eĉ hebreoj, kies ĵurnaloj aŭ kultur-
medioj nin ignoris, se escepti la malfruan  romanon de hebredevena aŭstra  
Franz Ĵerfel “La kvardek tagoj sur la Mosea Monto”. 

La oratoroj citis iujn historiistojn laŭ kiuj la ŝoaho de hebreoj estis kuraĝi -
gita de la silento pri tio farita kontraŭ armenoj: “kiu plu memoras pri arme-
noj?”, eksplodis iam Hitler por senskrupuligi siajn generalojn, jam lanĉitajn por 
la enmarŝo de Wermacht en Polion, por ke ili ne bremsu la premon sur judojn.

Ne povis manki vizito al la muzeo de la ŝoaho, Jad Vaŝem (unu monumen-
to kaj unu nomo), kies videbleco tamen estis nur parta, kaj al la Aleo de la  
Justuloj, kie ne eblis reteni suferon kaj indignon, kie ni vidis la nomon de sa-
cerdoto de nia regiono. 

Por mi kaj Albina, Palestino estis la okazo por plukonstati, ke la krucigon 
de Kristo ni homoj daŭrigas apliki sur aliajn homojn!

La  Sankta  Tombo  de  Kristo  akiris  nian  atenton  kaj  pliekscitis  piecon. 
Kiam tamen ni povis kurbiĝi sub la malaltan pordan trabon por eniri tiun tom-
bon, iu abisena aŭ alikonfesia monaĥo, eble ortodoksa, do ne katolika bonŝan-
ce, kunfrotis montrofingron kontraŭ polekso signifante senreplikan inviton el-
poŝigi monon: ni, provante kovri nian, kaj lian espereble, honton, ridetis ko-
mentante en proksimuma angla kvazaŭ por motivi nian ĝenon pro lia malagra-
bla sinteno monpetanta: “Via Abisenio, nun en plena interna milito, aŭ Mos-
kva reĝimo ne plu povas aŭ volas vin vivteni ĉe Sankta Lando”; kaj ni donacis 
dek kvin pundojn,  pli  ol  kio jam decidite.  En aliaj  malsamaj  horoj  aŭ en 
tombĉirkaŭaj anguloj renkonteblas monaĥoj de aliaj kristanaj konfesioj, eble 
en la sama sinteno. Sendube, tiaj ekscesoj eliris el ilia certeco pri la justa kaŭ-
zo. Fakte, tuj malantaŭ la Sankta Tombo, alia diketa kaj simpatimienema mo-
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naĥo, eble kopta (memĉefa eklezio, precipe egiptuja), nin alvokinte voĉe kaj 
geste sur niajn kapojn verŝis benitan akvon agitante hisopajn tigojn: ni ricevis an-
kaŭ tiun benon kaj li enkasigis kontentiĝe kvin dolarojn kiuj ni donacis por la 
bezonoj de lia religia komunumo.

Poste oni priskribis la konfesian situacion rilate la rajton dominadi ĉe la 
Sankta Tombo: interne de la tombtempleto ortodoksuloj,  ekstere koptoj kaj 
abisenoj, katolikoj iom pli foraj en aliaj templaj porcioj.

Ni volis ankaŭ ĉeesti la matenan ceremoniojn de la malfermo de la bazilika 
pordo de la Sankta Tombo. Jen la islama ŝlosisto alproksimiĝas al la pordo, 
salutrigardas la diverskonfesiajn kristanajn pedelantojn en la preĝejo, turnas la 
ŝlosilojn en la seruro, puŝe malfermas kaj retenas la ŝlosilojn. Ekzakte tiel sta-
tas ankoraŭ nun: la funkcio de la malŝlosanto restis de 1187 al la postheredanoj 
de la islama familio Nuseibeh, post la perforta uzurpo de la loko far de islama-
noj, kiuj islamigis kristanajn preĝejojn same kiel antaŭe krucmilitantoj krista-
nigis  moskeojn, iam jam islamigitajn; cetere la diversaj kristanaj konfesioj 
neniam akordiĝis por havigi al si tiun taskon; kaj nun la hebrea okupanto (la 
Sankta Tombo situas en la urba porcio okupita dum la sestaga milito), por ne 
aspekti spekulanta sur la afero, respektas la status quo (status kuò = antaŭa 
stato = antaŭaj kutimoj kaj moroj), laŭ dekreto de la Otomana imperio tem-
panta je 1852. Oni nun plu aludas je aperturo por alia pordo, kiel sekurecelire-
jo laŭ novaj urbestraj leĝoj, kies ŝlosilo ĉi foje restos, oni diras, ĉe kristanoj. 
Kiaj kristanoj? Ĉu eblos akordiĝo inter ili?

Belis, laste sed ne malpli embarase, kaj distris ankaŭ la unika fenomeno de 
portebla eskaleto, subaere staranta apogite al la muro de alta klostreto, preter-
lasita de laboristoj kaj malhelpanta la piedpaŝadon, kaj preskaŭ tutsubĉiele vi-
debla al publika okulo: se iu ĝin fortenus, tiu ĉi pri la loko kie ĝi nun kuŝas aki-
rus, laŭ islama jursistemo ankoraŭ valida, proprieton,  kaj  ĉar neniu kristana 
konfesio rekonas al kiu ajn alia tiun rajton, do la eskalo devas resti tie, tial ĝi 
restos tie ĝis… la misvetero ĝin detruos. Komikas kaj groteskas ĉio ĉi: kiel fak-
te forfuĝi el la impreso, ke ni homoj estas je etmenseco ĝuste en la plej gravaj 
aferoj? 

Bonŝance interkuris onidiro, konfirmita de katolikaj reprezentantoj, ke la 
papo Paŭlo la Sesa sukcese urĝis por ke oni eltrovu specifan akordon inter la 
diversaj kristanaj konfesioj: ĉiuj posedantoj eĉ de la plej eta retangulo ene de 
la bazilika areo akceptu, ke iu sinjoro, aspekte sendepende de solicitoj de iu ajn 
konfesio, financu la refaron de la tegmento jam kaduke ruiniĝanta kaj mina-
canta, pro akva trafiltriĝo, la stabilecon de la plurjarcenta konstruaĵo. Laŭ la 
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islama jursistemo, aŭ juĝistaj dekretoj, paganto konsiderendas proprietulo: pro 
tio bonfaranto anonime bonfaru ĉe unuopa konfesio, tiel ke estu respektataj la 
rajtoj de ĉiu konfesio. Rilate mecenatan monon ĉu malfacilas diveni ĝian konfe-
sian apartenon? Ĉu necesas helpeton?

Ankaŭ la templeton kovrantan, interne de la baziliko, la etan areon de la 
Sankta Tombo, oni estas redononta al la origina formo kaj la almozoj, ne plu 
ruze petataj, divideblos en partoj egalaj inter la konfesioj. Ni sciis, post kelkaj  
jaroj, ke tiu lasta modesta akordo ankoraŭ ne konkretiĝis praktike, kun granda 
nia elreviĝo; kaj dume jam fariĝis konata la bonfaranto kaj ankaŭ la perantoj 
de tiu mono: de la katolikaj medioj. Televidoj montris al la tuta mondo la ver-
kojn kaj esperigis proksima totalan akordiĝon.

Ni vizitis ankaŭ la nazaretan bazilikon akompanataj ĉiam de kristanaj ĉiĉe-
ronoj, nur ekster la baziliko nin laŭleĝe akompanis israela turisma gvidisto. Kun 
tiu naskiĝis subita kverelo kun protestoj kiam li, ilustrante la Bazilikon, aludis 
al la ulino al kiu ĝi estas titole dediĉita: tiu ulino, laŭ li, meritus la respekton 
kiun ni kutime havas por “laŭstrataj virinoj”. Iuj protestis kaj tuj la grupo fori-
ĝis el  li kaj travizitis senĉiĉerone. Eble li ripetadis klisaĵojn de la antikva Tal-
muda insultado hebrea/kristana.

Kelkajn tagojn antaŭ la reflugo al Italujo, kiam de la tuta heterogena geo-
grafia spiriteco ni jam vizitis pli ol la pivotajn (laŭ kuranta difino inter la pil-
grima grupo), al ni prosperis eniri salonon, en la Jerusalema hebrea porcio, kie 
mondfama verkisto-opinionisto-filozofo, hebrea germandevena nun naturali-
zita usona, eble nome Fritz Stern, kiu eĥigante vidpunktojn ne nur siajn, por 
popularigi siajn tezojn pri la ŝoaho, ĵus etapis tra diversaj okcidentaj kapitaloj.  
Ne povis certe esti de li forgesita Jerusalemo pro evidentaj motivoj, cetere jam 
konsiderata okcidentaleca urbo. La oratoro kun germana akĉento kaj kun klare 
prononcita angla lingvo prelegis, ne apenaŭ vernise kiel mem diris, pri siaj te-
zoj jam disvastiĝintaj: la kaŭzoj, li saĝis respektplene sed ankaŭ fortimigante, 
de la ŝoaho situas en la persekutoj kaj kontraŭjudaj antaŭjuĝoj de kristanoj kaj 
ne mankis pensigi la “katolikdevenon” de Hitler, kaj fine elsorĉis per la demando 
ĉu Dio ekzistas post Auschwitz, nome ĉu tiu ĉi rajtas pluekzisti aŭ esti konsideri-
ta vere tutpotenca aŭ vere defendanto de homrajtoj. Similan tezon ni jam 
aŭdis, en Torino, el la deklaroj de la itala memoraĵverkisto, jam deportito al  
Auschwitz, Primo Levi, laŭ kiu: 

”Okazis Auschwitz, do ne povas esti Dio. Mi ne trovas solvon pri tiu dile-
mo. Mi ĝin serĉas, sed mi ĝin ne trovas”. Sed tiam malpli impresis la esprimo 
pro tiu serĉas ĉar serĉanto fine povas vere trovi, laŭ invitoj kaj esperoj de iuj  
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kritikistoj. 
Bedaŭrinde, mia embarasita, nivele de parolado, angla lingvo malhelpis, ke 

pri tiu plejlastaĵo mi povu rebati per mia respondo dum lia dialogo kun la pu-
bliko. Pri tio, tamen, intervenis franco, eble pastro armendevena, kies asertoj 
surprizis min: laŭ li, deklari, ke post Aŭsvico licas pridubi aŭ nei la ekziston,  
aŭ ĉeeston en la homa historio, de Dio sinonimas al granda nekaŝita egois-
mo: kial, li pli afiŝis, ne starigi tiun demandon jam en la tempo de la genoci-
do de Armenoj? aŭ post la diversaj genocidoj de la moderna historio, tiu de  
kulakoj en sovetuniaj gulagoj ekzemple, ne malpli nombra ol tiu de judoj? Ĉu  
la demando furoras nur nun kiam la buĉitoj estas hebreoj? Kial silentiĝis la  
demandantoj en la tempo de la aliesaj ŝoahoj, niatempaj aŭ eĉ tiuj de la pra-
tempa palestino? Cetere, la demando, kritika kaj defia, licus jam kiam Kaino  
mortigis Abelon. La nombro ne ŝanĝas la esencon de la afero”. 

Li finiĝis citante la ekzergon de la Hemingway-a verko “FOR WHOM THE 
BELL TOLLS” (por kiu sonoras la sonorilo): “Neniam sendu demandi por kiu 
sonoras la sonorilo. Ĝi sonoras por vi”.

El la intervalpaŭzaj babilaj komentoj elĉerpeblas tiu ĉi: “La devo plori pro  
la genocido de judoj kalkuliĝu kun la devo plori pro la genocido de armenoj  
kaj kun tiu de la rusaj kulakoj kaj kun enlageritoj, kaj eliminado de cigangen-
tanoj kaj samseksemuloj ktp. Povas esti, ke lerta reĝisorado persvadu aŭ nin  
vartu por plori ŝoahon kaj flankaferigi la aliajn eŭropajn genocidojn. Eŭro-
paj, ĉiuj niaj, ĉiuj spegulantaj Eŭropon, ĉiuj egalaj! Memore plori nur pri  
unu povas suspektigi popolojn kaj provoki kontraŭajn reagojn...”.

Alia, iom spriteska eble, respondo:  ”Dio dum la ŝoahaj eventoj ankoraŭ  
trasorbiĝis en la kalkulo pri la viktimoj de la genocidoj ne interesintaj la 
mondon, ne interesintaj eĉ la judojn!... Eĉ tiun de la prajudoj kiuj ideologiis  
sian Dion lin farintaj murdanto de homoj”. La spritaĵo (eble subkuŝe konsen-
tita) ridigis la publikon, sed ne estis klare kiom da konsento ĝi akiris ĉar la aludo 
al hebreoj, freŝaj holokaŭstaj viktimoj, ne kredite enŝovis, ke ankaŭ tiuj ĉi sin 
makulis je la sama perforto kontraŭ homoj. Kaj ne estis klare ĉu la spritaĵo 
afiŝiĝis por substreki malhomecan indiferenton antaŭ homaj suferoj aŭ por mal-
spritaĵe bildigi hebreojn. Ĉiukaze penso ŝvebis en la aero pro tiutempaj de-
klaroj (ekzemple, fare de grava ministro socialista, S. Perez) laŭ kiuj la ge-
nocido de armenoj konturiĝas kiel interna afero de Turkujo kaj rezulto de or-
dinara politika eksceso.

Postpaŭze, la oratoro daŭrigis aludante, kun delikateco taŭga por enmeti pli 
da spino en sian suspektekscitaĵon, per nerektaj kaj iom foraj vortoj, en tono 
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jen duonaserta jen duondemanda, hipotezis kaj provoke ekscitis el la ĉeestan-
taro opiniojn pri la “silento” de Pio la Dekdua dum la hitlera ekstermo de judoj. 
Malgraŭe, nur susurado disfluis el la publiko, se ne kalkuli jesajn esprimojn  
de iuj judaj organizantoj kaj idepromociantoj.

Malgraŭ ilia retorikeco, la demandoj, krom la malice sugestita respondo, 
jam entenas, laŭ mi, solvon kiel tian: kiu ne sukcesis savi milojn de katolikaj  
sacerdotoj kaj milionojn de katolikaj laikoj kaj urĝis katolikajn mediojn gasti-
gi kaj kaŝi persekutatajn judojn (kaj nemalmultaj pagis per la vivo por tion  
realigi), nun estas akuzata pri kulpa silento rilate la krimojn de sia perseku-
tanto2. 

Tion esprimis nekonata persono, sed tiu juĝo provokis ankaŭ grumblojn el 
la salona publiko jam eble kutimigita pensi, ke Pio la XIIa vere kulpas. Kaj 
tion konfirmis la oratoro per, aspekte respektemaj, taŭgaj citaĵoj el aliaj emi -
nentaj opinigvidantoj. Kaj ŝajnis al kelkaj ke la aludo al la “katolika origino” 
de Hitler estus postulata pli el febleco de la ĝenerala tezo ol el manko de in-
formo pri la absoluta “antikristaneco” de la fondinto de naziismo.

En la havena atendejo, ĉar la enveturiĝo prokrastiĝis je kelkaj horoj, kaj  
poste en la reveniga aviadilo, pludaŭris konversacioj tiufacete. Kunvojaĝanto 
citis, ĉerpante el sia memoro, kaj komentis, el la membiografia romano de 
Primo Levi “Se questo è un uomo” (Se tia konceptiĝas homo), ties juĝojn pri 
aliaj lageroj kaj aliaj mortigitoj. Laŭ Primo Levi, itala juda lagerito, “la sove-
tuniaj lageroj juĝendas rifuzinda incidento sur la strato kondukonta al socia -
lismo. Nur momentaj  suferoj…”. Stranga,  oni  aldonis,  tiu juĝo pri  reĝimo 
mortiginta nur incidente plurajn milionojn,  diverslande,  da homoj;  kaj  plej 
stranga se aplombe eldirita de iu kiu vidis laŭ pluraj jaroj mortigi milojn da 
siaj samsanguloj! Ĉu meritas konsideron kaj memorrajton nur la hitleraj vikti-
moj?

Diversaj vojaĝantoj, plejparte nepilgrimantoj, grupetiĝis daŭrigante rezon-
adi pri tia aserto de Primo Levi. Se envicigi en logika konsekvo la diversajn 
konversaciajn erojn, jen gvidfadeno kaj konkludoj.

La diskutado falis, aŭ kelka el la konversaciantoj ĝin faligis, sur unu el la 
ĵus cititaj asertoj de Primo Levi. Estis evidentigata penso-juĝo, kiu jam svar-
mis laŭ la tuta mondo ĉar gurdita kaj foje laŭde aprobita de seriozaj verkistoj  

2 Rilate Pion la 12a aldonendas, ke eminentaj lideroj de la hebrea komunumo konsilis la papon 
ne deklaraci-proteste interveni pro timo de la tuja pli kruela reago de Hitler, kiel jam plurfoje 
spertite. Tiu informo estis ĵus rekomfermita en la detalita intervjuo de rabeno David Dalin ]e 
Weekly Standard, legebla ankaŭ en diversnaciaj publikaĵoj, ekzemple en Pio la XII kaj Judoj 
(Piemme) de prof. Andrea Tornielli .
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(ekzemple, per ne malsimilaj demandoj, de Simon Wissenthal en “Sunfloro”) 
kaj informiloj. Subtenas tiu penso, ke post Auschwitz, la eksterminkampo em-
blemo de ĉiuj similaj kampoj kie la nazioj provis kaj preskaŭ sukcesis plenu-
mi la totalan genocidon de la judgento, kiun poste oni epitetis ŝoaho, oni ne 
rajtas plu paroli pri Dio, aŭ tiu ĉi ne plu meritas mencion aŭ aludon ĉar jam 
evidentiĝis lia malĉeesto el la mondo de la suferantoj. Kelkaj opinias, ke tia 
kritiko kontraŭ Dio implicas, krom malaprobo pri lia nekomprenebla se ne cini-
ka konduto, ankaŭ la neon pri la ekzisto mem de Dio.

La atenton do oni faligis sur tian aserton, pri kies logikeco kaj konsekven-
ceco sin trovis ĉiuj tiom aprobantaj ke unuavide ŝajnis, ke la temo povus fer-
miĝi ĝuste pro akute hanta evidento. Sed timide estis enŝtelite, ke, eble, Primo 
Levi, fama itala juddevena verkisto, jam postvivinta post plurjara restado en tiu 
tragika eksterminkampo, intencis obĵeti, ke Dio, ekzistanta aŭ ne, devintus inter-
veni kaj malebligi tian masakron pro ĝia evidenta enormeco kaj science plani-
teco kaj pro ĝia escepteco en la tuta homa historio. Tuj, al unu el la ĉeestantoj, 
eble pli malkvieta en la ordo de siaj pensoj ol rebata, venis al la lipoj jena reago, 
sendepende de la vera penso de Primo Levi: 

“Tio pensigas, ke se la masakro estintus je dimensio malpli escepta kaj 
malpli vasta, eble Dio povintus legitime esti rajtigita, ĝuste de niaj rezonadoj,  
resti for, kun cinika indiferento. Ĉu ne estas ankaŭ ni nun cinikaj?”.

Eĉ tiu komento iom skrapis la konsciencojn ĉar ĝi lasis konsente pensemaj 
grupanojn. Tamen, eble la aprobo estis pli ŝajna ol reala ĉar akompanata de 
retenataj  ridetoj  kaj  de  gestoj  montrantaj,  ke  konversaciantoj  atendis  el 
sia menso la precizigon de urĝe ordiĝantaj pensoj. Fakte al kelkaj eleksteriĝis 
dubo: “Kiam masakro ekkalkuliĝas eksterproporcie granda kaj escepta? Pri-
mo Levi (kaj aliaj) uzintus la saman valorjuĝon se li konsiderintus la masa-
kron aŭ genocidon kontraŭ la armenoj (1915-1918), en kiu mortigite pereis,  
nur!, unu miliono kaj duono da homoj? Kien lokigi la diskriminpunkton?”. 

Ĉi tie la embaraso estis ĝenerala kaj la dialogo procedis dispecete kaj per 
mallongaj frapfrazoj, el kiuj jen la suko: sendenpende de la nemarĝena de -
mando laŭ kiu la problemo ĉiukaze devintus esti evidentigita jam tiam por  
ke oni ne aspektu tiom egoisma ĝis alertiĝi opozicie al la surmonda malbo-
no nur kiam ĝi vipe urtikis la diskutantojn mem, eĉ la menciita armena ge -
nocido sin montris sufiĉe “granda”, do taŭga por postulema pretendo pri la  
dia malebliganta interveno, almenaŭ por ke Dio daŭrigu ĝui la reputacion de 
kreinto kaj savanto. 

Ĉi-punkte la observoj fariĝis subtilaj spitantaj per ŝerctonaj kaj duonsatirecaj 
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frazoj. Amuzigaj vortoj, entenantaj tamen seriozajn deflankajn intuiciojn, kiajn: 
se Dio malebligintus tiujn vole celatajn masakrojn, ili certe ne okazintus sed 
neniu scius ke ili estis malebligitaj kaj Dio kontinuus resti obskura! Aŭ oni 
povus pensi, ke Dio devintus interveni almenaŭ je la mezo de la masakro; kaj 
kiu povus scii, ke ĉe tiupunkto la masakro estis atinganta sian duonparton 
koncedite, ke ni neniam scios, ke estis okazonta alia dua parto? Kaj kiel scii 
ĉu Dio reale intervenis por malebligi pluan ekstermon? Aŭ eble endas pen-
si, ke serioza Dio devintus interveni ekde la komenco, eĉ riskante resti ne-
perceptata kaj nekonsiderata. Tio ŝajnas pli kohera kun la postuloj kaj bezonoj 
de la homaro kaj kun la indeco de Dio mem. 

Ankaŭ tiu konkludo, eltirita per nur ŝajna nescio pri la seriozeco de la dra-
mo jen rilate la oferbuĉatojn, ĉiuspecajn, jen rilate la supozitan indecon de Dio, 
konsideriĝis tuj samopiniata de ĉiuj. Vojaĝantoj premis por aŭskulti: eble pro 
la etoso verve ŝerca, eble pro tio ke almenaŭ kelkfoje la engaĝita pensado ne 
disigas de la aliaj kaj ne devas bagateliĝi por repreni kontaktojn inter persona-
ĵoj. Post senparola momenteto la sameco de opinioj komencis disfranĝiĝi ĉar 
iu volis reveni al la origina demando pri la “kvanto aŭ grandiozeco” de la mal-
justaĵoj kaj de la masakroj por ke estu pretendata la dia blokanta interveno aŭ 
por ke Dio aŭtonome sin sentu devigata intermetiĝi. Kaj eksvarmis, el pluraj 
flankoj, dubigaj kaj problemigaj ekzemploj. Oni konsideru: se la planita eli-
mino de hebreoj celintus nur al cent miloj da ili, kiel, laŭ Primo Levi, Dio de-
vintus sinteni kaj konduti? kaj se nur dek miloj? Ankaŭ la germana (kaj so-
vetunia) agreso kontraŭ Polio (kiom da mortigitoj?) meritas certe inkluzivi-
ĝi inter la “grandaj” ekscitantaj la dian enŝteliĝon, ĉu ne? Eĉ ĉiu milito disvol-
viĝas tra murdadoj kaj masakroj kaj kunpelas premisojn de estontaj maljusta-
ĵoj kun estontaj militaj aŭ gerilaj reagoj k.s. Kial niaj filozofiaĵoj permesus, ke 
Dio restu ekstere kaj indiferente en tiuj “minoraj” kazoj, kaj male ne pretendi, ke 
li montru siajn estecon kaj ĉeeston malebligante eĉ la “minorajn” masakrojn?

Ĉiuj konsentis, ke oni ne rajtas distingi kazojn gravajn disde kazoj malpli 
gravaj, se la mortigitoj estas amasaj. Sed la ”esceptaj” cititaj aŭ aluditaj multo-
bliĝis kaj aspektis ĉiuj egalaj. 

Laŭ mi, komencas la ekzempla serio, enviciĝas inter la “grandaj” ankaŭ la 
masakroj plenumitaj de la islamaj integristoj en iuj landoj ĉar oni ne sukcesas 
kredi, ke tio koncedas al Dio sin malenŝteligi. Laŭ komuna saĝo, oni daŭrigis, 
estas teruraj, tio estas subigendaj al la malebliganta dia blokado, eĉ la agresoj,  
malplikvante masakrantaj, okazigitaj de la mafio aŭ tiuj transverse venĝaj inter 
mafianoj aŭ gerilanoj k.s. Mi, aldonas kelka, ne ekskludus la dian devon inter-
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veni ankaŭ en la krimoj de teroristoj...
Ne prezentiĝis obĵetoj antaŭ tiaj konkludoj laŭ kiuj Dio devus montri sian 

ekziston kaj defendon pri sia honoro ankaŭ en tiaj eventoj: se tio ne okazas, 
signifas, ke tro malplaĉe io disonancas en la universala kreaĵo aŭ ke Li estas 
ne sufiĉe potenca! 

Kaj tiel la penso, ke “post Auschwitz” Dio estas procese persekutebla for-
vaporiĝis pro tio ke sur la benkaro de akuzitoj, certe kulpaj, oni devus lin kun-
peli ofte, ĉiutage, eble ĉiumomente.

Kaj kial koncedi, en niaj juĝoj, ke Dio forestiĝu kiam ŝiroŝtelisto mortige 
frapas, kvankam eble nevole, la kapon de aĝulino kontraŭ la ŝtona trotuaro? Kaj 
kial Dio ne devus malhelpi, ke ruiniĝu la ponto ĝuste kiam dekoj da aŭtoj  
estas tra ĝi ruliĝantaj? Temas ĉiam pri homa sufero, ofte kaŭzata de homaj 
kulpoj, eĉ tiuj ĉi ĉion pliigas! Kial dispensi Dion el laŭdeva interveno en tiaj 
kazoj? Kaj kiam sur la aŭtoŝosea placeto misfortulo sin vidas inerta kaj senpo-
tenca spektanto de aŭtomobilo plonĝanta kaj mortiganta lian edzinon kaj liajn 
gefiletojn?

Se profunde preni sub konsidero, tiukampe ne troviĝas okazoj “majoraj  
kaj minoraj” ĉar la homa sufero okupas ĉiam la tutan animon de tiu kiu estas 
senkulpe frapita kaj de tiuj kiuj restas por plori. Eble endas taksi ne sufiĉe hu-
mana aŭ senigita je homaj sentemoj la opinio dispensanta Dion el lia devo in-
terveni eĉ en “minoraj” suferoj, minoraj nur por kontisto. Dio estas, de niaj 
plejprofundaj pensadoj, devigata interveni ĉiam kaj ĉie. Ĉu tio ne apartenas 
al la nocio mem de Dio? 

Antaŭ tia laŭdiskuta aserto, eltirita el faktoj eble vivitaj en unua persono, ne-
niu dubis, ke disopinio estintus kontraŭlogika: fariĝis fakte pli kaj pli evidentaj, el 
nia kaj dia flankoj, partianeco, diskriminacio, preskaŭ rasismo vestita je justeco, 
kiam oni emas savi iujn kaj malsavi aliajn kvazaŭ niaj similuloj ne estus ĉiuj 
egalaj.

Kaj la konsideroj denove, ĉe opetoj, pliampleksiĝis tiusence: se licas pre-
tendi, ke Dio intervenu por malebligi kiam estas pereanta homa senkulpa kaj 
senmalprudenta vivo maljuste frapita, kial ne rajtigi niajn pensojn pretendi, ke 
Dio malhelpu aliajn maljustaĵojn, foje pli hororajn ol persekutado? Ni ekzem-
plu per senkulpulo mortokondamnita pro juĝa eraro aŭ, plej malplibone, pro 
falsa atesto, aŭ frapita en tenera aĝo de mortiga kancero aŭ akcidento morti-
ga aŭ debiliga... Ne justas kaj ne eblas diskriminacii la suferojn: iuj forigendaj 
helpe de Dio, aliaj ignoreblaj ĉe Li, laŭ niaj pensoj. Ĉu tiu distingo estas farata 
por ne enmiksi Dion tro ofte en niajn aferojn, aŭ pro tio ke ni estas interesataj 
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pli pri tio kio ŝmacas aŭ ekscitas evidentan problemon? Ke Dio intervenu ĉi-
am kiam la homo suferas, eĉ la unuopulo!

Antaŭenirante laŭ tiuj konkludoj, unuanimis la konversaciantoj, oni finiĝas 
al la postulo, se ne pretendo kaj defio, ke Dio ŝanĝu la okazantaĵojn je ĉiu movo 
de folio, ĉar la okazoj de sufero estas sennombraj. Se validas tiu indukta rezo-
nado “el grandaj al malpli grandaj, kaj el perfortaj suferoj al ĉiuspeca sufero”, 
necesas pli antaŭeniri ĝis atingi almenaŭ kelkajn el la kaŭzoj de la suferoj kaj 
maljustaĵoj. Se pluhelpiĝi per ekzemplo: oni scias, ke la fonto de maljusta-
ĵoj (kun ĉio kiu sekvas) kuŝas en la interno de la homo kiu libervole (ĉi tie ne 
interesiĝas la penso-agoj ne libervolaj) ne kontraŭstaras aŭ sin fordonas al la 
altiro de la egoismo. Se la malbono naskiĝas tie-ĉi, kial ni ne suspiras kaj pre-
tendas, ke Dio malhelpu la naskiĝon mem de la malbono? Kial pretendi, ke li 
malhelpige agu kiam la malbono jam produktas siajn efikojn videblajn, ansta-
taŭ ol li bloku kaj nuligu la malbonon ĉe ĝia la fonto mem?

Ne facilis, antaŭ tiu argumentado, por la ĉeestantoj sin liberigi de la devo 
konsenti ĉar ne estas iu kiu ne dezirus, ke la malbono, se tio eblus, estu forigata 
ek de ĝia naskiĝo. Ŝajnis nelogike ne aprobi. Nur post kelke da hezitoj oku-
lumis la dubo, ke tia konkludo povas redukti la homon al simpla manekeno, 
tio  estas senigita je la kapablo de libera decido: al li restus nur la scipovo 
elekti inter simpla bono kaj pli granda bono ĉar en la momento de la eventuala 
ekelekto pri la malbono, jen la dia blokanta interveno. Tiu sorto, tamen, ne es-
tus aĉa sorto, eĉ estus feliĉa sorto, se ĝi similas, laŭ Dikredantoj, al tiu de la be-
atuloj ĉe Dio, al kiuj eĉ ne prezentiĝas la tento pensi kaj deziri la malbonon. 
Tamen ĉi-tere homo senlibervola estus manekeno. Ĉu belas perdi liberon por 
eviti la tenton kaj la eblon fali en la malbonon?

“Ni estas (rekomenciĝas la konversacio en atendeja saloneto tuj post anon-
co de nova prokrasto de la forveturo) projektantaj novan tipon de homaro. Ja 
necesus, ke Dio konceptintus kaj volintus homon tute alian. Fine ekfajras tio 
kion ni  devas peti al Dio: homo malpli libervola aŭ neniel libervola: libera 
nur en... en kio? en kio, se ne estas spaco por la libera decido malsama ol la 
spontana impulso?”. 

“Malfacilas, tamen, imagi agon en kiu ne videblas la devo respekti la ali -
ajn... kie kerniĝas ankaŭ la risko tion vole neglekti. Kaj tiam bezonus ree 
ŝanĝi la homon!...”.

Al la menso de kelkaj alvenis rememoraĵoj de lernejo, aŭ iom engaĝaj le-
gaĵoj, kaj kelka atentigis, kvazaŭ malkovrante ion jam ensceniĝintan: 

“Tio estas la klasika problemo de la ekzisto de la malbono en la mondo: 
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ĝia ĉeesto ŝajnas malrajtigi pensi, ke ĉe la origino staris (kaj staras) la kreiva 
ago de iu Dio ĉiopova kaj justa kaj bona, dum male se oni akceptas tian Dion, 
ŝajnas necesa la neado de la malbono en la mondo: kio absurdas ĉar kontraŭe-
videntas!”. 

“Entute, tujas alia, tio ne estas la problemo malkovrita de Primo Levi (kaj 
de ni), sed la problemo de ĉiu homo de ĉiu epoko, la problemo kiu okupadis la 
menson de sennombraj filozofoj kaj ankaŭ, kvankam konfuze, la nian nun”. Ja, 
Primo Levi plisentis ĝin nur en tragika momento.

La diskuta dialogo kvietiĝis, sed restis ankoraŭ tempo, antaŭ ol ekdormeti 
sur aviadilseĝoj, por fina konsidero eksplicite lanĉita de mi: “se Dio ekzistas, 
Li ververe malsamas de ni kaj ne eblas dikti por li dekalogon de konduto. Iam 
la biblia salmisto sin sentis venkita kaj ĉirkaŭata de ĉiuspecaj malamikoj kaj 
limiĝoj, sed ne sin sentis embarasita vidi Dion sia liberanto kaj savanto. Eĉ 
pli: alia profeto enbuŝigas al Dio: Ĉar miaj vojoj ne estas kiel viaj vojoj! Kaj  
miaj pensoj kiel viaj pensoj”. 

Min trafis ankaŭ, el la publiko, kaj finis la konversacion en la aviadilaj korido-
retoj, serioze-amuze komentita, jena demando-respondo: 

“Kion vi scias pri la sukcesintaj krucmilitistoj?”. 
“Ke ili estas hebreoj, la konkerintoj kaj nunaj posedantoj de Palestino!”.
Unu plue spicis salon en la supon, sed ne tute simpatikapte:  ”ja  hebreoj  

estas la kukoloj en niaj socioj. Ili ovolasas en la nestoj de nia kulturo marĝe-
nigante nin kaj okupante la plej produktivajn kombinaĵojn”. Sed ne al ĉiuj tio 
plaĉis, samkiel ne obtenis konsenton alia propono: havi por judoj kaj judecaj  
aferoj la samajn juĝojn kaj sintenojn kiujn ili nutras por kristanoj! Ĝi ne pla-
ĉis pro tio ke tiel la ĉeno de reciprokaj antaŭjuĝoj definitive ĉarniriĝus!

Alia kriis: “Tamen savo el hebreoj, do ke ili revenigu al si la tutan palesti-
non rabitan de islamanoj…”. Sed invito okupi sian seĝon kaj hoki la zonojn 
signifis, ke oni forveturos.

Fine la plurhora malfruo konsumiĝis kaj la aviadilo ekflugis.

Ni deteriĝis al Italujo kun la animo ĝoja pro la kontakto kun la historiaĵoj  
de Kristo, sed ankaŭ sintezante tiel: “Ho Palestino, koncentrejo de krucoj!”.  
Ankaŭ ni, samkiel multaj pilgrimantoj, ĵuris, ke ni revenu por pli longa kon-
takto kun sanktejoj kaj loĝantoj kaj historio.

Por unu evento mi ne sukcesis kombini tempojn kaj okupojn: partopreni 
kunvenon de lokaj esperantistoj, kvankam delonge informita kaj elkore inviti-
ta kaj persone premita de temo traktota kiu sonis aktuala: tutmondiĝo, bonaĵoj  
kaj malbonaĵoj, kio komunas? Mi min preparis vorte lobii katolikan tezon: ek 
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tutmondiĝo je kondiĉo ke ne estus venkitoj. Tutmondiĝo merkata ktp kun re-
guloj certaj kaj devige respektataj.

Urĝis nin reveni tuj hejmen la ĉiutaga telefona komuniko el Italujo: nia fi-
lino ne plu kapablas, ŝi informadis, elteni sian, al kiu jam kutimiĝis, suferan 
staton tiom, ke kuracistoj proponas enhospitaliĝon.
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Ĉapitro deknaŭa

Ĉe la fino la tragedio

Por feliĉi sufiĉas sin senti posedanto je kio havinda. En la sako de miaj ĉasaĵoj 
kuŝas en propraj postenoj: edzino, urba loĝejo kun kampara dometo vilaĝcen-
traranda, ekonomia stato senmanka, socia grava alirebleco kun vasta akceptate-
co, mensulaj ambicioj, parte kontentigitaj per la estimo ĉe konatoj kaj per 
invitoj prelegi elĉerpe el miaj kulturaj esplorkampoj kaj traktemo pri ekzistis-
maj kaj ekzistencialaj problemoj. Kaj plue la neniam forgesita Elvira, kiu nun 
atingas la dudekunuan jaron kaj ekparolas pri geedziĝo kun juna inĝeniero: la 
projektoj jam ekfariĝas planoj.

Veras ke Elvira estas devigata rezigni pliprogresi ĉe la konservatorio jen 
pro manko de tempo, jam tute ensuĉita en la prifizikan fakultaton, jen pro ne 
eksplikebla ĝenerala febleco, kies kaŭzoj kuracistoj, kvankam nur hipoteze, 
benigne diagnozas; veras ke, aldona dekomence juĝata apenaŭ ekscesa spicaĵo, ŝi 
ĝemetas pro insista kaj abrupta kapdoloro. Sed, kvankam tio, ĉio enordas kaj 
ĝis antaŭnelonge ne deŝarĝis je prosperaj prognozoj. 

Tamen iom post iom mi ekcerbumaĉis en miaj pensoj ankaŭ tian: feliĉon 
mi ekposedis iam, eble hieraŭ aŭ en ĝi mi mergiĝos morgaŭ. Iam ĝi staris an-
taŭ mi, kiu estis laŭvole ĝin kaptanta; iam foje mi min montris konvinkita, ke 
ĝi estas je mia dispono, ke kun ĝi mi vere povas amindumi kiam ajn mi volas, 
kvankam,  foje, timanta ĝin tuŝi por ne riski ĝin forvaporigi.  Nun, male,  ĝi 
pentriĝas ĵus pasinta aŭ nebaldaŭ venonta: eble ĝi konsistas nur el espero pri 
ĝi aŭ en ĝia daŭre opiniata alproksimiĝo.

Tiuj estis la pensoj min gutete invadantaj el la novaj antaŭsignoj de obs-
kura minaco kaj el senutila baraktiĝo por eliri el ties perspektivoj. Kiel ajn la 
nuna minaco detruas ankaŭ la memoraĵojn pri pasintaj feliĉoj.

Ankaŭ la memoro de aliaj suferoj aŭ malfacilaĵoj, devenintaj el konduto-e-
voluiĝoj ĝuste de Elvira, nun forgesiĝas, eĉ konturiĝas je haloo de allogeco. 
Kelkfojojn antaŭe mi konstatis, ke Elvira ĉiam pli kaj pli provis sendependiĝi 
el miaj familidirektado per elektoj malsamaj ol la miaj; samtempe rimarkis, ke 
en mi, pro tia ŝia pretendo, estas perdiĝanta io sur kio senaverte praktiki sen-
diskutan emon al regado kaj al memkontenta obeigo. Mi certe scie-sperte ins-
truiĝis, ke tia sendenpendiĝemo estas palestro kaj enigmo en la homa juna psi-
ko; sed, fakte, antaŭ tiu nova transiĝo mi sensis ke io frustracia malpliigas viv-
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ĝojon. Kaj samtempe konstatis, ke, ĉi-foje la sufero pro ŝia volo sendependi-
ĝi ne limis, en mi ĉiam en muelaj memanalizoj, obskuran deziron esti kontra-
ŭata aŭ almenaŭ kritikata por havi okazon glatigi obstaklon kaj venki por atingi 
pli kontentiĝan memelstariĝon. 

Mi devis elvokigi tutan mian sciaron pri adoleskula psikologio kaj pedago-
gio kaj spertaj lernitaĵoj jen por akcepti pliseniĝon de mi ĉe ŝi jen por inspiri 
al ŝi direktivojn sufiĉe rezistajn kaj senreziste asimileblajn jen por ne lasi ŝin  
sena je moralaj sorbadoj. Estis tempoj osciligantaj inter seniluziiĝo kaj perso-
na realĝustiĝo, inter indulgemo kaj aŭtoritatemo, inter igi min neanstataŭebla 
fiksapunkto kaj min akcepti malaperema gvido. Eĉ kiam ŝia konduto kaj mia 
sinteno atingis faktan akordiĝon, en mi restis sento de io perdita. 

Nun la malcertecojn enigitan de ŝia malsano forgesigas eĉ simpatiigas tian 
ĵusan duonkontestatan pasinton.

Reveninte el Palestino, ni trovis Elviran senforta kaj senkuraĝigita. Kom-
preneble, kiam la dekoj da akurataj ekzamenoj pri la simptomaj aspektaĵoj kaj 
la ordinaraj kuracadoj ne plu sufiĉis, ekdisvolviĝis ekzamenoj ĉe malsanule-
joj, rafinitaj sango-testoj kun pli kaj pli profundigitaj analizoj: ĉio en ordo, ĉio 
laŭdezire! Tamen ellitiĝinte, ŝi montris la okulojn lacaj kaj trasulkataj pro sen-
dormo, ŝia delikata buŝo akcentadis la du simetriajn ĉelipajn faltetojn kiuj iam al 
la  gepatroj  fizionomiiĝis  graciaĵoj.  Konstanta  laceco  ekokupis  ĉiujn  ŝiajn 
membrojn ĉiuhore. Ekprovo ŝin skui per aludo al malagemo aŭ similaĵoj ofen-
dis la veron kaj ŝiajn surprizitajn okulojn. Dum la unuaj vekiĝaj momentoj ŝi  
bezonis subtenon por ebligi paŝadon; diversaj refortigiloj estis flankenlasataj 
pro evidentaj senutileco aŭ malutileco. Konsekvence de diagnoza malsameco 
nia malcerteco ektranslimiĝis al angoro.

Je kontakto kun amikoj ŝi rekuperadis iom da forto alprenante viglan sinte-
nadon kaj sukcesante eĉ ludi, sendolore laŭ dekminutoj, orgenon en preĝejo. 
Estis, ĝuste ĉe la fino de liturgia ceremonio, ke ŝi svenetis sur la instrumenta 
klavaro. Ĉe malsanulejo ni ricevis la saman respondon: eble nerva ekelĉerpiĝo 
aŭ nekutima streĉiteco, kombinita kun io psika, bezonatas kromaj pli certigaj 
testoj; sed estis klare, ke kuracistoj de la tuta medicinosekcio iris palpe en mal-
lumo. “Neniu specifa signo rajtigas certiĝi pri io preciza, sed alia simila kazo  
poste sin pruvis leŭkemio mjeloblastika”. Almenaŭ tiaj la nerondaj sciigoj pli 
uzitaj.

Ĉar la sanstato maviĝis okulfrape, ektrudiĝis urĝa tiufaka kuracista konsulta-
do.

Petinte kolokvon kaj novajn testojn, ni aŭtomobile kaj per kurtaj etapoj kaj 
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lantaj marŝoj alvenis ĉe la hospitalo de Liono, fama pro akurateco kaj precize-
co kaj rapideco. Post oktaga enhospitaliĝo, Elvira estis ellasita kun la invito 
reveni post du aŭ tri monatoj. Ankaŭ por tiuj kuracistoj, la malsano ne jam li -
veras signojn sufiĉajn por sia identiĝo, sed la tute konfidenca hipotezo de viaj  
kuracantoj ne malŝatindas.

Kaj religio? Kaj preĝoj? Post la preĝoj kaj la konfido je Dio, venis pensoj 
kaj dramoj. Iam, kiam la cirkonstancoj alŝutis oportunaĵojn al la spekulativa-
ĵoj, mi kredis eltrovi (kiom scias tiom da pensemuloj tion jam malkovris!), ke 
en kristanismo ne povas flori tragedio ĉar la problemoj, je nivelo de la intelek-
taj postuloj, estas ĉiuj solvitaj, tiuj ĉi rekreiĝas nur se tiuj solvoj obskuriĝas aŭ 
estas rifuzitaj de la libervolo. Entrudiĝas fakte la tragedia etoso nur en homo 
prikonsideranta sian sorton sencela kaj  blinde okazanta.  Sed kio sciatas  de 
kristano,  nome liaj  origino el  Dio kaj  destino ĉe  Dio,  kaj  ties  providenco 
transformanta ĉiun doloron, eĉ morton, en alproksimiĝon al Dia amo... Nu, 
ĉio ĉi akiras tiom da konsola aŭ malkonsola forto kiom da grado de vola ak-
cepto aŭ malakcepto: vera dramo kuŝas nur en tiu ĉi ebleco aŭ povo: akcepti aŭ 
malakcepti. Sed tiu ĉi estas operacio de la homa libera volo, ne de la nesolvi-
teco de  destino-problemoj. Kompare al la greka tragedio, en kiu estis debatitaj 
kontraŭdiroj de la destino subiganta eĉ la diajn potencojn, aŭ kompare al la 
tragedio eksterkristana kies precipa objekto ludas interhomajn luktojn, la tra-
gedia drameco de la kristana medio koncernas nur la rilaton inter la libera  
volo kaj ties  elektoj, la riskon elekti, en allogiĝo pro kadukaj kaj forpasiĝontaj 
bonaĵoj, kontraŭ la dia volo, konsekvence kontraŭ si mem. En kristanismo ne 
tragikas doloro kaj morto kaj ŝajnblindaj destinoj, tragikas la homa ribelo el kiu 
tamen oni povas eliri unubate: sin forlasante al la Divolo kaj kunlabori kun ĝi 
por la savo propra kaj aliula. 

Tiaj miaj iamaj pensoj. Sed nun, kiam la tristeventoj tuŝas min rekte kaj 
sendelikate, ĉu plu validas la samaj konceptoj? Ĉu vere ĉio solvita, kaj do ne-
ebleco de tragedia vivo? Ĉu mi kapablas eliri el tragedieco luktante kun mal-
sano, kaj akceptante la dian volon?

Certamomente, senmire, mi tute konscie perceptis, ke jam ĉirkaŭ mi, en 
miaj subpensoj, pendas la ĉeesto de morto. Jen la nova vizaĝo de la plej aku-
rate ordigita realo!

 Remaĉaj novaj taskoj nun okupas miajn tagojn, miajn horojn: scii pri ka-
zoj similaj al la malsano de Elvira, kaj kvietigi ŝiajn terurojn kaj konsoli la 
afliktiĝon de Albina. Ni gepatroj altrudis al ni mem la taskon de la gajeco en 
babiladoj kaj kutimaj sintenoj liverante konfidon kaj esperon; sed ĉiu, eĉ Elvi-
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ra, konservis en sia animfundo angulon tra kiu travidiĝas io pesimisma. La fi-
lino komencis, eĉ je nivelo de vortoj, diri, ke por ŝi ne restas estonto. Eĉ res -
pondante mildriproĉe, aŭ per esperigcele atente pensitaj argumentoj, familia-
noj kapablas kvietigi laŭlongatempe ŝiajn juĝojn pri si. Ektrafis samtempe an-
kaŭ la normaleca tono per kiu ŝi esprimis tiujn antaŭviditaĵojn pri si; eĉ kun 
siaj geamikoj Elvira ekuzis la saman tonon kun aspekte senemociaj vortoj. 

Kiel abrupta ekzekutiĝo de ĉio patra, elstare eksaltis el jena ŝia ne antaŭvi-
dita ensalto:

“Paĉjo, paĉjo!, aspekte serenmiene sed eble senespere alvokante savon,  mi 
devas adiaŭi senrevene”.

Kial mi ne antaŭvidis kaj ne hakis aŭ bridis la eknaskiĝon de tiuj vortoj? 
“Adiaŭi muzikludadon, eble; aŭ rezigni la mondrondiron, certe…", hastis 

komenti mi.
Dume, fulme el profundaj miaj homaj kaŝejoj ekeltiriĝis klara kaj terura penso ĉe-

sojle kuŝanta: ĉu al mi estos altrudite vidi ŝian morton? Kaj tiel la rondiranta timo 
korelŝire atingis konkretecon de eskpliciteco kaj, kvankam en sekretaj memdia-
logoj, eĉ pervorte! 

Apenaŭa aludo al tiu maviĝo kontraŭreagigis Albinan kvazaŭ la vortoj kreu la 
eventon!

Fine la duboj ne plu rajtis ekzisti: la centa specifa sanganalizo, kun apendi-
caj DNA-ekzamenoj, rivelis la originon de ĉio: leŭkemio mjeloblastika en kombi-
no kun la sindromo de Sjogren atakanta la imunan sistemon survoje al eviden-
ta lupuso, sur kiu eksperimentitaj kuracoj konkludiĝis ĝis nun senefike! 

De nun la ondo de miaj tristoj iĝis tajdo martelanta ĉiusekunde. Senspiriga, 
post turmenta pertrajna vojaĝo, reekzameno ĉe la Liona ĉiumalsana kuracejo, 
el kiu enfuneliĝis en la gepatran nekredemon la sama diagnozo. La kuracistaj 
klopodoj allasantaj ion da espero luktis kun ilia kontraŭa deklarita sperto kiu 
tratranĉis la esperigan dubon mem.

Nun el la tasko de la konsolo mi enfuneliĝas en sorton akompani al morto, 
al paŝoŝtela morto, mian solfilinon. Kaj la enormaĵo enirigis ĉion, jam ne plu 
laŭintervale, en la ombron de tristeco, en kiu oni mense vagas serĉante kion 
aŭ ĉe kio pledi aŭ kontraŭ reagi!

Nun konstantaj emocioj ekscititaj de literaturaĵoj kaj vivrakontaĵoj aktua-
las pri mi kaj ene de mi. Se la patra amo pretas por ĉio kaj por donadi ĉion po-
sedatan kaj alfronti mizeron, eĉ pretas por oferi sian vivon, eĉ tia amo imperti-
nente sin montras senutila! Same kiel besto kiu el prizoniga kaĝo vidas buĉi 
sian idaron, mi freneze turniĝadas al mi mem hantata de, ne eĉ laŭmomente ĉe-
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santa, obscena vizio.  Eĉ senpensa sendormo ne eblas ĉar okulo kaj orelo 
zorge atentas percepti kion ili ne volus, nome penaj movoj kaj lamentoj de la 
filino, aŭ rekrei kaj gardi la kvieton ebliganta la dormon de Albina, kiu  ta-
men subfosas en senreago sian angoron por ne pliakrigi la mian.

Prizonulo en la amaso da senordigitaj psikaj renversaĵoj mi pasas de unu 
ekstremaĵo al alia: la devigo eksciti esperon ekkunvivas kun surda sinteno rilate 
Dion. En senregule regataj protestaj reagoj mi malkovras, ke mi pretas ŝanĝi, 
se eblus, la konsiston de Dio mem. Eĉ miaj vortaj aludoj ekesprimas neakcep-
ton pri diaj tiukazaj decidoj. Albina komprenas mian osciladon inter espero 
kaj surda riproĉo al Dio. 

“Via Dio, ŝi bedaŭras, ŝanĝas vizaĝon. Lin vi balancas el beno al malbe-
no, el laŭdo al mallaŭdo!... Se Li intencas nin beni, via aktuala ribela sinte-
no forigas lian intencon. Ĉiukaze ni scias, ke la preĝo neniam vanas kaj vi,  
foje preĝas, kvankam duonpaŭte”. Evidentas, ke ŝiaj rimarkoj ne naskiĝas el 
korŝtoneco,  kaj ankaŭ intuiciigas kaŝitan, nune renoviĝantan praktikan viv-
koncepton, kiun mi, male, provas submeti al senelireja ĉantaĝo.

Reale, iom post iom, en miaj mensaj “kunsidoj” kun Li malfacile distinge-
blas la preĝo disde la ironiaj paroladoj aŭ ne vualitaj riproĉoj. Jen la pensoj 
plejofte okupantaj mian menson konfekciitaj de mia ribelemo kiel venĝa kom-
penso, foje furioze kaj sennuance, registritaj en taglibro: “vi, ho Dio, kreis la  
doloron, vi satiĝas de la homa doloro, vi vin pravigas per la promeso de via  
amo dum vi enfosas homojn, ni al vi redonas integra la universan kreitaĵan  
ploron. Via amo tretas la adresitojn de tiu amo”.

Foje angoro igis min krii, ke li estas cinika. Kaj sfinkso ekfariĝis antaŭ mi 
la nedeĉifrebla nova vizaĝo de Dio. 

Al perdiĝo la poezieco de la, bildige karesitaj, kaj preskaŭ kontaktaj, jamaj 
pensa-koraj renkontiĝoj kun Li! 

Ĝuste tiuj ĉi tamen reelmergiĝas en la memoro. 
Kaj en tiu valo de deprimo, estis daŭre, tragikkomike, pardonpeti tra inti-

ma ribelo, aŭ ribeli tra sinceraj pardonpetoj.
Tamen en anima angulo mi ne tute malfajrigis la kunekziston de la certeco, 

ke Dio en Kristo rivelis la venkon kontraŭ la morto, ke la mistereco de la do-
loro ne detruas la klarecon de la dia amo, ke la mistereco de la eksufero kon-
cernas nur la kialojn de la diaj dispozicioj aŭ la homajn komprenojn pri Lia 
agado, ne la celon de la dia konduto, kvankam ĝuste tiu celo ne tute plaĉis al  
mia volo pretendanta havigi al si tujan feliĉon aŭ eksenmaskiĝon de la kriterioj 
de la diaj decidoj. Sume, tiuj disŝiritaj pensoj estis, mikse kun malinklinoj, kiel 
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lumspuroj en krepuska ŝtormo. 
Stumpo de mia tiutempa taglibro, registrita certe kun la intenco min senkul-

pigi, troveblas:”Eble mi malbenas la aferojn plej ameblajn por gajni pluan cer-
tecon pri ilia konsisto”. 

Enŝoviĝis, kaj tio pliakrigis nian misorientiĝon, dum la momentaj ekscitaj 
cerbumaĵoj de Albina, ke tiu disfalo povus esti puno pro nia aplomba decido 
pri geedziĝo spite la perceptitan devon realigi alian vokiĝon.  “Nia vokiĝo, ŝi 
elfosis el meandroj de siaj penskaŝejoj,  ĉar ankaŭ mia sorto estus alia, eble  
tiu de fraŭlino, se ni ne estintus indulgaj al nia inklino”. Ŝi pri tio jam elver-
ŝis, mianescie, sian streĉitan koron al katolika konata presbitero. Tion mi pene 
toleris kvankam liaj respondoj estis identaj kun la miaj: neniu rajtas pruntedo-
ni siajn interpretojn al Dio, ĉar tio estus malrangigi Dion je nia nivelo, do Lin 
malutile idoligi, ĉar funde eĉ morto de filino estas nur la peranto de la Dia  
Graco, kaj fine nia geedziĝo ne disdegnis, eĉ fine obtenis, la eklezian benon.  
Ĉio mensnivele klara, por mi kaj por ŝi, kornivele tamen en tensia serĉo de pli 
niamezura respondo. Eble liaj instigoj kaj Albinaj rekuperoj bridis, ke ŝi ek-
sentis  katarse,  kvazaŭ kontentiĝa akordiĝo inter  suferoj  kaj  peka stato kun 
konsola inkliniĝo al novaj afliktoj.

Kiel oni vidas, je nivele de juĝo mi konservis la ekzaktan kristanan pridi-
an koncepton; miaj sentoj, male, laŭriris pli tra la ijobaj protestoj ol tra la Je-
suaj ensciigoj pri nia ĉe Dio finiĝo.

Okazis ankaŭ la iluzio de ŝajna saniĝo, al kiu ni alkroĉiĝis, kun la suspekto 
tamen, ke nia tro kovita espero povus senkompate ruiniĝi per la probabla pos-
ta elreviĝo. Elvira ekaspektis freŝige babilema kaj iom interesata je libroj. Mi 
kaj Albina reciproke rigardadis kaj kun hezitema fervoro reciproke spronadis 
emigi nin kaj Elviran de nova konstato al espero, kaj ne forgesis, ke ni ĉiuka-
ze estis ricevantaj grandan favoron: ni revivigu do nian dankemon kaj reakiru 
spurojn, jam forgesitajn, de la kutima ĉiutaga gajo. Por pli forte enŝteligi iluzi-
on kunludas refloro de la vizaĝsanaj koloroj dum ŝiaj muskoloj aspekte streĉi-
ĝas preskaŭ normale kaj sendolore kaj la endokrinaj glandoj iom pli refunkci-
as, tiuj salivaj iom kreskigas la kvanton da likvo kaj tiuj larmsekreciaj ekhu-
midigas iom pli la okulojn. Ankaŭ la streboj por venki malemon al parolo kaj 
por aspekti, eĉ ekstere, afabla kaj kontenta kun vizitantoj nun ŝin ne lacigas 
kaj foje ŝiaj fingroj provas ekaraneeti delasitajn melodiojn, kiujn mi ne sukce-
sis komplete ne suspekti kiel la lastajn ŝiajn alkroĉiĝojn al la vivo.

Kuracistoj diversmaniere eksplikis la fenomenon. Povus esti, almenaŭ por-
momenta, spontana solviĝo de la kancero, allasis la malpli informitoj pri la na-
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turo de tiu malsano, sed certe neeblas tiukaze liberiĝo de la gena misformaĵo. Ali-
aj, ne volinte nin esperigi je tiu ĉi solvo, nin nur delikate ekdubigis; ĉiuj unuani-
me konvenis en la prokrasto de la planita plia kuracado kvazaŭ-kemioterapia. 
Familia kuracisto vuale invitas, ke ni profitu la plurestadon de la filino por 
plugute ĝoji. Dume oni insistis per rekapabligaj kuraciloj. Ĉiuhore, ĉiuminute 
ni estis spionantaj la reagojn de ŝiaj korpo kaj psiko. La iluzio daŭris tra ok 
monatoj, kalkulitaj kaj ĝuitaj pogute: la potenco de espero, subtenata de favo-
raj signoj, kvankam ĝenata de, eble vole dampita, fone rekreiĝanta timo, igis ti-
ujn tagojn dezireblaj, kaj min tenis sur la sojlo de espero tute preta invadi la 
universon per la himno al l’ vivo.

Sed la vorto kiu valorus pli ol la tuta mondo ne eliris el niaj lipoj: iun nok-
ton Elvira ekploris pro doloro ĉe la dorsa spino, dum la postaj tagoj ekdoloris 
ŝin ankaŭ la brakoj: estis decidite de kuracistoj pluinsisti laŭ la, momente pro-
krastita, kvazaŭ-kemiterapio, kiu certe faligos, oni nin avertis, harajn belaĵojn pro 
akompanaj malbonaj fenomenoj.

Nia antaŭa ĝojo, abrupte, aspektis ĝojo malŝparita kaj uzurpita, ĝojo sen-
rajta, ĝojo mokeca kaj piloria, eĉ elradiita ĝuste por priridi naivulojn. La sa-
maj pensoj ektrapikis mian animon: Dio reenloĝis denove inter la neagrablaj 
misterecoj!

Dume la intensa terapio estis subtile/trompe ĉifoniganta la belan vizaĝon 
kaj iomete seniganta je la jam maldensiĝinta hararo ŝian kapon kaj tratranĉigis 
al ŝi preskaŭ ĉiujn rilatojn kun konatoj kaj amikoj, kaj jen la soleco kiun mi  
kaj Albina devis repopoligi per inventaĵoj ĉiuspecaj por malhelpi, ke ŝia menso 
kristaliĝu laŭ unu penso, la senespera penso pri la hororeco de nova aspekto, 
forviŝante ceteraĵojn.

Tiu ekzerco, siamaniere, okupis nin kaj puŝis en duan vicon la disfalsen-
ton,  kiu tamen impetis sur nin kiam Elvira, jam alforĝita grandparte al la lito, 
sukcesis sin senti akceptita de la dormo, antaŭe alvokita kaj flegita sed fakte 
dissolviĝinta inter pensoj ĉiam pli akrapintaj. La bruojn el la strato aŭ la oftajn 
intervenojn de la flegista deĵorado, tiujn tagojn, ŝi ne perceptadis kiel ĝenon 
sed laŭprefere kiel invitojn eliri el siaj doloraj pensoj. Sed estis efikoj de kon-
traŭdolora medikamento.

Ankaŭ en la novaj alvenantaj tagoj de ŝajna sanplibonigo, preskaŭ ĉiutage, 
vespere, aperadis, ĉe hejmo aŭ malsanulejo, kun ridmieno, ŝia jam de longe pre-
ferato, kiun ni gepatroj pasintstile nomis “ŝian fianĉon”, por ŝin distri petole 
ridante pri amuzigaj naivaĵoj aŭ geniaĵoj de komunaj amikoj, foje aludante la 
planojn de la estonta geedza kunvivado. Iun vesperon li, pli gaja ol normal -
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kaze, pretendis, ke ŝi fermu la okulojn kaj prezentu la maldekstran manon:  
kun rapida gesto li surglitigis altvaloraĵojn en ŝian ringofingron. Mi kaj Al-
bina, alvokitaj de iliaj ĝojaj ekkrioj, algapis la finan parton de la neantaŭvidi-
ta sceno, kaptitaj de sentotumultoj serĉantaj komplimentajn vortojn je logika 
senco dum ŝi montre disetendis la manon por admiri, kaj admirigi, la efekton 
de la gefianĉiĝa ringo. 

Ĉu plori aŭ kaŝi senesperon? Albina ekeligis plorsingultojn dum mi restis 
muta mienante ridetsignojn por la gefianĉoj turnigantaj siajn okulojn al mi. Pro-
meso senestonta, espero spite desperon. Ĉu ili konscias? aŭ la ĝojo mem jam 
konsistiĝas nur en la simpla ceremonio? Je kio kontentiĝas la homa koro en 
desperaj momentoj!

Amikoj  venis  komplimenti  per  floroj  kaj  kuraĝigi.  Dum la improvizita, 
dekminuta, festo, la malsano kaŝis iomete sian hidan ĉeeston; tial Elvira suk-
cesis rideti kaj, eble, pensi ion alian kaj ĝoji kaj iom distancigi el sia menso la 
propran realan futuron.

La fianĉo scias, informiĝis pri ĉio. Kio motoras lin al tioma ammontro al 
mortonta virino? Krom sincera amo ĉu ankaŭ espero? espero pri kio? Certe, 
ankaŭ en li, edukiĝinta same kiel Elvira en katolikaj medioj, ĉion penetras la 
kristana karitato, la amo kiu descendas el alto. 

La demandoj rektaj aŭ telefonaj, prizorgaj kaj partoprenaj, de konatoj kaj 
najbaroj, fontantaj certe el sincera kunsufero, ne stimulis en mi dankeman sin-
tenon, male, stimulis deziron, ke neniu min devigu priskribi aŭ paroli aŭ aludi 
pri evento grandepaŝe falanta sur ĉion mian: pro tio miaj respondoj tiel ekra-
pidis ĝis travidigi latentan deziron fermi la konversaciojn. Ilia doloro ŝajnis, 
krom aperiĝo kaj agnosko de komuna nepovo, ankaŭ hasteca rezigno pri plua 
espero.

La brodaĵoj sur ŝiaj geedziĝaj tolaj dotaĵoj daŭrigis esti plipuntitaj zorge de 
Albina laŭ la sugestoj de la malsanulino kaj, okaze de fianĉaj vizitoj, montra-
dis,  momente  subtenate  de ŝiaj  laciĝantaj  muskoloj,  desegnajn laboraĵojn, 
etenditajn kontraŭ okazaj tablaj kaj seĝaj tabuloj aŭ fenestroj aŭ murvandoj,  
spacoj similaj al tiuj delonge imagitaj en la domo de la kredita tuj baldaŭa ge-
edza kunvivado. Ŝi esploradis opiniojn pri la plej agrabla efekta pozicio de 
pentraĵoj ornamontaj ŝian domon, jam antaŭe aĉetitan de la du familioj paren-
ciĝontaj. 

 “Ĉu lumo tro forta el tiu fenestro? Ĉu prefereblas duonombro? Ĉu ne  
konvenas al la harmonio de koloroj apudmeti tiujn ĉi anstataŭ tiujn?”. 

Estis cent la demandoj, sensencaj por la aŭskultantoj sed allogkreaj por la 
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demandantino, kaj la agoj direktiĝantaj al iluzia feliĉa estonteco. Ĉu espero aŭ 
la forto de iluziiĝoj artifike subkonscie kreitaj por plurezistigi en la vivo? Ŝi 
provas ankoraŭ unufojon, ĉu aŭdaca reago?, kurigi fingrojn sur la fortepiano 
sed la klavarumado singulte missaltas pro subita muskoldoloro, dum ni ĉiuj 
hastas konsole vuali la veron: “Tro frue! Tro frue! Revenos la fortoj”. 

Mi opiniu, ke eĉ ŝi konsciis, ke la mensogo ne estas nura amara neceso, 
sed probabla vero ĉar mi elpuŝis tion kun tioma energia vigligo ke eĉ mi, laŭ-
sekunde almenaŭ, konvinkiĝis. Sed kelkajn horojn poste ŝi aldonis kun rideto 
kompatema al ni kaj ironia al si:

“Per tiu misludo mi ellogis vian delogiĝon. Mi nun suferigas ankaŭ aliajn.  
Jen per ŝajnfestado mi jam malaranĝas ĉion bonan kaj belan!”.

Trafita de tiuj vortoj aŭ samhavaj esprimoj, protagonisme ĉion absorbantaj, 
mi denove penis teni sekreta eksentan ribelan impulson, kaj alvokis Dion iro-
nie “la granda rastanto de homoj!”. Se iam ajn mi provis trakti Dion kiel mo-
laĵon taŭgan al  ĉiokonturiĝo  sur  kies  fono tamen  brilis  lia  patreco,  nun li 
transformiĝis al cinika malmolaĵo kontraŭ kiu frakasiĝas ĉiu espero. Sur min 
li volas fali kiel bloka ŝtono!

Tuj entimiĝante pri mia enormaĵo kaj dezirante esti pardonata, mi volis re-
senti kaj ripeti, karne kaj oste, ke konsenti kun Dio egalvalorus nur ŝajne sin 
senigi je ĉio sia. Tia subita certeco min akompanis, kelkahore kaj favoris etajn 
haloojn de momenta paco. Dio, sume, antaŭ mi estis ĉiam balanciĝanta inter 
destino kaj tristo: destino ĉar mi ne sukcesas, malgraŭ vola klopodo, ne vidi en 
Li la kreinton kaj la homan celon, tristo ĉar penoj disvastas en lia plej morna 
silento.

Tamen tiujn ducent tagojn, tagoj de la iluzio, estonte, mi rememoros pogu-
te kvazaŭ mi provus haltigi la tempopason por pliprokrastigi ĝian nuliĝon. 

Trian fojon abrupte, sed antaŭvidite, ŝi devis esti enhospitaligita por kro-
maj pluaj kuracoj kaj por bremsi negativajn reagojn de la kuracila kombinaĵo. 
Ĉu ŝi  revenos hejmen? ĉu akcepti, ke ŝi forpasu hejme aŭ ke konsumiĝu ŝiaj 
lastaj horoj en hospitalo? Kio transdonu al ŝi ankoraŭ gutojn de espero, kvan-
kam nur iluzia?

Ni pasigis tagnoktojn ĉe ŝi kaj, kiam ŝajnis, ke ŝia sufero iom kvietiĝis, ni  
gepatroj oficiale vizitis Mariasanktejon al kiu ni intencis pilgrime iri de kelka 
tempo, ne kaŝante al Elvira, ke ni volas plipetegi, ankaŭ per eksteraj agoj kaj 
kun ekstremaj animdisponeblecoj, en tiu ĉi momento en mi vere sincerigitaj  
pli de volo kaj rezonadoj ol de sentoj, ŝian saniĝon. Ŝia reago restigis min 
preskaŭ senvorta kaj amuzita ĉar ŝi, kun kalkulita gajeco, preskaŭ bonhumure 
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ellasis: 
”Se vi atendas ankoraŭ iomete, vi farus kiel la sinagogestro Jaros kiu ob-

tenis pri sia filino ne sanon sed resurekton! 1”. 
Surprizite, defunde mi lasis burĝoni humila inklino al la Dia volo. “Liberi-

gu min el doloro, sed fariĝu via volo”. Ĉu cedo pro nepotenco aŭ kora allasi-
ĝo? Mi ne volis tro analizi tiun dubon, por ke ne estu malkvietigita la nova 
eksinteniĝo kiu estis trapasanta mian enon, post nelonge tamen dementita, fu-
rioze dementita. 

Ke reeĥas funde de ĉiu kredanto senkredulo aŭ klopodanto muldi Dion laŭ-
mezure de sia deziro, kiel mi ĉiam opiniis, nun tion mi en mi konstatis: deno-
ve mi provis, per erupcioj de ironiaĵoj, fleksi Dion al mia deziraro: ke li prire-
zignu siajn pretendojn, siajn planojn, sian nepenetreblan diecon, ke mem fari-
ĝu pli homa inter homoj! Ke li ĉesu krei por malkrei.

Ĉu estis tiuspeca la tento per kiu kribriĝis ankaŭ Kristo? En mia taglibro, 
malfermita eble por krei en mi iluzion de ordinareco kaj malgrundiĝi el aktuala-
ĵoj, mi registris la subliniajn pensojn. Jam en la kolegiaj tempoj mi trejniĝis en 
la distanciĝado de tristaj eventoj per momenta kompleta pri ili vola ignorado. 

“Estas kiu venkas la tenton (nome kulpige entiri Dion kaŭzo de tristaj afe-
roj) tuj ĉe la komenco, kiel Jesuo; estas kiu faras el ĝi sian flagon kiel Sata-
nistoj; estas kiu cedas al ĝi de tempo al tempo kiel Giacomo Leopardi (Ĝiàco-
mo Leopàrdi) kaj Eŭgeno Montale, estas kiu baraktas, eĉ dum mallongaj mo-
mentoj, inter jes kaj ne. Multo el tio kadras ateismon de nepovanto kohere kom-
preni kiu logiko gvidus la vivon kiam ĝuste ĝi efektas senracie destinita kaj  
sencela, aŭ ateismon de volanto, ke la vivo havu celon senombran, kaj de klo-
podanto krei al si novan brilan celpunkton ignorigante aŭ bataligante kon-
traŭ Dio, perceptita kaŭzo de sufero aŭ mensnebuliĝo. Se iu alvenas al tiuj  
deziro kaj klopodo, tiu ĉi povus eniri en senton de kontentiĝo kaj de sindediĉo  
kaj amo al la homaro kaj povus sin juĝi logikema kaj engaĝiĝanta pli ol la  
supozita Dio mem, kiu nepre ne plu necesus, eĉ perturbus la korektan ordon  
de la mondrigardo. Sed en tiaj impreso kaj agado oni miksas du problemojn  
kaj atribuas al unu la trajtojn de la alia. Kian celon Dio proponas al la unuopa 
homo? Problemo jam solvita: alveni, kiel al unika feliĉofonto, al la eterna vi-
dalvido pri Dio mem. Treniĝante tra kiuj vojoj? Problemo neniam solvebla  
ĉar mistera punkto, kiu tamen ne detruas la klarecon pri la unua. Ne detruas  

1 Sinagogestro (laŭ Marko kaj Luko), aŭ nur eminentulo (laŭ Mateo). Kutime estas legata la 
Luka evangelia raporto (Lk 8, 40-56). Dum la patro estas, for de sia hejmo, peteganta Jesuon, 
venas novaĵo, ke lia filino jam mortis. Tiam Jesuo, pliposte, ne sanigos malsanulinon, sed re-
surektigos mortintinon.
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ja jes, sed la dua povas enkotigi eĉ la unuan”.
Tia estis la konfuza kohorto de pensoj/sentoj, de koleraj rezonadoj tuj de-

mentitaj, de ribelemo kun submetiĝo, de plurmomenta kvietiĝo ĉar la deĵora-
do ĉe la malsanulino disvolviĝas orde, kun ŝoko antaŭ tia mia kvietiĝo pro la 
suspekto, ke Elvira ekvalorus malpli ol ĝi.

Okazis ankaŭ momentoj de mutismo inter mi kaj Albina. Kvazaŭ riproĉo, 
kies sensenco kaj maljusto ne tuj eniĝas en indulgemajn konsiderojn, pro tio ke 
ankaŭ ŝi restis senpove kaj inerte falanta sub la dispreme muelaj eventoj. Unu el 
tiu momentoj tuj forsaltis de mi kiam preskaŭ kune ni konstatis ekaperon sur 
la  korpo de Elvira  krispaĵetoj  kun flankflankaj  pustuletoj  kaj  pufiĝoj.  La 
malsano, kial dubi?, procedas sendepende de niaj reciprokaj animperturbiĝoj!

Dum ripoza hejmrestado, post longa deĵoro ĉe ŝi en hospitalo, la dolora 
disfalo iom distanciĝis, ke mi povis, antaŭ ŝiaj konfuze kunŝutitaj manbroda-
ĵoj pro ŝia jam forvaporiĝanta geedziĝo, ĉion iom fremdiĝe observi kaj kontem-
ple enmiksigi inter la kutimaĵoj la imagitajn neprobablajn feliĉojn kaj tiel tra-
vadi kviete sendormajn noktojn. Dum tiuj ĉi malstreĉiĝoj mi eĉ skizis senri-
man kaj formetrikan poemeton, por mi allasantan iun disiĝon el doloro. Nun 
mi, ĝin, kvankam preskaŭ senpoluran, relegas nomante “ploro senplora” ĉar 
mi min imagas jam orfigita de ŝi, kaj do nur rememoranta pri ŝia iama ĉeesto kaj 
la ploro estas kvazaŭ pli konsola memkontemplado ol larma senespera esprim-
doloro.

1. Ridetis ŝiaj okuloj
je ĉiu kudrilpaŝaĵo,
dum ŝia penso antaŭenflugis
je ĉiu desegna kreskaĵo.

2. Nenio mistera en ŝiaj okuloj
ĉar tuj ili informas
kaj ĉiuj invititas
rigardi kaj kontempli ŝian revon..

3. Al ŝia gaja rido
ŝajnige respondis mia rideto
kun la ama ŝajnigo de patro
scianta, ke tiu rido,

4. ke tiu gajo, ke tiu monda novaĵo,
ke tiu florbeleco, ke tiu filina amo
lante fatale kaŝe senmaltrafe
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drivas al avancanta morto.

5. Vi petegas sanon
dum mia nepovo liveras nur vortojn,
Vi filece akceptas mian nepovon
vin forlasantan al senpardona destino.

6. Vi kaŝas vian ĝemadon
por kaŝi mian senpovon,
vi montras esperon
por ke ne eksplodiĝu mia senespero.

7. La kruela destino, min ribeliganta,
fariĝas por vi ĉionsavanta renkonto,
mia deziregata ĉiopovo
montras ĉe vi sian neutilecon.

8. Nun mi havas nur bukedon
da doloroj kaj da ampensoj,,
baldaŭ vi havos la konsiston
kiu, savante vin, savos min!

9. Mi interkrucigos viajn manojn
sur via brusto por destino
transtera, kie vi tute viva
atendos min…

Kaj post la versfara kontempla fremdiĝo jen la revekiĝo al la krudeco de l’ 
realo. Kondukite hejmen, nun ŝi ne plu metas manon sur siajn ornamindajn 
geedziĝajn littukojn por ilin finbrodi, evitas sin spekti fronte al spegulo, limi-
ĝas sin supraĵe ornami, per malhastaj kombilaj tiroj, brosas la dentojn nur por 
la momenta fianĉa vizito dum kiu al la promesito kortenere susuras, klopo-
dante aspekti serena, ŝercvortojn:

“Vi min memoru kiel mi estis. Konservu fotografaĵojn!”. 
Bonŝance li reagas per vortdeviaĵoj vole distrigaj:
“Jes, mi metos vin kiel protektantan sanktulon en dormoĉambro!”.
El tiuj ŝiaj vortoj ni gepatroj vidas eliranta senrimedan sinkompaton dan-

ĝeran almenaŭ tiom kiom la sento de malplivaloro pro ŝiaj lastaj fizikaj ŝajnoj. 
Ni, same kiel ŝia fianĉo, ekkredis nian devon provi inventi distraĵon por ke ŝi  
ne tro enpensiĝu pri si kaj parolu pri si malgajatone, alie ŝi kapablas abrupte  

406



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

ripeti asertojn kaj levi demandojn kiajn: 
“Vi restos tute solaj”. Kaj:
“Paĉjo, kial la Sinjoro min senigas je ĉio?”.
Mi ne rajtas elmontri al ŝi la tutan malesperon en kiu enfosiĝas mia animo 

kaj des malpli la kaŝitan ribelemon kontraŭ Dio; sukcese mi nuligas tion, sam-
tempe, tamen, penante altiri sur lipojn konsolan respondon.  Ĝin trovinte aŭ 
kreinte, mi devas ĝin prononci en la cirkonstanca tono, kiu konsolige formiĝas 
nur se devenanta de la vero kaj se tia adekvatiĝo al la vero estas sincera.  
Haste miaj ribelaj sentoj/pensoj senkonturiĝas kaj realĝustiĝas sin reharmoni-
igante kun Dio kaj sincerece al li submetante:

“Ni ne certas, ke Li en tiu ĉi kazo estas deprenanta. Ĉiukaze, se li senigas 
nin je io, tio okazas pro tio ke li estas donacanta ion pli taŭgan kiel okazis kaj  
okazos al ĉiuj”.

“Kial tiukaze ĝuste al mi, paĉjo?”.
“Tio estas demando pli scivolema ol problema. Se Dio mastras la eventojn 

kaj se li agas por la bono de siaj kreitaĵoj, ne multe valoras malkovri la kriteri-
ojn de lia agado. En preĝoj oni povus tion fari, senaroge kaj respektante tamen 
lian malsamecon. Ni lernu de Jesuo...”.

Dum mi, jen kun aspekta senzorgo jen kun nobla persona malaltiĝo, ellasas 
tiujn vortojn, preskaŭ bedaŭre percepteblas, eĉ en ilia nehipokriteco, io retori-
ka kiun mi ne sukcesas malaperigi malgraŭ ke nun okazas, fakte, ke mi devas 
reŝarĝiĝi je la tasko malhelpi, ke ŝi fiksiĝu, en silentaj momentoj, pri sia mize-
ro kaj deziru esti kompatata.

La tagoj pasas, sed oni volus, ke ili ne pasu ĉar ĉiu tago forprenas de ŝi ion 
vivrestaĵan ne plu revenontan. Se la tagoj ne pasas, ni restas senpove mergitaj 
en la horora kontemplado de nia senpovo. Sed ili kun senpieca kompato pasas 
dum memoraĵoj kovriĝas je neforigeblaj obsedaj imagoj kiuj finiĝas en horo-
rajn konstatojn.

Estas maturiĝanta en ŝi sento de konscia rezignacio preskaŭ kvietiganta ŝi-
an vizaĝon kiu pliviviĝas kiam, invitita preĝi kun ni, ŝi respondas la patronian, 
kvankam foje pro laciĝo duonkonscie ŝi susuras “Daŭrigu vi, mi sekvas nur  
mense” kaj mallaŭte: ”Mi nun eĉ por penseti suferas laciĝon”. De nun por ne 
ŝin lacigi, oni kalkulu ankaŭ la vortojn kaj moderigu la deĵorajn esprimojn.

“Gepaĉjoj, nun fine vi havas sufiĉajn motivojn por konsideri min harmoni-
rompa...”. 

La floroj de la fianĉo ridetmovas ŝiajn lipojn nur momente; kiam li foriras, 
al ŝi, sur lito aŭ sur sofo, apenaŭ reziduas ankoraŭ fortoj por flustri: “Mizera 
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Alberto! Ĉio estas en perdiĝo ankaŭ por li!”.  Kiel forsvenigi el ŝiaj pensoj 
tian novan konsciiĝon esprimitan aspekte senemocie?

Momente ŝajnas, ke ŝi reprovas trovi distran konsolon en la kontemplado 
de sia mizero, en la sinpercepto el la aliulaj kompatemaj sentoj, travigliĝantaj el 
la ardeco de la bondeziraj esprimoj. Kvazaŭ tiu estus kontentiga anstataŭo de l’ 
vivo.

Jen, ankoraŭ unu fojon mi vidas ŝin retuŝi siajn brovojn, poste ŝvite ŝminki 
siajn lipojn sed baldaŭ ankaŭ ekrezigni movi kombilon inter falantaj aŭ ape-
naŭ reburĝonantaj siaj haroj, kaj lasi la manojn fali senfortaj. Venis, pli vere re-
vekiĝis, fronte al ŝia ĉiam pli sensensiĝanta korpo, al mi la penso, ke jam ŝia 
beleco nenion povas krom pli malaperi aŭ aĉiĝi.

Nun ŝi komplete malzorgas sian personan aspekton, nun ĉiuspeca, iam ame-
bla, beligado perdas intencan altiron kaj ŝi konscias ke eĉ tio devenas de sia  
malsano deviganta al forlaso de ameblaj ambicioj: tuta ŝia energio sedimentas 
ĉe la  streĉo resti, pormomente, stare; sed tuj ŝia brusto moligas la krurojn kaj 
devas esti subtenata: ŝi jam ne plu sukcesas moviĝi manpremante la randon de 
mebloj. Kaj ni ne havas pluajn kompatajn mensogojn: ĉio senpotencas. Nun ŝi 
rezignas pri eĉ provoj retuŝi la ŝminkon kaj sin plibeligi okaze de la vizito  
de Alberto, ŝajnkonsolige tamen deklarante: “eĉ tia mi ne jam tute malplaĉas al 
li”, al  la  sopirata vivkunulo.  Eĉ la remburita rulseĝo ne plu donas iluzian 
komforton.

“Morgaŭ, baldaŭ vi havos pli da fortoj!”, kaj ŝia pieco al ni sin montras ce-
danta al nia aspekta volo kredi dum evidente la fortoj estas haste falontaj.

Kiel paliĝis ĝis senkolora horizonto kompare kun la suferego, ke eble ne plu 
ili  rajtas ekzisti,  la prikulturaj diskutoj,  politikaj engaĝiĝoj,  religiaj klerigoj 
ktp: ĉio etiĝas ĝis nesuferiga malapero! La nura apenaŭa memoro pri ili ekri-
belas kaj ŝajnas mankigi amon al ŝi.

Daŭras la vizitoj de parencoj: tiuj ĉi estas ĝentilaj kaj komprenemaj ĝis oferi 
el siaĵoj tion kio, se eblus, utilus al la malsanulino kaj kvazaŭretore klopodas 
trovi esperigajn vortojn, dum mi lucidas pri horora konfirmo, nome ke mem 
estas vidantaj sfacelon kaj suferantaj pro maleblo trovi laŭveran kaj samtempe 
konsoligan sintenon.  Ankaŭ mi pene apenaŭas enteni la dialogon en la tonoj 
de dankemo kaj de memkompato.  Kaj fine mi arde deziras, ke ili foriru por 
lasi min turniĝadi en mia sensolva konscio de nepovo.

Kaj kiam revenas la silento, tia silento plonĝas en la domon senia, sencela 
kaj tuj pleniĝas je angoroj ĉar demandoj jam ne serĉas respondanton kaj la 
respondantoj jam ne havas respondon. 
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Ŝia universitata kunulo, fariĝinta Salesa kandidato por la pastreco, pro kies 
“elmondiĝo” estis multe da festo siatempe kun partopreno de diversaj liaj kom-
panuloj, venas ŝin viziti. Ili kune longe interbabilas (ŝi per ridetaj kaj konsen-
taj monosilaboj), eble pri spiritaj kaj religiaj vivaspektoj. Kelkan tagon poste, 
venas sacerdoto, amiko de ambaŭ kaj de Alberto, por lastaj religiaj komfortoj, ki-
ujn ŝi ricevas aspekte kaj intime pacigita, aliĝante al la preĝaj konkludoj. Sam-
tagon, vespere, kuracisto konsilas novan enhospitaliĝon por pli efika dolorku-
raco kaj por eksciti esperon en ŝi: ŝi akceptas kaj, inter komunaj kaj precipe 
ŝiaj penoj, ambulanco veturas delikate. Ŝia vizaĝo, jam senkarna, nun muari-
ĝas laŭ momentoj el intensa flaveco al roza blankeco. Tuj sur ŝi, en hospitala  
lito, komenciĝas novaj kuracoj, sendube nur paliativaj kaj dolorforigaj, dum 
mi kaj Albina antaŭvidas, ke nun finiĝas la evento “filino” kaj tra mi, kaj eble ankaŭ 
en Albina, enŝteliĝas apenaŭ nekontraŭata la perspektivo ke baldaŭ almenaŭ fi-
niĝos ŝiaj  suferoj.  Sed ĝuste tia  obskura penso, kvankam antaŭe vidita kiel 
malsanevoluado, devigas ke mi min pravigu kvazaŭ antaŭ ekperceptiĝo de 
senkora penliberiĝo.

La sekvan matenon ŝi montras ankoraŭ revivigon kaj monosilabas kvazaŭ 
vivo estus ankoraŭ rekuperebla: ekruĝetas, sur kaĥesieca fono, la centro de  
ŝiaj vangoj, ŝia harsena spaco malkaŝas krispajn senkolorajn ĝermetojn, alve-
nas al ŝiaj lipoj ridetsignojn, foje ŝi subparolas kun nevideblaj kunparolantoj 
kvazaŭ ŝi estas difinanta ne marĝenajn kaj ne superfluajn detalojn, sed la kon-
traŭdoloraj kuraciloj kun la doloroj malfajrigas ankaŭ ŝian reziduan konscion! 
De kio ŝin defendi? ĉu de doloro aŭ de memkonscio?

Tri tagoj de hospitalo kaj post, preskaŭ kiel antaŭvidite, ŝiaj vizaĝaj vivsi-
gnoj ne plu fadiĝas de palaj al vivecaj aspektoj en ŝiaj ekfiksiĝantaj trajtoj 
dum elstariĝas koloroj mortece palaj. Rapidaj interkonsiloj de la kuracistoj kun ni 
decidigas revenigi ŝiajn agoniantajn restaĵojn al la gepatra hejmo, kion cer -
te ŝi ne eĉ suspektas.

La postan tagon, kun nedeklarita deziro, ke la uzo de oksigenanta spirigilo kaj 
ĉiu pia flegado ne prokrastigu la estingadon de ŝiaj doloroj, je la dekunua, post 
enspiroj longaj kaj brustlevantaj kaj gluglantaj, ŝi restas senspira, senmova, 
senparola, senresponda al vokoj, dum la miaj miksiĝas kun kontentsento pro 
la ĉesiĝo de ŝiaj suferoj kaj pro la elaŭdiĝo de miaj deziroj. Jen morto silent-
paŝa kriiganta min por ĉiam. El apudaj ĉambroj singultoj allasas ploron longe 
retenatan por ne ĉeestigi tion kio kruele avancadis. 

Mi kun ekstrema preĝpenso petas pacon ĉe Dio por mia Elvira, kaj foriras 
el la ĉambro kie restas Albina flegema kvazaŭ Elvira daŭrigus bezoni je ŝia 
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ĉeesto. Parencinoj piemaj akompaniĝas ne plu al persono sed al kadavro. Mi 
foriras eĉ el la domo, apenaŭ konsciante ke, eĉ la plenpulma spiro jam ne plu 
senangoras, kaj vagadas laŭ trotuaroj kvazaŭ liberigita el streĉitecoj de nepa-
cienca atendo, subtile dankema, ke ŝin fine kelkulo indulgis per la favoro de 
liberigo je lukto ne plu eltenebla. Mi vagas somnambule, sed kun la ronĝanta 
penso ke mi ne povas eviti, eĉ mi krude jam ekkonstatas, la ekmalbeliĝon de ŝia 
vizaĝo, kiun mi nun unuafojon samtempe klopodas imagi laŭ tiu de la iama vivo. 

Ĉe la suferokulmino, mi komike kondutas kiel promenanto senceluma kaj 
feliĉa meze de nehaltigeble moviĝantaj homoj, neniel mi aspektas kiel pro-
vanto, jam perdinte memsenton, sin deŝarĝi de la peno vidi morton kaj mortinti-
non. Momente tia konstato, nova ĝeno en konfuzita menso, ekaperigas pluan 
ofendon al Elvira, kvazaŭ forestiĝo el ŝia ekkadavriĝo estus malklara signo de 
patra amo: de tio tuja, apenaŭ regata, impulso reveni ĉe ŝi por ŝin tuŝi dorman-
tan kaj ŝin paroli mortintan. 

Mi promenas travidante duoblaĵon de mi mem: iri kaj reiri ĉe tiun fatalan ĉam-
bron kun sentoj duonakceptemaj kaj duonikonoklastaj: preĝo kun kolero, pro-
testo kun rezignacio.

Post duonhora senkiala kvietiĝo, mi denove stumblas de ekstrema akcepta-
do pri la dia volo, nivelmense sekurigita, ke ĉio de Dio disponigita kontribuas 
por la bono, al ribelo defianta Dion per maldelikataj kvalifikoj aŭ ironiaj krom-
nomoj kiel “vi estas la indiferenta kontemplanto de la universala sufero” kaj 
“via nuna nomo, ĉu vi scias?, senhontulo, ĉar vi ĉie sensufere rebrilas el la rui-
naj rompaĵoj de vi provoke kaŭzitaj” kaj “vi donacas por enpafi al vi okazon  
kruele forpreni”; kaj “vi prenas kion mi neniel oferis al vi”, aŭ “vi estas la  
konspiranto kontraŭ la homa feliĉo” aŭ “vi kiu atendadis min ie embuske por  
ensalti sur min, nun kontemplu kion vi faris”, “se mi kapitulacos antaŭ vi, ke  
tio okazu ne pro amo”. Agnosko pri Dio eklimas, eĉ fariĝas aperta defio.

Mi min riproĉas, eble sarkasme:  “Kial mi iam ĝojis pripensante, ke Dio  
estas la gajganto de mia vivo? Ja, ĉu la ĝojiganto aŭ la stumbliganto? Fine  
aperas via vera vizaĝo…”

Kaj se io de mi admonas. “Ne faru vin blasfemulo!”, mi refute konsentis: 
“Ĝuste! Dio ne meritas tiom da atento!”. 

Mi volus ke tiuj akuzoj al Dio estus evidentige pravigitaj por koni fine la  
rikanan kaŭzon de miaj suferoj. Tamen tiu memtruda klopodo lin kulpigi ne 
tute kaŝas, ke mi scias, ke li tia ne estas. Fakte samtempe mia plej interna vo-
ĉo, samtempe kun la disfluo de grimacaj esprimoj kaj juĝoj, elaĉeteme dira-
dis: ”mi tion ne pensas”, min revenigante al la deziro de senkondiĉa submetiĝo. 
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La bezono je Dio min altiras al Li, Lia neindulga treta marŝado sur mia Elvira 
lin forpelas de mi.

Nun eĉ la transvivo, pri kiu mi certas kaj kiun mi porĉiame feliĉa deziras 
kaj revas por Elvira, enscenejiĝas antaŭ mi kiel minaco-perdo al mi mem: por 
eniri en ĝin mi devus subigi juĝon, animo-malvestigon, publikan prezenton de 
miaj ribelaĵoj kaj insultoj al Dio. Vere tiu transviva renkonto kun Li, en tiuj ĉi 
momentoj, nenion montras konsoligan: mi aŭdacas eksenti, ke mi pretus rezi-
gni pri tiu konsolo kondiĉe ke estu evitotaj al mi tiaj humiliĝoj. 

Sed fulme, per diametre kontraŭa decido, mi ekdeziras, ke tiuj miaj ribelaj ju-
ĝoj estu forviŝitaj kaj ignoritaj. Tiu tago, male, nome tiu de la universala ju-
ĝo, estu laŭplaĉe la persvadiga sindefendo de Dio kaj la horo de mia konfu-
ziĝa honto ĉar tiu tago estos ankaŭ la fina riveliĝo de la dia amo! Ekaperas en 
la nebremsebla surmetiĝo de pensoj, kaj min okupas pormomente, ankaŭ ne-
senca penso laŭ kiu mi, se ĉion konsideri, ne tute malbonŝancas pro tio ke mia 
Elvira mortas laŭ malpli malfeliĉa sorto: aliajn samaĝajn ŝiajn geamikojn, morti-
gis aŭtaj akcidentoj. Daŭrigas vivi ankaŭ tiuj iliaj gepatroj kiuj ne plu vidas la 
fruktojn de sia sino!

En la tagoj antaŭfunebraj mi restas ĉe la ĉerko en intensaj kaj senprecizaj 
pensoj, ne aŭdacante levi la okulojn sur ŝiajn mutajn konturojn urĝantajn, 
malantaŭ false belaspekta sereneco, senĉarmiĝon kaj plian totalan korpan ek-
disfaliĝon. Ŝia senmova vizaĝo nun iomete ŝvelinta, ŝiaj fermitaj okuloj, ameble 
ne imputas al mia nepovo sian disfalon. Fronte al senmoveco, ankoraŭ ribelim-
pulso denove ekigas, trakurantajn mian eston, silentajn kriajn akuzojn kontraŭ 
Dio: ”via patreco fias kaj  malpurigas la ĝojojn!… Nur pro bezono de paco  
kaj por helpi mian Elviran mi finiĝos por akcepti vian volon”. Sed tuj mi min 
denove dementas.

Kaj nun la funebro kun la entombigo kaj kun la vortoj sur la ŝildo. Ekvenas 
en min deziro rapide konkludi kaj ĉion fini kaj samtempe kun tio enmiksiĝas 
kulpo-sento kvazaŭ mi klopodus enarkivigi por min liberigi el psikaj kaj men-
saj kontraŭdiroj, dum la tomba flegado pri ŝi krom bedaŭrigi kion mi perdis, 
celas memorigi ĉion kio ŝi estis.

Albina kaj mi, lasinte ĉion burokratecan en la helpemo de amikoj, koncen-
triĝas en mutan dialogon inter ni kaj kun ĉie ĉeesta ŝi; la brakumoj inter ni ha-
vas ĉiam fantazian apendicon en kiu plektiĝas brakumanta ankaŭ ŝi.

Trakurante la urbajn stratojn por la lasta konvojo kun ŝiaj jam ne plu vide-
blaj restaĵoj, la mondo kaj ties movoj kaj streĉigaj zorgoj aspektas grince sen-
sencaĵo kaj eksplicita nepartopreno en ŝia perdiĝo. Tiuj stratoj, tiom da fojoj  
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trakuritaj ankaŭ kun ŝi, nun injektas la bildon de akvokirliĝo movata de sen-
celaj altrudoj senkapaj kaj senvostaj.  Kaj revenas pli  pintigita la demando: 
kial Dio masonis tiom da sencele pasia kaj senorda surmetiĝo de doloroj kun 
tiaj ĝojoj forgesigantaj la unuajn dum ili mem konsistas nur pormomente? Kaj 
tuj naskiĝas alia demando: kiel igi sente vivita la certecon, kiu jam en la fundo 
de la animo travideblas en la kaŝita kaj rezerve kuŝanta respondo, ke nur amo 
altiras Dion al kreado de ĉiu unuopulo? 

Sur tiuj vojoj kun samaj ŝarĝoj jam paŝis aliaj kun la samaj doloroj kaj kun 
la samaj demandoj. Kie mi estis tiam? Kial mi tiam apenaŭ konsciiĝis pri tiuj 
plorantoj aŭ ilin tute ne atentis? “Vi tiam persistis multobligi viajn ĝojojn. Vi  
sename forgesis la aliajn, la aliaj nun forgesas vin!”.

“Ho ne! Mi ne restis sename indiferenta! Min blokadis nur konsidero pri  
mia senpovo”, senutile susuras respondo ĉar plievidentiĝas objektiva la akuzo 
pri indiferento kaj nepartopreno en la aliulaj suferoj.

La lastaj vortoj de la funebra liturgio forĵetiĝas senvivecaj kaj nealestantaj  
kun prononco malsolena, iom malzorgata, el la lipoj de la pastro. Tamen el ili  
erupcias anonco egala al la surprizo: “Mi estas la resurekto kaj la vivo”. Se 
ilin oni inventis, ilin oni inventis laŭ la deziro de tiustataj koroj. Kaj kio se en  
ili enestas science fundamentitaj harmoniiĝoj kun la racio kaj la historio? Kaj 
ĉar pri ili mi ne povas dubi, ho! okazu ke ili malvestiĝu je supraĵaj kaj rutinaj 
aspektaĵoj kaj akiru la vivecon de la vero!

La kamaradoj, paroĥaj kaj universitataj, ĉe la ekmovoj de la funebra ĉaro 
unue sufloras subvoĉe kaj fine krie: “Elvira, vi estos ĉiam kun ni!”. Ĉu forto 
de iluziiĝemo aŭ konvinko de la mensoj? Ĉu plua persisto de bedaŭranta me-
moro pri ŝi aŭ proklamo de individua, kvankam nevidebla, persona persisto 
de si en si mem? Ja, kutime, pliprecize ĉiam, antaŭ amata forpasinto oni laŭde 
priskribas kiel tiu ĉi estis kaj kion tiu ĉi faris, neniam kiel tiu ĉi estas nun, kion tiu 
ĉi faras nun! Ĉu tiuj vortoj esceptas, ĉu nova stilo kun subkuŝanta atento al la 
nuna sorto de la forpasintino?

Mi ne volas akcepti konsoliĝi per ŝia persisto en mia kaj en ilia memoro,  
pro tio ke ĝuste tio lasus pereiĝi en nenion ŝian personan konsiston kaj fine eĉ 
la memoro ŝanĝiĝos laŭ la ŝanĝiĝo de la cerbaj celuloj. Tiu krio, sincera kiom 
oni volas, eble enprenas ion ekscesan, ion ne veran! Mi tamen ĝin kontente aŭs-
kultas, ĉar mi respektas ĉiaspecan aliaĵon, eĉ ĝojas pri ĝi, sed kiel ne diri, al-
menaŭ al mi mem, ke se ĝi naskiĝus nur el la neracia premo de la homa fun-
do, por fariĝi racia  mem bezonus transpason tra la racie validaj pruvoj sur 
kiuj apogiĝas la kredo mem kiu devas deiri el fundantaj konstatoj?
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“Mi scias, ke vi havas kredon kaj certecon, laŭ kiuj via filino ne estas per-
dita por ĉiam. Apogite sur tiu via certeco mi certas, ke miaj kondolenco kaj  
sufero akompanas vian komfortiĝon per la kredo”, susuras, kun voĉo ne kuti-
miĝinta al tiaj esprimoj, iama instrukolego kiu, nome de la lernejo, partoprenas 
tutkore. Jen, el tiuj vortoj montriĝas suspekto, ke mia kredo estas mia perso-
na inklino, eble enviebla, kvazaŭ io nekapabla sin komuniki per racikonformaj 
argumentadoj. 
Ĉu vere mi kredas per inklino? Ĉu vere havas nur kaprican fundamenton tiuj 
vortoj:  “jes, mi scias (tiel sonas la evangelia diraĵo de Marta ĉe la tombo de 
propra frato Lazaro), ke li resurektos en la lasta tago?”. Jes, jes Elvira jam vi-
vas ĉe tiu kiu konfirmis per sia resurekto la frapfrazaĵon:  “Mi estas la resu-
rekto kaj la vivo”. 

Ripetante tiujn vortojn, kiuj el certeco ĝene penas refariĝi sereneco kaj konso-
lo, mi sentas, ke eblas eliro el mia doloro, el kiu mi ne volis antaŭe deiĝi; kaj 
samtempe konsciiĝas, ke mi estas prikonsideranta ion tro grandan kaj tro belan 
per animstato iom troagitita kaj okaza. 

La salesa religiulo per kurtaj vortoj altiras onian atenton: 
”Kial tiom da doloroj sur min?” pretende priserĉas ĉe Dio la biblia Ijobo: 

kaj Dio respondas: “via menso ne povas kompreni la dian menson!”
“Kial tiom da suferoj kaj morto?” ni kristanoj pie enketas ĉe Dio; kaj rice-

vas, krom la al-Ijob-respondo, novan absolute konsoligan: “via eta menso ne  
povas kompreni la senliman dian menson, sed Dio surprenas ĉe sin ĉiun krei-
ton elaĉetitan de Kristo! 

Albina mutas, eble preĝas dum ni revenas solaj, kun enkore la eĥoj de tiuj 
vortoj kaj la bruo de la trulo cementanta la ŝtonon sur la tombo, al la soleco de 
la por ĉiam velkinta hejmo. Malŝlosinte la hejman pordon ni hezitas trairi la 
sojlon, plu hezitas eĉ pie gardi survandajn fotojn aŭ aliajn memorigaĵojn pri 
ŝi, ni nin rigardas en la okuloj kaj rekomenciĝas la ploro.

Jen Elvira liberas el la peno morti kaj kuŝas apude de miaj gepatroj kiujn ŝi 
apenaŭ konis. Enmensen revenas vortoj, iom rimorsvekaj, de mia patrino: “vi es-
tas bonsintena kun ĉiuj, krom kun ni viaj gepatroj. Ĉu eblontus ke vi afabliĝu 
kiam vi havos filojn?”. Vere mi nun komprenas, kaj denove mi klopodas rea-
ranĝi por ili afablaĵojn neniam plenumitajn kaj nuligi malafablaĵojn nun pe-
zajn kiel ŝtonojn! Enŝteliĝas penso, eble por malpliigi la ĝenon de tiuj vortoj, 
ke nun Elvira estas konfidata al ilia senkondiĉa amo.

Sekvatage, ne trovinte hejme Albinan, mi iras ŝin serĉi en la preĝejo kaj 
ŝin trovas surgenua tute lumita de la sunradioj kiuj, trapasante la fenestrajn vi-
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trojn, ŝajnas foliumi la psalmaro-libron tie supre survitre fajrdesegnitan. 
Post kuna silenta preĝo, ni decidas kunlabori en la asocio en kiu volontulis 

Elvira. Ankaŭ tiel  prezentiĝos okazoj kulturi pri  kristanismo kaj  samtempe 
kulturiĝi pli vivigante ĝin. De nun ni subtenu finance kaj ĉeeste kaj prizorge 
laikan karitatan asocion “San Vincenzo” (Sankta Vincento), kie ĉiusemajne 
Elvira renkontiĝis kaj inkognite almozdonis.

Ricevi kondolencojn postulas ĝentilecon kiun ni esprimas afable, pli vole 
tamen ol kunsente kvazaŭ halti por priparoli nian doloron egalvalorus detrui 
ion devigitan ekzisti por ĉiam kaj unike en ni.

Mi konservis agrablajn sentojn de dankemo pri la kondolenca letero de la 
episkopo, promesanta sian preĝon por ke Dio “konsolu la homverke nekonso-
leblajn vunditojn”. Tamen io rimorsa tion memorante okulumas en mia animo 
pro iu tuja ribela impulso antaŭ tiu vorto “konsoli”, kiun mi malpurigis, ĝin  
taksante senpene prenita el la marĉo de sengustaj banalaĵoj kaj per la ironia  
komento “kutimstile kaj ŝajnpartoprena”. En tiu momento la episkopa parto-
preno taksiĝis, ĉe mia ŝanceliĝo inter akcepto kaj rifuzo de la diaj decidoj,  
konturita laŭ malmola indiferento kovrita de konveneco. Alirinte, post tagoj 
de konfuza konsciiĝo, kun la tuta peno antaŭvidita, ĉe spiritkonfidulo, mi pri 
tio min akuzis kulpa kaj pardonpetis. Ĉion subtile akompanis apenaŭ neforige-
bla memoro pri antikva malfideleco al aliaj taskoj libere akceptitaj, kiujn la 
eklezia dispenso nuligis sed ne forgesigis.

La meso de la trideka tago kunigis dudek personojn. La sinsekvan jaron si-
mila ceremonio vidis partoprenon de deko da personoj: evidente eĉ la memoro 
ekvelkis same kiel jam velkis ĉe ni la memoro de aliaj amataj forpasintoj, 
profunde priploritaj de iliaj familiaj rondoj. Restas nur ni por memorigi pri El-
vira kaj porti freŝajn florojn ĉe ŝiaj restaĵoj. 

Multaj tagoj alportas datrevenojn de io bela pri Elvira: revenigi ilin al la  
kunvivada memorstato estas nelasebla tasko de Albina, dolĉege fleganta kva-
zaŭ duan enkarniĝon de la filino ankoraŭ sine plektitan, kies persona historio 
estis elane kaj konsolige elvokata en mia fine senkontraŭece legata taglibro, 
kie jene mi registris kiam la doloro jam fariĝis familia kompano: 

Ni vin delonge sonĝis.
Fine vi venis mirige
kiel la fina frukto de la kreitaro.
Vi ne estas la neforgesita nenio
reemerĝanta al la memoro
de viaj gepatroj sopirantaj
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vid-palpi la vizaĝon ĉiam
surirantan antaŭ iliaj okuloj.
Evidentigu, ke vi plu estas 
ĉar ni volas, ke vi daŭrigu esti
kaj individue ĝoji kaj atendu,
dum nune plu fluas la diaj decidoj. 
Ne timu kiam vi malaperos el nia 
memoro samtempe kun viaj cindroj.
Ĝuste en tiu momento ni kuniĝos
ĉe la Savanto kiun vi volis kiun vi trovis
kiu metos en viajn manojn kion vi amis,
kion ni amis. Kaj forgesu
kaj forgesigu pri miaj ribeloj: 
ili estis ankaŭ pretaj... 

Se la longaj silentaj paŭzoj okupiĝis je intensaj dialogoj kun Elvira, kom-
preneble ankaŭ kun Albina ili fariĝis ekstreme komunikiĝaj. Sed la mutaj so-
lechoroj, kvankam malintensiĝante, foje malsupreniris kiel nebulo, kaj trenis 
kun si humurŝanĝojn laŭkvalite de la pensoj ĉar okazis tagoj dum kiuj la nees-
plorebla dia plano estis duarangigita aŭ aperte rifuzita kaj tiam plejoftiĝis kur-
taj vortoj kaj longaj morozoj; kaj tagoj dum kiuj la allaso al diaj decidoj favo-
ris paroladojn serenigantajn kaj, foje, intense serĉantajn komunikadon.

La tempo de la pensaj-psikaj kontraŭdiroj ankoraŭ ne feriis. La akcepto pri 
la dia volo daŭrigis alternadi kun malakcepto dum startis ĉeno de kontraŭdiraj 
reagoj preskaŭ malamoj al mi kaj miaĵoj en kuntesto de kaŝita sinprotektemo. 

La tre amata kaj prilaŭdita de mi biblioteko nun perceptiĝas nur kiel spaco-
kupo: kia ĝia sorto, nun kiam ĝi certe ne havos konsultantojn kaj heredojn? Je 
konsultantoj eble ĝuos se transdonita al iu publika institucio. Al kiu, kiam, kiel? 
Jam sensenciĝis la pasinta trairado inter vendobenkoj de brokantistoj por trafi 
elĉerpitan libran raraĵon. Brokantistoj, ja: kial ne transdoni ĉion al ili, sendepen-
de de la enspezo?

Kaj rilatoj kun la diversaj personoj? Ĉu vere ili povus eksciti en mi anko-
raŭ la kutiman pasintan allogon? Kaj kiel nun eviti  la senvalorigon de ĉio, 
enuigantan la iam konstantan mian kuniĝon kun miaj ĉiam esploraj interesoj?

 Ĉiu neevitebla kontakto kun personoj malfacile komplete kaŝis la malpaci-
encon kaj la urĝon ke ĝi ĉesu baldaŭ, tamen foje la objekto de la konversacio sur-
faciĝis el mia memoro spite de mia kovrita volo ĉion interrompi.
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Resti dome, senpense ene de miaj dormantaj pensoj, elenuigas dum eliri 
travoje egalas renkonti, paroli, diri pri si, disperdiĝi ekster sin mem… 

Kio nova estiĝos en mi el tia psikostato?
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Ĉapitro dudeka

Ĉu pensiulo elseligita?1

Dum tiaj alternoj, kies animstatoj daŭris po unu tago aŭ semajno kaj poste 
malintensiĝis kaj, foje, subite pasis eĉ al sia kontraŭo; malrapide oni, en renkon-
tiĝaj momentoj,  komprenis ĉu venkas tristeco aŭ la ĝoja trankvilo. Tristeco 
venis mem, garnita je ĉiuj memoraĵoj, ĝojo male, eĉ et-ere, estis iom vole el-
vokita kaj postulita estiel konkludo de rezonadoj. 

Dum la tristecondo Gino (= Ĝino, familia kromnomo de la mi-rakontanto. 
De nun Ĝino) estis nerekonebla: al li la tuta spertita vivo ŝajnis fiaskinta kaj 
devojiĝinta kun nuna neniotira bonŝanco, estante la atutoj jam ĉiuj vane se ne 
damaĝe elspezitaj. La bonaĵoj perditaj senkonturiĝis alkroĉante ĉion aktuale 
personan al vizio de ruiniĝo: Ĝino ŝajnis destinita al senema malgajo. Eĉ Dio 
paliĝis kaj  obskuriĝis kaj, ne sen pliordiĝanta konsciiĝo, foje ekrepolulis en lia 
interno la vana impulso diskuti aŭ refari Dion mem, alĝustigi iun Dion pli apu-
dan, pli helpantan, pli eman inkliniĝi al la homaj bezonoj. Sed tiaj ribele furi-
ozaj pensoj ne estis allasitaj agadi senkontrole: fone de lia inteligento okulu-
madis ankaŭ la rezervata percepto pri finfina vaneco kaj la absurdeco de liaj  
deziro kaj fantazia provo. Tiam Ĝino haltadis marĝene de abismo, kie disvol-
viĝas freneza kartoludo inter Dio kaj lia konscienco. 

La falo de la ateismiga ŝtatsistemo komunisma, okazinta en tagoj de lia  
morna melankolio en obstina endoma restado, eĉ tiu evento lasis lin indiferenta 
almenaŭ nivele de la eksteraj reagoj. Nur post kelka tempo li ekmontris kons-
ciiĝi pri la eksterordinareco de la okazintaĵo.

Preskaŭ preterportata de inerto, li ekrezignis siajn ŝarĝojn en diversaj soci-
etoj, aŭ draste oponis al eĉ simpla kaj laŭtempa ekvarmiĝo de kunlaboradoj 
seniluziigante amikojn kaj kunlaborantojn. Kaj  ĉio ĉirkaŭe ekbildiĝis je lia 
longa serio da mortoveka depresio kun senagemo: la du kreskige influadis unu 
sur la alia.

Kiam li eliros el tiu malĉeestiĝo el la mondo kaj ree ekpartoprenos sente kaj 
mense al sociaj kaj politikaj eventoj, li dirados metafore, kvazaŭ sin eksku-
zante kaj iom pri si ridetigante, ke “tiam ŝajnprave senreteneme tajdis por mi  

1 Tiu ĉi ĉapitro konsistas el eroj parte aŭtoraj parte el lia taglibro parte el memoraĵoj de Albina 
ĉar la morto malhelpis, ke Gino (Ĝino, kromnomo de la protagonisto) finrakontu al la espe-
rantiganta amiko, aŭ esperante diktu rekte li mem, kiel okazis dum la lastaj ĉapitroj.
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tristaj novtagiĝoj, kiuj iam aŭroris belaj kaj brilaj. Nun bonŝance kaj prave  
tajdas denove altiraj invitoj al la harmoniiĝo kun ĉirkaŭumo”.

En tiu blokanta stato enŝoviĝis, foje kontentiĝe elvokita, la memoro pri an-
tikvaj kulpoj, pri lia deziro, ke la milito eksplodu, kaj pri liaj senkonsidera en-
pastriĝo kaj egoisma ekspastriĝo. Ĉu penseblas iu ligo inter lia aktuala senper-
spektiva soleco kaj lia pasinta furoro sin liberigi de klerika vivo? La racio in-
klinas al ekskludo, sed el liaj latentoj venis dubeca respondo. Tiam la konfu-
zego el senta fariĝis ankaŭ pensa.

El lia taglibro, el kies filozofi-karakteriza prozo iom  maŝmaŝe elĉerpatas 
grandparto de ĉi ĉapitro verkita sugeste de lia edzino Albina, surmetiĝas du per-
sonecoj ĉiam pretaj je disdividiĝo, eble ne kapablaj trovi finan harmonian ku-
niĝon. “Se la vivo senpie elpelis min, mi ne anstataŭas ĝin per eksterfluaj kir-
liĝoj”, pretis reage antaŭ la invito repreni iniciatojn gurdita de amikoj, kiuj ta-
men certis, ke li “deklikiĝos nature kaj pergrace el tiu senemo” kaj kliniĝos al  
antikva interesiĝemo kaj humaneca kontaktemo por reeksciti novan helpemon 
al kristanoj renkontiĝontaj kun li. Unu afero neniam tute vaniĝis kaj emis kon-
servi erojn de la antikva allogo: resti kurbiĝinta, neatenditajn tagojn, sur libroj  
kaj glosi tekstojn por, eble, eblaj publikaĵoj kaj prelegoj

Oni ne povas ne rimarki, tamen, lian severan kritikon pri si, de jaroj antaŭe, 
sendube de la unuaj pensiulaj tempoj. “Kiel kribras pri mi Albina, mi funde 
emas kulti min mem eĉ kiam mi parolas pri Dio. “Sen tiaj viaj debatoj kaj for-
taj asertaĵoj, delikate sed sagace enŝteliĝas mia Albnjo, ĉu via persono havus,  
ĉe vi mem, la saman elstariĝon? La Sinjoro Dio, je kiu vi sincere kredas, ĉu  
plu restas via amata senkondiĉa celo aŭ vi reduktas Lin al funkciado de ĉeva-
leto por via gloriĝo? Ĉu Dio via kontentiga bataloĉaro aŭ Dio via tute sen-
profita amo? En konversacioj kaj prelegoj pri Li, ĉu pli gravas via sukceso ol  
tiu de Dio? Kiom pezas via stelulemo?”.

Albina tion diradis delikate, certe, sed foje eĉ skrape per aludoj aŭ per de-
cidaj  paroladoj.  Samloke,  fakte,  legeblas:  “Eĉ mian impreson de ĝenerala  
vivfiaskado Albina sukcesas kredigi al mi okazo de servo al homaj bezonoj: ŝi  
sisteme kontribuas purigi miajn intencojn inkliniĝantajn pli al memkontentiĝo  
ol al servo al fratoj fidemaj je mia servopreteco”.

Lia suspektemo emis travidi en iamaj sacerdotaj kunuloj, dum okazaj ren-
kontoj, partoprenon al lia doloro iom ekscesan kvazaŭ ili jene opinius:  “Vi  
bezonas iom pli da kompato ĉar vi ne povas pretendi tiun de Dio el kies ofici-
ala servo vi foriĝis”. Aŭ eble tiuj bolis nur en liaj duboj, kies spurajn framojn 
Albina, kiu inspiras la enhavon de ĉi fina ĉapitro, jam senmalhele senvualiga-
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dis. Kaj sufiĉis tia penso por lin enfermi tra tristo kaj envojigi en repuŝajn hu-
muraĵojn.  Bonŝance  tia  humurstato,  plirimarkebla  en  persono  siamalgraŭe 
profunde kredanta, ne daŭris pli ol unu aŭ du tagojn kun kurtatempaj halooj. 

La sama dialektika suspektemo, rilate alian objekton, lin metis en urĝon 
skribi: “Kia eraro se kelkaj taksus mian enfermiĝon en min mem ago de sno-
bulo kaj preciozulo!“. Eble tio entaglibriĝis kiam li eksentis la senmotivecon 
de siaj rezistoj al amikaj premoj.

En taglibra krajona noto legeblas pri lia konscio pri sia ĝenerala rilato al la 
aliaj: “Mi suferas je nesuperebla insista sufero: mi vivas kiel forbarata de ĉi-
uj ĉar mi evitas kunuliĝi kun kontentigitoj de la vivo dum la malkontentigitoj  
ne eltenas min; same mi kontaktas maljunulojn dum junuloj evitas kunuliĝi  
kun mi! Ankoraŭ mi ne akceptas min!”. 

Kiam la ondo de silento ekaludis al sia ekfiniĝo per rekomenciĝo de ku-
nestado kun aliaj homoj, Albina ne mankis ameble-serioze admoni: 

“Ĉu vi ne timas aŭkcii vian animon per tia pesimisma humuraĉo kaj per  
viaj surrealismaj diraĵoj kontraŭ via sorto? Nek spito nek vivlaciĝo vin subvi-
vigas sed nur frustraciiĝo. Eble ni volus ke Dio obeu al ni!”.

Tiu prizorga ĉeestado de Albina, evidentigas, ke la eventuala ĝojstato de Ĝino 
malfacile eruptas el denaska inklino. Fakte por ĝin atingi li devis peni per longaj 
rezonadoj, kies malrapidecoj hezitigis la konatojn kaj kunlaborantojn. 

Analizante kun Albina siajn humurŝanĝojn, li sin priskribis tiel: “Mi reku-
peras la rezignacion kaj la ĝojstaton nur per longaj kaj intensaj rezonadoj  
apogitaj sur la kredo: sed tuj, kiam tiuj ĉi ekmalintensiĝas, miaj vizioj pri miaj  
perdoj, ne senkulpaj, traplektas impete mian tutan animon. Mi eĉ konstatas,  
ke tiaj humurvariaĵoj ellasas ion nedisigeble memkontentiĝan: kuŝas io egois-
ma ankaŭ en bedaŭrosento”.

Post kelke da tempo, unu jaro almenaŭ, de la forpaso de la filino, iom post 
iom, la paŭtemo lasis lokon al sereneco, kaj la antikva ĝojstato ekvenis esperi-
gante ke mem definitive venkos. Tiam Albina povis senvunde ŝerci ĉerpante el 
liaj pasintaj esprimoj aŭ laŭsence similaj:

”Hodiaŭ vi ridetas kaj pridemandas pri diversaĵoj kaj oni povas komuniki  
kun vi, ne kun via nigraĉa silento!”.

“La silenton provokas obstrukcaĵo de pensoj kaj sentoj malordigitaj, nun  
tiuj ĉi ordiĝis kaj mi trovas puŝon kaj plezuron paroli kun vi! Mia obstina si-
lento ne timigis vin, mi kredas, ĉar ĝi dependas nur de la momenta stato de la  
bilancfara spirito”.

“Ĉu viaj pensaĉoj ne riskis damaĝi, ĉe vi kaj ĉe aliaj, kion vi senlaciĝe po-
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rigis elspezante nekalkulebrajn energiojn?”.
“Ek al, ni pluplugu. Kie ni haltis? Ne timu: nenio perdiĝos se farita purin-

tence kaj viakunlabore”. 
“Ho, jes! Mi neniam rajtis timi. Ĉu ni remeroros niajn babilaĵojn pri la gar-

danta anĝelo? ĉar ni havas anĝelon sur ni!”.
“Mi certas pri tio, sed tiu ĉi anĝelo, havas sian metodon, sian konduton,  

siajn  misteraĵojn  mirigantajn  kaj  jam kutimiĝintajn  al  mia  adaptiĝritmo...  
Min skuis liaj/viaj streboj min serenigi”. 

Ankaŭ Elvira, laŭ Albina, en tiu ĝoja stato, akiris la formon kaj vizaĝon de 
akompananta anĝelo en dialogo kies revida saluto konstante reviviĝas ĉe la 
tera patro, kaj certe tiu konvinko originis el la insista konsidero, ke inter Ĝino 
kaj Elvira daŭre ekzistas perilo laŭdezire interkomunikiga: same kiel la fadeno 
de kajto, li diradis per elsperta metaforo, laŭ kiu, kun la venteto favora, infa-
naĝe li iam sendis paperajn mesaĝojn al la kajta supre svinganta korpo mem. 
Tia perilo estis Dio, al kiu dum matena duondormo li (tio troveblas registrita 
en lia taglibro) intense ripetadis, per silento aŭ duonvoĉe kaj superante la hon-
ton pro la apenaŭ estingitaj ribelaj juĝoj kaj akuzoj kontraŭ la sama Dio, sian 
kontentiĝon pro ties ekzisto kaj ĉeesto. 

En tiu stato la sepdekkvinjara maljunulo trovis okazon por ŝerceti kun ami-
koj. Ne tro tamen pro tio, ke en lia memoro ankoraŭ ĉeestiĝas kiu multe sufe-
ris.  Tiam Ĝino ne retenis babilemon kaj  simpatiemajn rilatajn signojn kun 
personoj kaj ree akceptis la kutimajn volontulajn taskojn, eĉ se nur de ansta-
taŭo, por ĝisdatigantaj kvazaŭlekcioj: en propraj fakoj, literaturo greka-latina 
kies belaĵojn li kapablis kontentige kombini en siaj prireligiaj komunikeblaj 
scioj, kie la fluo ŝajnis neniam halti. El li ankaŭ reeliris la kapabla kaj senŝan-
cela verviganto de renkontiĝoj kaj distraĵoj por la malplijunaro aŭ “avanaro”.

“Indas ke mi ripetu, preskaŭ laŭvorte diradis Albina, lian allogan improvi-
zitan konversacian sintezadon kun kleraj homoj: 

“Kiu pli mistraktata ol Dio? La jarcento kiu antaŭ ni fuĝas estis jarcento  
kiu en multaj el siaj influaj kaj disvastiĝintaj filozofiaj movadoj, pretendis for-
streki la spacon de la kredo, malpermesi precize la eniron de Dio en la men-
son kaj koron de la homoj. Fakte, laŭ la materialistoj la transcendo estas ne-
nio pli ol iluzio, kaj laŭ la pozitivistoj Dio estas neutila hipotezo, laŭ la idea-
listoj la kredoveroj estas mitaj alproksimiĝoj el kiuj filozofio eltiradas la raci-
an kernon, laŭ marksistoj, la aferoj pluiras trans tion ĉar, laŭ ili, Dio estas  
nek iluzio nek mito nek neutila hipotezo: Dio estas pliekzakte alienacieca  
opreso, kies kaŭzojn oni devas elradike eltranĉi ĉar, krome, religio estas la  
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rifuĝo de la opresa kreitaĵo, la koro de senkompata mondo kaj ĝi estas la  
opio por la popolo. “Obsedan tutmondan nevrozon” volas vidi  freŭdistoj en 
la religio. Kaj samtempe la ateista frakcio de ekzistencialistoj faras el Dio di-
alektikan nesencaĵon dum iliaj kontraŭuloj, la strukturalistoj, puŝas Dion in-
ter la fabelajn neniaĵojn. Kaj puraj kontraŭsencoj estas, laŭ  neopozitivistoj, 
ĉiuj kredasertoj kaj metafizikaj propozicioj aŭ nur materialo por psikanalizis-
toj. Por liberecemuloj, eĉ la nocio pri Dio sklavigas la homaron! Por postmo-
dernismemuloj  Dio rompus la absolutan memstarecon de la homo...  Ni iru 
laŭdi Dion por ke Li estu ankaŭ la plej amata, krom la plej fantasmagorie nea-
ta”.

En tiu reviviĝa psikostato evidentiĝis, ke la fandiĝo kun la animo de Albina re-
kreiĝis senrezerva ĝis la minimumaj etaĵoj kaj senteroj, tiom, ke li kutimis, re-
eĥante versojn de Cesare Pavese2, kun malsamaj tonoj sed kun la sama sentuma 
intenso, ripetadi adresante Albinan:

“Pro amo viaj amoj
 fariĝis miaj amoj!”.
Tiujn du sepsilabajn versojn, kiujn li taksis “mistikaj kvankam remaĉeblaj”, 

estis preta prononci Albina kiam la humuro de Ĝino minacis ekakiri la krizan 
regresiĝon. Kvazaŭ estus ŝi la kaŭzo de tiu humurŝanĝo, ŝi apelaciis al tiuj 
versoj kaj karese ripetadis ĉar por ŝi tiun ĝojon, kiun la edzo elfosadis per rezo-
nado, ŝi travivadis spontane, kaj eĉ sen paroli  pri tio, dum siaj volontulaj  
servoj al ĉirkaŭuloj aŭ, pli ĝenerale, al proksimuloj, kaj ŝi havis la certecon, 
kaj, foje, la sensacon, esti ame servanta al sia Elvira kvazaŭpluvivanta. Ankaŭ 
ŝi tamen, foje, trovis impulson kaŝi kaj bridi la ĝojan fluon pro la abrupta pre-
zentiĝo, al sia memoro, de la infano/junulino skuetiĝanta per doloro aŭ per-
danta kontakton kun la vivo. 

Tiuj versoj, kun siaj halooj sentaj kaj memoraj, rolis kiel lasta ilo por el -
nestigi Ĝinon el ondo de melankolio malebligante, ke ĝi refariĝu tristeco kaj  
muteco. 

Albina jam sperte konstatis, ke kiam li komencis intensigi interparolojn kaj 
komuniĝojn signifis, ke li eliras el tia stato; tion oni komprenus ankaŭ el lia 
revenanta emo karesi aŭ ame komplimenti la nepojn de siaj amikoj kaj kunĝo-
ji pri ili, kvazaŭ la konscio pri la samo al li neita fine jam definitive fariĝus, 
krom eltenebla senperspektivaĵo, ankaŭ fonto de pli homa sentemo; iam, foje, 
tiaj ĝojoj de amikoj suferigis lin ne pro envio, tio estas pro bedaŭro, ke ili ĝo-

2 Piemonta verkisto kaj poeto (1908-1950), kies verkoj, aparte iuj poemoj foje originalaj pro 
formo kaj enhavo, multe influis la torinan kulturon.
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jas, sed pro nebremsebla, el nekonsciaj profundecoj, elmerĝo, ke tiaj ĝojoj al li 
estas neataj. Albina atendadis kaj gvatadis kaj provadis anticipi tiun momen-
ton. Kaj, reveninte, tio ĉarmiĝis kiel nova naskiĝo. 

Albina enŝovadis okazon por memori pri la oka ĉefmalvirtema tendenco en 
la homa psiko. En kelkaj el la mezepokaj Sumoj estas aldonata al la sep ĉefaj 
malvirtoj ankaŭ la okan: la tristeco! Pro tio ke tristeco forgesas kaj nuligas la ga-
jigantan ĉeeston de Dio.

En la taglibra paĝo, notite eble nur humursente, kie Ĝino plurfoje sin vizias 
kavaliro deseligita, rilate tiun strebon forigi tristecon kaj eksciti ĝojon, oni povas 
eltiri tiujn dialogojn, kie Albina iniciate rolas:

“Mi iom agnostikas”.
“Pri kio vi agnostikas?”.
“Ke vi estas kavaliro deseligita.  Vi male ensaltis sur novan turnirulon, ni 

kune rajdas plifortan turnirulon!”.
“El kio tiu nova ĉevalo militema? Ĉu mi min ŝirmu per kiraso kaj helmo  

por batali kontraŭ mi mem?”.
 “Tiuj viaj, kaj miaj, volo kaj provo transdoni kristanajn fundamentojn pri 

preamboloj de nia kredo; kaj tiu via nova kreskanta engaĝiĝo prelegi kaj al-
fronti penojn por utili al la proksimuloj... kaj devontiĝo kontribui finance. Ni 
de tiuj taskoj ne estas deseligitaj! Jen nia nova turnirulo!”.

“Fakte tial, laŭ vi, ni ĉiam povas firme rajdi”.
“Fakte nun vi ĉerpas el nova kunteksto, el nova sperto markantaj konvinki-

ge vian vervon, viajn malkovraĵojn de la vivsenco”.
“Tiam, laŭ vi, ni lanĉite marŝas sur la vojo de sanktiĝo...! Malestas nur la  

publika aplaŭdo! Male, mi de tempo al tempo deseliĝas de tiu turnirulo, la  
kapon konscia kaj la okulojn streĉitaj, por reordigi ĝian selon kaj mian kira-
son”.

“Pli ekzakte, por vin disciplinigi en la servo al Jesuo Kristo kaj al ties fra-
toj...  Mi  haltas  venkita  de  via  dialektiko!  Pro  amo  viaj  amoj  fariĝis  miaj 
amoj!”.

“Pro amo viaj amoj
fariĝis miaj amoj!”.
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Ĉapitro dudekunua

Denove surseliĝinta kavaliro

Intensigante la volontulajn aktivadojn, sed senvole, Ĝino fariĝas rilatpunkto 
por la maljunularo de sia kaj najbaraj paroĥaj distriktoj lin invitantaj kiel ini-
ciatinton de novaj aktivadoj naskiĝantaj el la religia grundo. Kune kun malju-
nuloj partoprenis en liaj  renkontiĝoj ankaŭ ularo malpli  maljunaĝa. Al ĉiuj 
ŝajnis, kaj eble ankaŭ al li mem, ke lia maljunaĝo jam estas trovanta novajn 
okupiĝojn, plibone ke ĝi povas kaj devas investi sian tempon avantaĝe de la 
socio, kontentigante same korpon kiel spiriton. Al tio li sukcesis altiri, ne rifu-
zante, foje, esprimi ĝojon pro la akceptiĝo ĉe la publiko, kaj pro tio, ke diver-
saj sferoj de sia humanisma sciaro preskaŭ spontane investiĝas. Al ĉio tio li  
aldonis, kvazaŭ por ne tro malbridi sian korvibriĝon kaj por sin ironie distan-
cigi el sia intelektula emo al verserĉado, ke “kristanismo ŝajnas esti inventita  
kaj tajlorita al miaj maljunulecaj bezonoj...”; kaj, ironie direktante la fingron 
kontraŭ la profitemulo, kaŝita en li mem, preta, laŭ li, ekspluati eĉ religiaĵojn 
kaj eĉ ilin fleksi laŭ sia mezuro “kiu nun, por mi, estas provo fari el ĝi ilo por  
miaj kontentiĝoj kaj ambicio, malbonŝance. Kristanismo do je mia servo kun  
risko ĝin bastardigi!!!”. Eĉ tiu sinanalizado estas frukto, komentos Albina, de 
la emo senindulge  spioni ene de si mem, inokulita dum la seminariaj jaroj. 
Kvankam tiuj “spionadoj” ene de si mem fruktis travideblecon kaj sintonion 
kun postuloj de sincera konscienco, tamen Albina foje ne sin malpermesis ti-
ujn suspektigi trooftaj, preskaŭ “obsedo”.

 “Sed tiu kristanismo havas sencon kaj altiron nur se kunligita kun ĉieĉe-
estaj signoj motivantaj ĝojon pri Lia ekzisto, sendepende de nia pri ĝi franda-
do”, Ĝino recitis al si kaj al Albina kaj en meditaj diktaĵoj. Kaj tio estis kiel la  
lasta eta kaj kaŝita testamenta devizo.

Rilate volontuladon, ankaŭ lian animon ekronĝis, bonŝance nur por esti fo-
rigita, la komuna krizo tiel taglibrigita: “Ĉu valoras la penon insisti en ener-
gikonsuma flegado kaj morallevigo de homoj kiuj, kvazaŭ spite al volontula  
konstanta engaĝo, daŭras esti mizeraj, perfortemaj kaj agitiĝemaj? “. 

Aldone al tiu foje okulumadis, jen el lia memironiemo jen el la stato de lia 
kreopovo, la maldelikata, sed sproncela, fendo ke volontulado okazigas la las-
tan rezistolinion de maljunulo perdinta esperon kaj kapablon rekte influi la 
mondon: forpermesiĝi el vivo ja, sed almenaŭ en kontakto kun hejmaj kaj eks-
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terhejmaj malbedaŭraj komentoj! Sed por igi nur ŝajna tiu pesimisman vivvi-
zion li tenis jam preta kaj rimarkita, eĉ en prelegaj dialogoj, korektigan real-
ĝustigon: “Bono valoras per si mem, sendepende de la motivaĵoj de la ĝin fa-
ranto“.

Iujn de la lastaj vivjaroj li volontule dediĉis al la asistado de narkotaĵemu-
loj ekaktivantaj por eliri el la sindetruo en rekupera komunumo, funkciante, 
krom ĉiohelpanto, kiel psikologia spertulo. Ĉiutage unu horo aŭ pli inter la ge-
junuloj, foje ankaŭ pli ol kvarjaraĝuloj!

Intereson ekscitas liaj impresoj pri si, plurfoje priskribitaj al la edzino kva-
zaŭ por reflektigi al si la ĝustan ordon de valoroj. Sentojn inter si kontraŭajn li 
notis en si mem rilate la “gastojn” en saniga kaj el narko-uzo-liberiga traktado: 
“se mi uzas multe da kompato kaj amo traktante kun la liberiĝantoj el narko-
taĵoj, se mi paciencas en la aŭskultado kaj esprimas sincerajn simpation kaj  
partoprenon,ilin fortigante en la submetiĝo al la “ programaj” bridaĵoj de  
reeduka kunvivado,  ja  jes  ĉio  vera!  Sed  ĝuste  tio,  tamen,  reage  ekprovas  
transformiĝi al malsimpatio kaj al senmizerikorda juĝo kontraŭ la interrom-
pantoj de la sentoksiga kuraca-reeduka “programo” aŭ kontraŭ rehokiĝantoj  
tra narkotaĵoj kaj krimoj: en min pli ol doloro foje ensaltiĝas punvolo!”. La el-
reviĝo de nereduktiĝo je drogouzo ekprovas translimiĝi al malsimpatio kaj eĉ 
ŝanĝi la amon en same tioman indignon. “Mi devas daŭre min refari kaj kon-
fronti kun Jesuo Kristo, li lasos skribite, kies faktema elvola kompato neniam  
ĉesas  kaj  ĉiam  renoviĝas.  Kiom  da  luktaj  rezonadoj  kun  tiuj  miaj  
impulsoj…”.

Li kutimis signi en la taglibro, kiu poste restadis ofte malfermita sur skri -
botablo: tiom lia animo estis konfidema al Albina, kiu tamen daŭre respekta-
dis lian privatecon. En paĝo de tiuj lastaj tagoj registritas jenaj vortoj kiujn li 
en suferanta intimo envolvis je poeziemocio laŭ sia kutima stilo, eble aludantaj 
al Albina:

“Jam ŝian vizaĝon brodas la pasintaj belaĵoj pluvivaj en mia memoro kun  
la virtoj de ŝia animo. Ĉu ĝuste la virtoj forfuĝigis, kvazaŭ senutilajn, la fizi-
kajn belaĵojn de ŝia vizaĝo tiun ĉi trastrekante per faltoj? Aŭ ĉu mia neglekte-
mo aŭ indiferento konsentis, ke tiuj ĉi instaliĝu ĉirkaŭ la ĉarmaĵoj de ŝia viza-
ĝo? Kulpas mi kiu ne antaŭvidis tion! Kial mi ne haltigis tian ekruiniĝon? Aŭ  
ĉu, eble, tio ne estas ruiniĝo sed nur envolvilo kaj gardilo de jam maturiĝintaj  
kaŝitaj belecoj? Jes, ili estas altiraĵoj iam nur apenaŭ traviditaj! Jen mi ilin  
kisas kaj kontemplas”.

Kiam Albina rekonis al si la rajton kaj devon legi tiujn liniojn, tiujn alu-
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dojn ŝi ne hezitis atribui al si kun kontentiĝo, kaj nur kun pudorsento ilin pos-
te allasis inter la materialoj al la finkompilisto de la romano. Rilate la tagli-
bron ŝi feliĉis konstatigi, ke liaj registritaj rimarkoj kiam estas facile kaj ko-
munikiĝante kompreneblaj ili ne estas leĝeraj, nome ne senaj je subtila enha-
vo, kaj kiam ili postulas pli da atento tio okazas pro densigo de pensaĵoj.

Iun tagon Ĝino, je la kutima horo, ne supreniris al la supra etaĝo. Laŭakor-
de, kiam neantaŭvidita malhelpo malebligas la ĉiutagan renkontiĝon, du tele-
fontriloj avizas, ke la rakontada kunsido prokrastiĝas je unu tago, male unu te-
lefontrilo signalas baldaŭan alvenon. Tiun merkredan matenon Ĝino ne signalis 
ion ajn okazotan. Tiam la “notaria” esperantista kunlaboranto, venkinte hezi-
tojn, subenkuris, frapis. Neniu respondo. Oni sciis, ke Albina la matenon akti-
vadis en sia volontulejo ĉe siaj pormalavantaguloj de Cottolengo (Kotolengo). 

Post dek minutoj la kundomano, superinte la kromajn hezitojn, provis tele-
fonkontakton sed senrezulte, kaj refrapis ĉe la pordo, kaj rememoris, ke inter 
la ŝlosiloj de sia ŝlosilujo kuŝas ankaŭ tiu de la apartamento de sia amiko. Li 
kuris malfermi, timante ion gravan, puŝis la internajn pordojn, eĉ tiun dormo-
ĉambran: la amiko surlite, littukstringanta la manon kaj sternitaj la brakojn kaj 
vitraj la okulojn, kuŝas en la malstimulita pozicio kvazaŭ poze. La alvokoj 
akompanas la mantuŝojn sur la frunto: la korpo ankoraŭ varmas. Tamen la alar-
mo kaj la rapidhelpo nenion povis. Albina, haste revenigita, apenaŭ travidis, in-
ter flustritaj bedaŭro-komentoj, sian viron en ambulanco, eble jam mortan, eble 
mortantan; en malsanulejo lin trovis jam mortintan.

Ĝino mortis, subite, dumdorme aŭ unuavekiĝe, eble helppetis, eble ne konsci-
is sian alvenantan sorton, eble eĉ la tempo adresigi sian spiriton al Dio mankis  
al li. La manoj stringis littukrandojn kvazaŭ serĉantaj helpan apogilon aŭ dis-
trigilon el doloro. Tiuj littukrandoj eble devus esti mi, bedaŭros Albina.

Ĝino estis vojaĝanta kun enviebla bona farto kaj intelekta lucido tra la sep-
deksepa jaro. Fulma infarkto fortranĉis eĉ liajn dolorajn rememorojn al kiuj li  
estis tiom alforĝita, kaj certe enmetis lin en la daŭre volitan ĝojon. 

Restis, kaj restos eble kelkatempe, pri li etaj memoraĵoj, krom la jenaj 
(bonŝance!) skribitaj, intense amataj kaj mense pludaŭrigataj ĉe lia kunulino, 
kaj ŝatataj ĉe iuj aliaj, eble tro malfrue informitaj pri lia forpaso.

Albina, senaĝa maljunulino, intence dissemis al siaj kaj liaj intimuloj, ke li, 
post la foriĝo de Elvira, sukcesis venki deprimiĝon kaj ankoraŭ vivi plane kaj 
cele, sed intime tiu memoro jam fariĝis konstanta dolĉa borilo. Ĝino por ŝi es-
tis prizorgebla sed ne bezona je prizorgoj: ŝi ideale vartis precipe sian krea-
ĵon! Ŝia vivo: semajnaj du florbukedoj kaj preĝejo kaj volontulejo.

425



La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem

“Ligitaj en la vivo, apudaj en la tomboj, kunigitaj ĉe Dio”, ŝi diktis por la 
funebra bildeto aludanta la forpasintinon. Tiu moto atendas realiĝi ankaŭ por 
ŝi, dume ŝi vivas en sereneco, kvankam apogita sur doloraj memoraĵoj mildige 
malakrigitaj de la tempo kaj de la rakontado pri li en la ĉi romankompilado.  
Rilate ties enhavojn ŝi plezuriĝis pro tio, ke ili fidele kaj sincere reflektas liajn 
karakteron kaj realajn travivaĵojn. 

Rilate tion, malmultajn tagojn antaŭe Ĝino ricevis respondojn al sia enketo 
ĉe amikoj ĉu tiu ĉi romano-biografaĵo povus trovi legantojn: venis neunufoja 
obĵeto ke legantoj malfacile rezistos ĝis la fino de rakonteroj kiuj ne obeas al  
modernaj ”rekte enen, rekte alen”, kaj, se la “entenoj“ (pli gramatike ol stile 
sufiĉe prilaboritaj!) povas trafi la fantazion, bedaŭrinde el la diktanto ŝpruci-
ĝas,  krom sento  de  frustracio  kaj  intelekteca  ludo,  tro  da  solena  asertada 
aplombo limiĝanta kun orgojlo kaj trotakso pri si. Pri tiu ĉi lasta punkto li ŝer-
cis, ke la kontrolistoj intuicie aŭdis la graŭlaĵojn de Albina, kvankam li kaj ŝi  
alkalkulis la diktatan “modestecon vestitan per orgojlo” pli al aspektoj ol al 
realo, kaj la tendencon intelektule ludi pri ĉio kaj sur ĉio pli al dialektikemo ol 
al pretendo de supereco. Ankaŭ li foje allasadis, ke sen tiu “asertemo” la ko-
munikado estus pli komunikiĝa kaj simpatiekscita kaj tio pruviĝis diversoka-
ze; ielaj klopodoj sin moderigi foje sukcesis, plurfoje konstatis, ke la malvirto  
fenikse renaskiĝas.

Esperantistoj preserarojn kaj stilmallertaĵojn amatore ĉasantaj, kaj pli ol ama-
tore ĉion trasarkantaj, ne sin detenis proponi plibonigaĵojn rilate lingvan pre-
cizecon por elimini, ekzemple, neapenaŭajn stumblojn, aŭ kredigi konceptan 
klarecon makulita per antikvlingveco kie diafaneco anstataŭas nuancecon: sume 
estis konsilite preskaŭ ĉion “amendi”, ankaŭ pro la sencobskuranta kvanto da du-
baj amikoj kaj por malhelpi, ke la komenca originaleco finiĝu en averaĝecon. Por 
sondi el  faktoj tiun “klarecomankon”, al ili li laŭtvoĉe legadis erojn kritiki-
tajn: kaj al li ŝajnis, ke en la hezitigaj “kritikistoj” ne tute forestis iu, kvankam 
apenaŭ perceptebla, “klopodo por ne kompreni”, laŭ konfidencaj liaj samtempaj 
reagoj. Ankaŭ pro tio, li insistis en la serĉado pri la plej malpli maltaŭga titolo 
kiu provizore sonis “materialoj por la romano serĉanta titolon”. La definitiva, 
ne sen amikaj prijuĝoj, markiĝas per aludo al Dio kiu lin ĝojigis kaj suferigis. 
Suferigi por fine ĝojigi. Tial, laŭ lia, kaj de Albina, deziro: Ĉu stumbliganto 
aŭ ĝojiganto. Sed konsiloj de antaŭlegantoj preferigis La homo kiu ne sukce-
sis trompi sin mem?

Foje vizitante, aŭ revenante de vizito al iliaj entombaj restaĵoj, Albina sin me-
tis antaŭ Ĝino ame riproĉante pro tio ke li ne plenumis la promeson: “Mi ko-
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nigos al vi mian surseliĝon sur la nerevenanta turnirulo, kiu elseliĝas ĉe tiu 
kiu nova faras ĉion”. Ja jes, li konigis nur sian sepultadon! 

Albina nun restas sola konservi la restaĵojn de l’ vivo kiu konsumiĝis tute 
por ŝi kaj de l’ vivo kiu eliris el ŝi. Timeme ŝi pri ili parolas, kvazaŭ por ne  
disperdi  sian  trezoron,  preta  prefere  aŭskulti  por  partoprene  konsoli  alies 
afliktaĵojn. Eĉ rilate liajn rememorajn rakontojn, celantajn romaniĝi, ŝi ne vo-
lis modifi kaj opiniis ne revizibezonaj la jam diktitajn preferante, ke ili restu 
elementoj prilaboritaj por la eventuala romano, kiu laŭ ŝi devus elmontri super 
la oficiala titolo la almenaŭ etlitere esprimon: „materialoj por la romano”. 

Preskaŭ ĉiutage ŝi supreniras al la supra etaĝo, sidiĝas apud la esperanti-
ganto de la vivrakonto de sia edzo, precizigante kaj aldonante erojn, konsul-
tante la edzan taglibron, nun sian viatikon. El ĝi ŝi elĉerpas erojn koncernan-
tajn Elviran, kiel jenajn, de ŝi apenaŭ konatajn ĉar de Ĝino nur vage aluditajn: 

VI ESTAS ĈI-TIE KUN MI

1. Spasmanta ŝoso de l’ kor’,
ankaŭ post via disfandiĝ’
vi ne estas ter’
nek ŝovaĝa radik’
ebria je tero kaj akvo
disvastiĝanta tra ĉiuj nenioj.
Vi estas tie-ĉi kun mi!

2. Nek koro nek ama fantazio
vian leĝeran momenton
vian bruon de hirunda flugo
viajn kriojn dolĉajn fendojn 
rekreas aŭ belige tordas 
kaj igas el morto vivaj:
vi estas tie-ĉi kun mi!

3. Kiam elvokendas beleco
ĝi havas vizaĝon vian
kiam elvokendas disfalo
ĝi, ve! havas vizaĝon vian
kiam elvokendas primia bildo
ĝi havas doloran vizaĝon vian
sed vi estas tie-ĉi kun mi!
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4. Kio estis via malhela
tero kiun vi abele fendis
nun forgesas viajn spurojn,
konturoj viaj nun malŝaŭmas,
ankaŭ el priviaj memoraĵoj
ekemanas ŝanceliĝojn. 
Sed vi estas tie-ĉi kun mi!

5. Tie-ĉi ne pro obstina memoro
nek pro velkantaj memoraĵoj 
ĉiuflanke vin elvokantaj
nek pro la promesoj foje
plu en iluziojn vekiĝantaj
sed pro promesoj eterne igantaj
vi estas tie-ĉi kun mi!

6. Kial ploradon senutile ĉie
ploris sennombraj kunteranoj?
Kial enigmigi jam klarajn vortojn?
Aŭ ĉu mi hontas sciigi aliajn
kaj min, ke vi havas ĝojsperton?
Oni ne plu penu cedi antaŭ vero
ĉar vi estas tie-ĉi kun mi!

7. Mi volas ne plu plori,
mi ne rajtas plori, ploro 
miskomprenigas sorton
malpliigas vian ĝojon,
senutiligas certecojn,
resatigas vin de tero kaj akvo
dum male vi brilas ĉi-tie kun mi. 

8. Ĉio mia vias, ĉio via mias…

Tie-ĉi la poemeto eble atendis kroman favoran momenton por kompletiĝi 
per intuicieblaj versoj.

Ke li ne rezignis esplori kaj interpreti la aktualan socion, spite al sia do-
lora memoro tentita fariĝi disiga delektiĝo, koniĝas el longaj notoj verkitaj 
unuspire kaj parte esperante, kiel la jena, eble ŝablona sed pasia, el liaj ŝatataj  
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temoj: “La nia estas mondo de intensa komunikado: telefono, telefakso, elektro-
nika poŝto, porteblaj varifunkciaj telefonetoj, sintezaj alfabetoj... estigas sen-
ĉesan elmemiĝon. Tio diluas la intensecon de la emocioj igante ĉion ŝajnemo-
cia  kaj  bagateligante  la  vizaĝvizaĝan  rakontadon  ĉar  malofte  emociado  
naskiĝas el profundo de sentoj, kaj ĉiukaze restas forflue; kiam la sentoj es-
tas bezonataj kaj urĝataj, la homo trokomunikanta riskas ne plu trovi la ĝus-
tajn lingvaĵojn kaj la oportunajn ulojn, tiujn ĉi jam aridiĝintajn kiel li. Komu-
nikado sensentema sekigas la sentimentan fonton mem, same kiel la troa ko-
munikado riskas afektiĝi”. 

Kroma eltiraĵo el la sama paĝo:
“Kiam sentoj, la geedzecaj kaj amaj sentoj ekvelkas, necesas ilin ekveki per 

eksteraj gestoj kaj signoj: la praktikado de simbolaj signoj foje reeĥigas kaj  
fajrigas la ekpaliĝantajn sentojn al veraj sentoj: la komunikado povas fariĝi  
signo aŭ postuli signojn ĝermantajn en veran amon”.

Kaj aliajn erojn de liaj konfidencoj Albina, kvazaŭ por ekkvitigi sian ŝul-
don al la memoro pri li, legadis gustumante vortojn kiujn ŝi plezuriĝe eldiris 
laŭ lia infleksio.

“Mi neniun instinkte kaj spontane amis krom Ŝin kaj Elviran. Sed se amo  
estas deziri bonon al aliaj, eĉ al fremduloj, kaj prizorgi nivele de intenco kaj  
volo, laŭeble, ilian sorton, mi amas ĉiujn pere de miaj amatoj engaĝiĝantaj por 
la aliaj”.

Per ĉi-suba noto eble li sin akuzas: 
"Se la eterneco konsistos, krom el esti, ankaŭ el fari, mi dum ĝi pardonpe-

tados al sennombraj homoj. Mi malofte ĝojis antaŭ iliaj bonŝancoj kaj kom-
fortoj ĉar tiuj ĉi ŝajnis al mia kora mallarĝeco malpliigi la miajn aŭ montre  
riveli kion, materian aŭ intiman, mi ne havas; ofte mia animo nur aspekte par-
toprenis, pense kaj kore, en iliaj suferoj, se ne kiam venke kroniĝis mia volo  
malkonsenti kaj kontraŭi indiferenton aŭ malkontenton tiujn ĉi envojigante al  
la akcepto kaj kontentiĝo. Tia listo neniam finiĝos! Foje mi ekĝojas antaŭ ali-
es missortoj. Mi imputas tian spontanan, sed rege kontrolebran, psikmisaĵa-
ĉon al la kategoria “amo por la katastrofo” kvazaŭ tiu ĉi pliprestiĝigus min kiel  
spektanton aŭ rakontanton. Ankaŭ pro tio mi devos pardonpeti al pluraj”. 

Aldonaĵo de Albina: “Ofte li manifestis, ke mem estas luktanta kun tiaj su-
pre priskribitaj nevolaj tendencoj. Tia lukto, kunfandita kun la vola amo, esti-
gas, mi certas, lian punkton de merita nobleco. Foje li konsterne miris, pro -
testante kontraŭ si mem, pri sia ofta unua instinkta impulso de envio antaŭ nova 
anonco feliĉiga por proksimuloj, kaj komentis: ĉu ne estas tio, en mi, la signo de 
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la origina peko? Ĉiel ajn mi preĝas, tio estas mi volas deziri el Dio ĉion bonan 
al tiuj, kiujn mi tuj unuaimpulse ne amis”.

Ĉi-sube estas elmontrata lia kutima sinteno:
“Matene, kiam mi atendas, ke Albina vekiĝos, mi preĝas por ĉiuj kiuj estis  

kreitaj, de la fora unua antaŭhistoria mortinta homo ĝis la nun vanuanta en  
la nenion de sia korpo. Por ĉiuj mi volas sperti kundestinon, eĉ por la morti-
gintoj. Por ĉiuj mi volas sperti kundestinsenton, eĉ por la perfortuloj kiuj pre-
tendis ŝanĝi la alies destinon tiujn ĉi igante sklavoj aŭ servantoj aŭ ilin, fine,  
mortigante. Mi petegas kompaton por tiuj kiuj, sin iluziinte povi periferiigi  
Dion, mistrafis la ĝustan vojon kaj provis lin elimini aŭ lin igi sia servisto. Mi  
volus ilin ami kiel Li ilin amas. Mi volus ke ĉiu akceptu la Elaĉetinton por ĉi-
uj!”.

La jenaj obskuraj vortoj, eble el klara konscienco pri sia fino, pri kiuj Albi-
na trovas similajn al liaj konfidencoj: 

“Mi forlasis al morto aliajn, justas nun, ke aliaj forlasu min al morto”.  
Ĉu kulposento pro imagita allaso de pluaj kuracoj rilate Elviran? Aŭ nur pro 
lia indiferento antaŭ la seninterrompa homara glitado al morto? Aŭ protesta 
snobo pro senutileco, okaze de morto, de la homa solidareco? 

La jena certe naskiĝis el lia admiro pri la religia fido kaj allaso al Dio, kiun 
li vidis en Elvira: fido kaj allaso kiuj tro malofte estas perceptataj kaj konataj  
ĉe ordinaruloj, kiuj fuĝe preterpasas super la suferantaj animoj sen provi eniĝi 
en iliajn mensojn: “Malfacilas hodiaŭ paroli per edifanta modelo de la indivi-
dua vivo: eĉ la plej sankta vivstilo restas nekonata kaj neinflua: estas rezultoj  
de la moderna nova mortostilo. Virtulo iam influe videbliĝis, hodiaŭ li restas  
aŭ ne vidata aŭ ne konsiderata: estas la nova maniero eklipsigi Dion kaj ekle-
zion kaj sanktaĵojn ĉiuspecajn”.

 La suspekto pri proksimiĝanta morto elrampas ankaŭ el la sekva laŭsenca 
citaĵo el verko de Casanova (Kazanova), krajone substrekita: 

“Kiam la monstra morto forportas el partero spektanton, tiu ĉi estas eks-
citiĝanta pli ol antaŭe pri la spektaklo... Casanova tamen plene sin konfidis al  
Disinjoro kiel volas mi nun”. 

Post lia forpaso revenis ĉe lian domon libroj pruntitaj. Kaj oni memoris pri 
alia lia merito, tiu de fervora pruntedonanto de libroj eĉ al personoj malpli fi-
dindaj por la redono; ankaŭ tial oni kelkfoje konsideris lin naiva bonemulo, 
kaj Albina memorigas, ke por li libro estas varo cirkuligenda, malgraŭ riskoj 
perdi ĉion, por plifluigi kulturon per rekta parola opiniinterŝanĝo, en kiu lia 
vidpunkto fariĝis ekaliro al Dio, ĉe ĉiu redonado, kaj, ke foje libro reale fari -
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ĝas vehiklo de idekonatiĝo.  De tio, lia konduta devizo:  Libro ne pruntita li-
bro funebrita!

El lia komputilo dedukteblas, ke li estis prilaboranta, eble ne nur kiel kabi-
netan provaĵon, verkon, kies ĉapitroj estas apenaŭ skizitaj, nur tiu fina kon -
turiĝas finfarite pritraktita eble publikigcele; ĝi pritaktas aktualan problemon: 
la kulpoj de la eklezio, tiom tiuj flagosvingitaj en klerikaj babiladoj kiom tiuj 
serioze ŝvebigitaj en laikistiĝantaj medioj. Prie li skribas:

“Kiel oni scias, kristanoj batas al si la bruston kaj praktikas la specifan riton 
de la pardonpeto al Dio kaj estas ordonitaj senkondiĉe reciproke pardonpeti,  
eĉ pardoni la persekutantajn malamikojn: oni povas vidi el tio, ke neniam 
ekleziemuloj ne priatentis kiom vastas la pekemo kaj pekeco de la eklezia 
membraro. 

“Hodiaŭ, en la renovigita esplorlibero, oni ofte frapas kontraŭ kazoj en kiuj 
kristanaj komunumoj aŭ la tuta kristanaro aŭ kaj eĉ la mem superaj aŭtoritatu-
loj de la eklezioj ŝajnas kompromititaj en maljustaĵoj aparte koncerne la ho-
majn rajtojn. Jen la problemo: Ĉu vere la eklezio pekis?

“Por laikisto, al kiu neniel interesas la sorto de la eklezio, la historio mon-
tras nereteneble kaj nekontesteble, ke la eklezio ofendis la homon, nome pe-
kis; kristano male recitas en sia kredo:  mi kredas je unu eklezio... sankta ktp, 
dume la historiaĵojn vidas ankaŭ mem. Se por laikisto, kaj ne nur por li, la du 
konceptoj kontraŭdiras unu la alian, por kristano la peno ilin akordigi ne fendas 
la certecon, ke ili vere jam akordiĝas ĉe la dia vero.. Kiel? Kiel evidentigi kaj  
alproksimigi al racio tian akordigon?

“Tiu problemo reflektiĝas ankaŭ en onidiraĵoj, kaj mobilizas foje kolerecajn 
sindefendojn aŭ neadojn de kulpo foje neglektante kiom da vero kuŝas en tiu 
afero, dum la evangelio ordonas, ke ni konu la veron ankaŭ en ĉi tiu kampo, 
ke ni purigu la memoron laŭ ĵusa fama diro.

“Jen sinteze ĉi-koncerne mia penso kun elprovo ĝin pravigi per ĉeno de re-
zonadoj. La eklezio - mi parolas tiukaze pri katolika eklezio - estas sankta pro 
tio ke ĝi estas konstituata kaj loĝata de Kristo, de la sanktuloj kaj de tiuj kiuj 
nun vivas en la dia graco, tio estas en la amikeco kun Dio. Ĝi ne povas esti  
ankaŭ en peka aŭ pekema stato ĉar tio estus kontraŭdira kaj orientita kontraŭ 
Dio mem.

 “Kaj eĉ ĝiaj membroj ne povas esti pekantaj ĉar ne imageblas organismo 
tute senkulpa en kiu tamen ĉiu ĝia membro povas esti en kulpostato. Se iu so-
lidaras kun tia vidpunkto, certe tiu penus eviti skizofrenion. Kiel do kombini 
respondon respekteman pri kaj historio, kaj kredo, kaj teologio? Kaj respekte-
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ma ankaŭ pri la postuloj de la racio, kvankam la kredo transsaltas la racion. 
Problemo nesolvita infektas ankaŭ la jam solvitajn...”. 

Jen lia provosolvo:
 “En la eklezio oni loĝas laŭjure (videble, samkiel en ĉiuj socioj) kaj intime 

(en sankteco, tio estas en plena harmonio kun Kristo). Ambaŭ manieroj povas 
esti damaĝataj kaj detruataj nur konscie kaj libervole. 

“Se iu, vole, disiĝas de la eklezio pro damaĝo aŭ vundo kontraŭ ĝia aspe-
kta videbleco (herezulo, kiu ne akceptas aŭ batalas unu aŭ kelkajn dogmojn), 
ĉiuj vidas kaj povas informiĝi kaj konjekti kiu membras kaj kiu ne membras 
en  la  eklezio.  Esceptokaze  de  eraro,  la  problemo  proponiĝas  jam solvita: 
nome oni vidas la pekanton (sendepende ĉu li vere tias antaŭ Dio, kiu vidas la 
koron dum ekleziulo ne kapablas eniri la profundaĵojn de alies konscienco). 
Kaj do oni vidas, ke tiu ulo ne plu membras en la eklezio.

“Se iu disiĝas intime, nome se iu rifuzas Dion per libere vola sinteno de-
zirante Lin elimini, kristane vortite, per mortinda peko, tia ulo ne plu mem-
bras en la eklezio ĉar en tiu kazo estus kulpe implikita Jesuo Kristo. Tio estas, 
tiu ulo ekstereklezias pro tio ke en li ne plu ekzistas la karitato (aŭ dienverŝita 
graco) kaj la espero kaj la kredo. Aspekte li apartenas al la eklezio, reale li vi-
vas ekstere, jen scianta pri tiu memekskludiĝo jen nescianta pri ĝi: tiamanie-
re li ne makulas je pekeco la eklezion. 

“Nu: kiel rilatas unu al la aliaj tiaj specoj de kristanoj, aspekta-intima kaj 
intima-senaspekta? Tio nun ne interesas,  interesas  nur  kiom kaj  kiel  estas 
kuntrenita kaj implikita la eklezio. 

“Tiupunkte, tamen, antaŭeniĝas du problemoj, pli teologiaj ol kredaj. Por 
eliri el la malglataĵo jen mia rezonado.

“1) Kial aserti, ke pekulo grave pekanta ne plu posedas la kredon? Ĉiuj ka-
tekismoj instruas, ke la peko detruas la karitaton (aŭ dienverŝitan kaj sankti-
gan gracon), ne necese la kredon. Mi respondas pripensante la demonojn. Ĉu 
tiuj ĉi posedas la kredon? Certe ne! Tamen ili scias tre bone, ke Dio ekzistas 
kaj, ke tiu ĉi sin rivelis al homoj ktp: ili scias tre bone per kiuj argumentoj oni 
demonstras, ke Dio ekzistas. Tamen ili ne havas la kredon! La kredo fakte sin 
fundas sur kredago kaj do sur fido je la komunikanto, kaj do sur amreago. Oni 
provu, eĉ strebu, imagi kredagon bazitan sur malinklino al la anoncanto aŭ re-
velacianto! Rifuzanto de Dio neniamaniere partoprenas intime al la vivo de la 
eklezio, ankaŭ se ekstere li tiel aspektas. Tial ĝuste la eklezio daŭrigas ne esti 
implikita en la peko, do konservas sian originan  sanktecan staton  ĝuste kiel 
proklamite en la kredkonfeso!
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“2) Dua problemo: tiam ĉu la eklezio povas sin proklami fremda antaŭ la 
misfaroj, plenumitaj de kristanoj laŭ la jarcentoj, kaj hodiaŭ disraportitaj de la 
historiistoj kaj ĵurnalistoj de la multkultura medio, aŭ senplende, se ne sen-
honte, fingre indikitaj eĉ de ĝiaj paŝtistoj? 

“Ne! La eklezio ne fremdiĝas el tiuj misfaroj pro tio ke ili ĉeestas kaj estis  
estigitaj kaj plenumitaj aŭ plenumigitaj de kristanoj aŭ kunkulpece de eroj de 
la kristana medio,  ofte rajtigitaj per justigoj deduktitaj  el  la armilaro de la 
kristana teologio, pro tio ke la lavango de la misfarantoj, aŭ antaŭe aŭ poste, 
videble aniĝis al la eklezio, pro tio ke estas karakterizo de la eklezio pardon-
peti pro la peko de la tuta homaro ktp. La eklezio pentofaras ankaŭ pro la kul-
poj  de kristanoj (dekomence ili tiaj edukiĝis) perfidaj kiaj Stalino kaj Hi-
tlero, kiujn ĝi baptis sed ne sukcesis konfirmi en la kredo kaj en la laŭkrista  
konduto. Eklezio kondamnas la pekulon sed samtempe amas la malaprobi-
ton kiel Kristo faris.

“Tial daŭras validi la principo: la eklezio ne kulpas kaj ne povas pardonpe-
ti pri si! Kaj juste kaj devige la papo pardonpetis antaŭ la tuta homaro pro la 
ĉiuepokaj homrajtaj ofendoj plenumitaj de kristanoj.

“Tial daŭras valide la alia principo: la eklezio pardonpetas pro la pekoj de 
siaj ĉiuspecaj membroj, tio estas pro la misfaroj kaj pekoj de la membroj as-
pekte/intime kunligitaj al ĝi, kaj por membroj intime/neaspekte disiĝintaj.

“Kion dirus pri tia rezonado la profesiaj teologoj?”. (Januaro 2002).
Plie li substrekis tiujn lastajn notojn:
“En elstara punkto mi ne penas min ne konflikti kun kleristoj kaj laikistoj:  

tio okazas kiam ili asertas la unuarangecon de la konscienco antaŭ la kredo. Ili 
ne scias, ke eĉ tiu principo fontas de la revelacio kaj de la kristana tradicio: es-
tas ekzakte Sankta Paŭlo  (Rom 15 kaj disloke) kiu tekstas, ke la konscienco 
rajtas ĉion juĝi kaj intelekte kribri kaj,  ke homo devas obei al sia honesta 
konscienco. La Dua Vatikana Koncilio akcentis, ne malkiel la moderneco,  
tiun rajton emfazante, ke la homo devas sekvi la veron opiniatan tia de sia 
konscienco aŭ intelekto aŭ racio. Se intelekto konkludas, ekstremdeduktite, ke 
Kristo eraris, la konscienco devas lin forlasi, kaj inverse. Tio, cetere, koincidas 
kun la klasika helenisma kulturo, kie la racio kliniĝas nur antaŭ al la vero 

 “Kaj kio se laikistoj (kiuj batalas la eklezion je defendo de sia libera kons-
cienco) kaj laikistoj (kiuj volas sekvi sian konsciencon kaj tion proklamas ri -
proĉante la eklezion pro ties supozita manko de tiu prioritata principo) kaj ĝe-
nerale nekredantoj scius, ke mem… estas pensantaj kristane? Kiom malpli da 
miskomprenoj se oni forigus la supozon de antikristaneco de tiu principo! Ku-
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time miaj interparolantoj malĝoje penas agnoski, ke tiu principo deiras el krista-
nismo mem: ili ŝajnas suferi pro tio. Eble ili volus esti ĝiaj iniciatintoj. Prie, ĉiu-
kaze, ili iom pravas ĉar ili revekis la principon ĝuste kiam kristanoj kondutis ĝin 
neglektante: ili nun elfosas perlon el kristana grundo foje tretumita de kredantoj 
mem pro la timo, ke praktika akcepto de tiu principo laŭleĝigu la kredforlason! 
Kredantoj rekonu tion kaj danku publike pro ĝia nova reenkarniĝo!...”. (januaro 
1997)”. 

Jen notoj pri prelego, eble skizo de artikolo, (marto 1999) el kiu atentigatas, 
ke la moderna kulturo igas preskaŭ neperceptebla grandparton de la religia 
simbolaro, notoj resumitaj ankaŭ en krajonumaĵoj sur paĝoj de liaj legitaĵoj.

Kaj, fine, la sekvaj, ŝajne sendependaj unu de la alia, skribitaj nervoze kaj 
malprecize: 

“Ve! Ĉu ne okazas, ke  la temo kaj argumentado pri Dio kontentigas pli 
mian volon imponi inter homoj ol veran sentatan bezonon pri Dio? Inter  ple-
dadoj kaj plendadoj pri Dio ĉu mi misuzas Dion por venki sur aliaj homoj? 

“Al mi plaĉis, funde, pensi kaj konsoliĝi per la ekzisto kaj ĉeesto de Dio.  
Sed tiu plezuriĝo, akompaniĝanta kun rezonadoj pri la ekzisto de Dio, foje en-
trudiĝas malprave en verkon kiu, kvankam ampleksanta la tutan homon, devas 
resti nur senpasia esploro de la inteligento. Tio okazas, foje inverse, ĉe miaj in-
terparolantoj kun mi, kiuj unue decidas ĉu la eventuala konkludo (pri la ekzis-
to kaj providenco de Dio) koincidas aŭ ne kun iliaj preferoj kaj deziroj, poste 
ekesploras riskante fuŝe fleksi la intelektan agadon laŭ tiuj preferoj. Oni klo-
podu, ke la procedo de la intelekto procedu senpasie!”. 

Ĉu humila konstato pri si aŭ ŝerca aludo al sia troa aplombeco en juĝoj  
pri proksimuloj, li skribis jenan, solecan en blanka paĝo, frazeron? 

"Ju pli mi pluiras en la vivon des pli ŝrumpiĝas la nombro de kretenoj kaj  
mi finiĝos por tiutipan koni nur unu!”.

 Lasta frazo, skribita iom pli grande kaj substrekite, estas sintezo de lia ju-
ĝo pri si: “Mi estadis apenaŭ flosanta inter la vero kaj la amo kaj iliaj maloj:  
kun la vero min altiranta foje mi luktis por fine min remeti al ĝi; kun la amo  
ĉar mi devis korekti mian emon esti pli amata ol amanta”.

La taglibro obskure konkludiĝas per: “Nun vere estas finita kio devis esti  
finfine finita!”

La du, Albina kaj la romane esperantiganto, kune proponas kaj engaĝiĝas re-
legi kaj finkompili kaj doni definitivan libran formon al liaj rakontaĵoj kaj ta-
glibreroj.  Kaj nun, disiĝante el sopirata aŭ fikcia leganto kaj konfidante tiujn 
paĝojn ĝuste al li, ili esperas, ke tiu ĉi, ferminte la libron, ne perdu la simpatiajn 
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kontaktojn kun personoj kies celado al idealoj trapasis, kvankam en pulsado 
de, plejparte ordinaraj, eventoj, moralaltecojn kaj moralmankojn inter kontra-
stigitaj mem-elektoj kaj travivaĵoj, kiuj eble spegulas la vivvojon de multaj...

Kaj nun la libro, post la definitiva kontrollegado, por detekti varispecajn 
malperfektaĵojn, de geedzoj Madella-Oberrauch kaj de multaj amikoj, konvink-
iĝintaj dumlege ke Ĝino posedis ankaŭ la econ de vera verkisto, atendas eldo-
niston taksantan ke tiuj ĉi  “romaniĝintaj vivtranĉaĵoj” meritas sperti  ĉu kaj 
kiom ili samsonas kun la homa animo. Ĉi-okaze oni ne decidu preterlasi, en la 
titolo “La homo kiu ne sukcesis trompi sin mem”, la vortojn “materialoj por 
romano”, konjektigitaj certe de la modesteco de la diktanto-protagonisto kaj  
de la esperantiganto... Kaj fine tio estas realiĝanta!
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Signifo de apartaj vortoj

Celibato (senedzineco). Ĉar en la eklezio katolika kaj ortodoksa pastro ne raj-
tas edziĝi, sekvas ke ilia civila stato estas la celibato (okaze de eventuala vid-
veco, inter ortodoksuloj).
Hebreoj, Judoj = la terminoj havas la saman signifon, kvankam hebreoj foje 
pli referencas al pratempuloj kaj judoj al nuntempuloj.
Itemo = (el la angla item) enketilero prilaborebla sendepende. 
Kleriko  = ĉi-tie studento de teologio, kandidato al sacerdotiĝo, klerikiĝanto. 
Kutime kleriko/klerikulo ĝenerale signifas ekleziulon.
Konvento = konstruaĵo kaj kunvivado de fratuloj por aktiva vivo, distingenda 
disde monaĥejo, domo kaj kunvivado de religiuloj por kontempla vivo. 
Laikeco: principoj el kiuj rezultas ke la ŝtata socio sendependas el ĉiu ajn ekstera 
entruda influo, eĉ religia, sed rekonas religion kiel publikan liberan asocion. 
Laikismo: speco de laikeco kiu emas ekskludi religion el ĉio publika. Por iuj 
pensuloj, laikismo estas degenero de laikeco.
Laikisto = ricevas noton de kontraŭeco al  la eklezio aŭ al  kristanismo;  la 
samo esprimiĝas ankaŭ per  laikigisto. Ĝi foje en la saman sencon trenas, ĉe 
ruzaj aŭ malruzaj uzantoj, ankaŭ laikulon.
Laiko, laikulo  = laŭ la eklezieca katolika lingvaĵo, apartenanta al la popolo 
de la kristanaj kredantoj, do ankaŭ la papo estas laiko; kutime tamen, tiu vorto 
distingas la nepastron de pastro. Alia signifo ĉe religiulaj ordenoj: laiko indi-
kas monaĥon neordinitan. Profane ĝi indikas personon kiu agas aŭ decidas pro 
motivoj nereligiaj; se tiuj estas kontraŭreligiaj rezultas  laikisto aŭ laikigisto  
aŭ laikismulo.
Rajto aliri pastrecon. En katolikismo tiu rajto ekzistas por neniu, ĉu viro ĉu 
virino: nur la vokito de la episkopo rajtas ordiniĝi.
Religiuloj = ordenanoj, tio estas religiaj personoj ligitaj al ordeno per promes-
votoj de obeo, malriĉeco kaj ĉasteco. Se ne fratie kunvivantaj sed ligitaj per 
votoj, nome vivantaj en la mondo (sekulo) ekster fratio, temas pri religiuloj 
sekularaj. Se ne estus pro la malsameca statuta origino, ili povas korekte an-
kaŭ nomiĝi monaĥoj je interpopola apostola agado.

Sekulareco, sekularulo, sekulara = de latina saeculum (= homa mondo). Fronte 
al religiulo, nome persono konsekrita kaj vivanta en komunumo, indikas personon 
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vivantan ekster tiu komunumo, eĉ se religiulece aŭ pastrece. Fronte al religiemu-
lo temas pri sinteno kiu ignoras aŭ flankenigas religion. Fronte al religia soci-
politik-konceptado aludas mondumadon de la religiaj valoroj ilin elradikigan-
te  el  supernatura  origino  (Sekularigo).  Sekulo (sekulareco)  foje  sinonimas  al 
mondo. Plurfoje sekulariĝo kaj sekularulo identas al laikiĝo kaj laikulo. 

Singulareco = trajto karakteriza ekskluziva kaj unika. Pruntedonaĵo el astro-
nomia scienco.

Tonsuro = la cirkle razita zenito de la kapo. Se etdimensia, la tonsuro indi-
kas sekularan klerikularon, se tutkapdimensia, ĝi signalas membron de religia 
ordeno. Malofte hodiaŭ vidiĝas tonsuro kaj eĉ malpli ĝiaj diversformoj. Ĝi ĉi-
ukaze signifas, ke la tonsurito ambicias plaĉi al sia Sinjoro, ne al homoj.

Vokiĝo (vokiteco) = esti vokata. En iuj kristanaj medioj tiu vorto akiras apar-
tan signifon: esti vokata, de Dio, al la diservo en la pastreco aŭ religiula stato,  
kvankam praktike la lasta juĝo pri la vokiĝaj signoj dependas de la episkopo 
aŭ religiula superulo. Al vokiĝo sinonimas vokiteco aŭ diserva inklino ktp.
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La aŭtoro esperantiĝis nur dum sia sesdeksesjariĝo post tridek jaroj de ins-
truado pri la lingvoj helena kaj latina, kaj pri katolika religio. Intense parto-
prenis en la torina kluba vivo redaktante la ties revuon “Dumonata Bulteno”, 
kaj “Venu kaj Vidu” periodaĵon de la Torina UECI-sekcio; kaj artikolis por 
pluraj esperantaj revuoj; nun partoprenas en la redakta stabo de Literaturo Fo-
iro. Ne interesas ĉi tie ceteraj liaj verkoj en la itala lingvo.

Aliaj verkoj de la sama aŭtoro:

Traduko Esperanten, el la itala, de LA FUNDAMENTOJ DE LA KRISTANI-
SMO. 290 p.

Traduko italen, el la esperanta, de “LA MORTOTUKO DE TORINO  LA NEE-
BLA OBJEKTO” de A. Cherpillod, “LA SINDONE DI TORINO L’ OGGETTO IM-
POSSIBILE”, 190 p.

Traduko Esperanten, el la helena, de la LETERO AL LA KORINTANOJ, de Kle-
mento el Romo. 48 paĝoj. 

Traduko esperanten, el la itala, de CONTRO MAESTRO CILIEGIA di Giacomo 
Biffi = KONTRAŬ MAJSTRO ĈERIZO. 250 paĝoj.

Kompililado de COMPENDIO ITALIANO-ESPERANTO DI TERMINI RELI-
GIOSI.

Esperantigis, el la greka, la Platonan dialogon KRATILO kun komento. Ĵus aperis, 
el lia plumo, el la latina, LA LEGENDO MAJORA pri Sankta Francisko, kaj (kun 
Silvia Garnero), el la greka, LA RIĈULO kaj LA SAVO de Klemento el Aleksandrio;  
kaj  plue,  el  la grekaj  apokrifaĵoj,  LA EVANGELIO LAŬ TOMASO, LA EVAN-
GELIO LAŬ JUDASO, VIVO DE LA BEATA ANTONO (LA GRANDA)

Ĉiuj tiuj verkoj elŝutocele gastas ĉe http://www.ueci.it/
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